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Magda Ursache 


_ OCOLUL PĂMÂNTULUI 
ÎN ZECE MII DE CĂRȚI* (I) 


Convorbire realizată de Alexandru Deșliu 


„Sunt oameni care citesc o carte (cartea vieţii) 
și oameni care citesc mai multe — asta e tot.“ 
C. Noica 


Alexandru Deșliu: Liceul „B.P.Hașdeu“ din Buzău, 
pe care l-aţi absolvit, actualul colegiu, face parte 
dintre cele mai bine cotate din ţară. E știut că elevii 
săi luau primii la facultăţi. Automat, aproape, la 
Facultatea de matematică. A, vine de la „Hașdeu“, 
exclamau examinatorii. 

Magda Ursache: Suntem în consens mai mereu, 
domnule Deșliu. Da, „Hașdeu“ a fost și este școală de 
elită. A dat matematicieni de elită, pe măsura profesorilor. 
Ca Andi Mihalcea și Teodor Spineanu, din clasa mea. 
Găseau imediat soluţiile celor mai dificile probleme 
propuse de lon Păunel și ne lăsau să le copiem în pauze. 

Și da, așa mi s-a întâmplat și mie: am luat admiterea 
la Facultatea de Filologie a Universităţii „Al. |. Cuza“ 
(aud că rectorul Oprea vrea să-i schimbe numele în 
Universitatea de Est, asta da est-estică!) prima, în 1962; 
am terminat cu diplomă de merit. 

Până să ajung însă la „Hașdeu“ și de acolo mai 
departe, am urmat cursul primar la „M. Eminescu“. Tata 
îi zicea pe vechi, Școala Dr. Angelescu (fusese Ministrul 
Școalelor, în anii treizeci). Din clasa întâi, eram deja 
dependentă de citit și așa am rămas. Dependenta asta 
e intratabilă, ba chiar terorizantă: să am mereu ceva de 
citit la mine (nu, rectific, nu ceva, ci ceva anume), să 
nu-mi uit ochelarii... Vorbesc mult, nu mai tac din gură. 
Pune-mi ceva de citit în mână și nu scot un sunet. Într-o 
ierahizare a valorilor existenţei, cititul ocupă primul loc. 
Citesc citesc citesc, în gând cu viitoarea carte de citit. 
Când am înțeles teribilul adevăr că n-o să pot citi tot 
ce-aș vrea să citesc, nu mi-a fost prea bine. „Vicioșii“ 
lecturii au această durere: tocmai ei, care citesc 
necontenit, realizează cât de limitat poate fi numărul 
cărților de parcurs. Cum nu încape timpul pentru tot ce-ar 
vrea să (re)citească. 

— Care a fost prima carte pe care aţi citit-o? 

— Ce n-aş da să-mi amintesc! Nu-mi mai aduc aminte 
care a fost, dar sigur a fost o carte bună. Tatăl meu m-a 
ajutat să nu mă rătăcesc printre tipărituri proaste. În 
pofida ideologizărilor, a cenzurărilor, am citit cam ce 
trebuia. M-a învăţat ce-i de evitat. Sigur că mai ames- 


* Fragment dintr-o carte în lucru. 
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tecam zânele contesei Segur cu personajele Tinerei 
Gărzi de Alexandr Fadeev și cu mușchetarii lui Dumas; 
pe Alice, fetița lui Lewis Carol, cu Olga Bancic. Dar tata 
nu m-a lăsat s-o iubesc pe Zoia Kosmodemianskaia, 
să-l cred singurul om adevărat, ca Georgeta Horodincă, 
pe Meresiev. Nu l-am însoțit pe Vitea Maleev la școală 
și acasă, nici pe Timur și băieţii lui de Arkadi Gaidar, ci 
pe năzdrăvanul de Tom Sawyer al lui Mark Twain. 

„Numai pelicanul înghite cu ochii închiși“, spunea tata. 

Îmi închipui cum se abținea la serbări școlare 
ascultându-mă recitind cu privirea în tavan, să nu mă 
încurc, versificări penibile. „Munca e în toi / Stalin e cu 
noi“ sau „În Republică la noi / Nu e loc pentru ciocoi“ etc. 
| s-o fi părut de... (su) râsul Hiroșimei! O dată n-a fost 
deloc conciliant: Mi se repartizase, pentru serbarea de 
sfârșit de clasă întâi, o rochiuţă de hârtie creponată, 
albă. Visam la altceva: costumul popular ucrainean, cum 
avea Mona, verișoara mea, balerina școlii. Cu o bogăţie 
de cunună, de care atârnau o multime de panglici: 

„Doar nu-ţi place sorcova asta sovietică!“ 

Suspinele mele dezamăgite nu l-au impresionat. 

Educaţia era uzurpată în anii cincizeci într-un singur 
scop. Cum să intervină părinţii? Maturii luau în piept 
milioane de „Scântei: tiraj, dar copiilor, născuţi și crescuți 
în compromis, nu le puteau descoperi falsul, de frică să 
nu le facă și mai rău. Copiii țineau în mintea lor doctrina. 
Apud Marx: „Comunismul este forma necesară și 
principiul dinamic al viitorului apropiat.“ 

Specialist ca și mine în a plăti oale (și idei) sparte, 
avocatul Alexandru Marinescu fusese scos din baroul 
bucureștean (m-am născut la București, la 20 decembrie, 
1943), și detașat la judecătoria din Pîrscovul Buzăului. 
Așa că ne-am mutat în casa bunicilor de la Buzău. S-a 
considerat c-ar avea nevoie de ceva ozon pentru a-și 
verifica nu prea ortodoxele convingeri politice: țărăniste. 
Tata n-a crezut o clipă în iluzia comunismului biruitor. 
Nici eu nu pot vorbi (ca Francois Furet) de /6 passe d'une 
illusion — comunismul. 

Eram la elementară și mă jucam cu prietenele mele 
de-a comorile. Căutam o comoară. Așa îmi explic de ce 
am urcat în pod. Am descoperit acolo o cutie ascunsă 
după alegerile electorale falsificate, din '46. Era plină de 
insigne rotunde, de pus la butonieră, cu fotografia lui 
luliu Maniu. 

— Votaţi ochiul! 

— Aveau cocardă tricoloră, asta ne-a atras și mie mi-a 
venit ideea să ni le prindem în piept ca pe mărțișoare și 
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să mergem la școală decorate așa. Învăţătoarea ar fi 
putut să tacă, dar n-a tăcut. M-a dus, de ureche, la 
director. Tata a fost anchetat. Nu știu cum de nu s-a 
întâmplat atunci cu el un accident de libertate, spre a 
spune ca Vladimir Streinu. S-a întors totuși acasă, 
ocolind o condamnare iminentă. Cum s-a salvat nu știu. 
Avea un anume mod de-a face faţă unor împrejurări puţin 
zis dificile, brava (ce senin râde în fotografii!), deși era 
un peu fort le café! Ani în șir se aștepta să fie înhătat de 
mașina neagră. DUBA asta era, în mintea mea de copil, 
o dihanie mai rea decât lupul: te înghiţea ireversibil. Și 
mai erau cele două vorbe șoptite când dispărea cineva: 
la stuf. Cutare a fost dus la stuf. 

S-a tot spus că libertatea nu-i ce ţi se dă, ci ce obţii 
prin strădanie proprie. Tatăl meu și-a luat libertatea de-a 
citi. A stat cu ochii în cărți până a murit (ochelarii puși 
ca semn în cartea ultimă au căzut și s-au spart), 
mâncând proză, auzind poezie, văzând idei. A folosit 
lectura ca pansament psihic, sunt convinsă. N-a călătorit 
în Vest, a rămas minte neumblată, dar a compensat prin 
lectură. A dat, ca și mine, ocolul pământului în zeci de 
mii de cărţi. Cam atâta se spune că reușești să parcurgi 
într-o viață de om. 

Înainte de-a mă învăţa să citesc (parcă-l aud: a fi 
necititor e cum ai fi nevăzător), m-a învăţat să recit. 
Ce? Mioriţa, varianta Alecsandri. Spre deliciul musafirilor, 
un boț de copilă cu genunchii juliți spunea pe de rost 
(dicția era impecabilă) balada atât de aiurea batjocorită 
postsocialist. Vârful inegalabil (până la proba contrară) 
al literaturii noastre a ajuns obiect de batjocură. Oameni 
respinși de idei-— e zisa lui Noica — au tot rejectat Mioriţa 
ca mit bazat pe sânge și pe gândire primitivă. Râde 
cineva de Abel păstorul că s-a lăsat ucis de Cain plugarul? 
Și isteriile nu mai contenesc: Asta-i ţara Mioriţei! Brandul 
românilor e oaia. Ori hoţi, ori pămpălăi, așa ne-a învățat 
să fim Miorita! Ha, cultură mioritică! 

Bine c-am înlocuit-o cu cultura PET, a plasticelor. 
Mă liniștesc cu gândul că a mai trecut ea prin detractări 
și a rezistat. Ce, e ușor să iubeşti o capodoperă? Te 
copleșește. 

Proletcultul n-o fi el viu, dar efecte pe termen lung 
uite că are. Și un efect este acesta: în loc să reînodăm 
firul cu tradiţia, o negăm calificând (b)ovină vocea 
identitară. 

Tin minte că-n liceu mi s-a dat ca temă pentru acasă 
o compunere despre Mioriţa. Ce-oi fi scris acolo, dacă 
un profesor itinerant prin „Hașdeu“ a dedus din com- 
punerea mea că aș fi fost contra.... maghiarilor și m-a 
spus la diriginte. 

„De ce ai menţionat că unul dintre ucigași e ungurean? 
Asta vizează Regiunea Autonomă Maghiară. Se 
cunoaște că provii dintr-un mediu nesănătos, nationalist.“ 

De retinut că naționalismul, în anii cincizeci, era 
repudiat la fel ca nazismul, iar acest profesor (mediocru, 
intelectual și moral, cum l-a catalogat tatăl meu era în 
stare să scoată din alfabet dublu V-ul. W trimitea la 
Wermacht, la fascismul gâtuit de Armata Roșie, la 
Washington și la teroarea pe care o exercita unchiul Sam, 
la Wall-Street, cuibul perfidului Kapital. l-am spus de 


multe ori în gând că a greșit. De la tata am învăţat 
altceva: perceptul că niciodată doi n-ar trebui să-l omoare 
pe unu. 

— Aţi avut conflicte cu profesorii? 

— Da, dar nu neapărat din cauza insubordonării mele. 
N-am fost o elevă rebelă, ba dimpotrivă. Eram destul de 
mălăiaţă. Nu știu cum dracu naibii se făcea, că mi se 
confisca mereu câte o carte. Nu neapărat interzisă, ca 
Poezii de Octavian Goga. Mașa mi-a umflat Adela de 
Ibrăileanu, pe care o citeam pe sub bancă, în ora ei de 
rugă. 

„Te exmatriculez. La școala de plante ai să ajungi și 
pe urmă numai la Agronomie“, m-a ameninţat directorul 
Buteică. Durul. Nu mai dur însă decât celălalt director, 
de la „M. Eminescu“, profesorul Mușat, stalinizant în 
exces. 

La elementară am rămas fără un basm al reginei 
Maria. Ceva cu o poiană a zânelor. O primisem de la 
doctorul Voiculescu, în dar. 

— De la Vasile Voiculescu? 

— Da. Dacă închid ochii, revăd casa cu verandă, din 
Pîrscov, a poetului-doctor. Scara din pietre de râu, curtea 
înecată în troscot și-n nalbă. Am intrat acolo prinsă de 
mâna tatei și l-am văzut: un sfânt bătrân, cu plete patetice 
și ochi aprinși. Tata mi-a spus că aș fi întrebat: 

„E Doamne-Doamne?“ 

Buzăul (tata îi spunea pe vechi, Buzeu) își are numele 
legat de cel mai cumplit torționar, Alexandru Drăghici, 
pornit de la Cărpiniștea și de Chivu Stoica, un analfabet 
de la Smeeni, ridicat la rangul de om de stat. Peste drum 
de Liceul „Hașdeu“ era o pușcărie, construită de Stoica. 
În compensatie parcă, Sava-Gotul a fost martirizat prin 
înec la Vadu-Pașii; ortodoxistul Voiculescu — martirizat 
pentru că a compus poezie religioasă. Și poate că aici 
ar trebui să păstrăm un moment de reculegere pentru alt 
elev-martir al Liceului „Hașdeu“, Stelian Diaconescu, 
nume literar: Ilon Caraion. Pușcărizat între '50 —55 și 
între '58 —64; condamnat la moarte în '58; unsprezece 
ani de Canal; trecut prin Jilava, Gherla și Aiud, prin minele 
de plumb de la Cavnic și Baia Sprie. Terorizat de 
Securitate. Luându-și lumea-n cap, la 58 de ani, în 1981. 
Mort în exil, la Lausanne, la 21 iulie 1986, cu povara 
de-a fi fost recrutat informator la Aiud. 

— Pornind de la dubletul acesta, a refuza / a 
rezista, aş dori punctul dumneavoastră de vedere 
referitor la ce trebuie să refuze un scriitor și cum 
trebuie să reziste pentru a-și onora refuzul. 

— Spus net, orice relaţie cu Puterea trebuie refuzată. 
Toţi scriitorii care au intrat în politică au fost înfrânți. 
Vezi cazurile Kogălniceanu, lorga, Stere, Goga. Aici, în 
politichia de la gurile Dunării, se cere să fii maleabil și 
relativist, adaptabil, flexibil. Să faci compromisuri (iar 
explicaţii pentru cedări găsești, la o adică), să-ţi servești 
„partida“, chiar conștient fiind că nu-i ce trebuie. 
Caracterele ies urât cofleșite, zborșite ca roşiile. 

Revenind la liceu, crescusem și eu, la sfârșit de 
deceniu 6, ca „schimb de mâine“. Eram un subiectel uman 
supus presiunii ideologice, pentru că făceam parte dintre 
copiii „păturii liber-profesioniste“. Purtam stigmatul unei 
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eredități contagioase. 

„Fiii de popi și de avocaţi să se ridice în picioare“, 
scanda pe nas dirigintele Moldoveanu, profesor de latină 
și prieten cu tata. 

Mă ridicam, cu acel sentiment de umilință pe care 
l-am simţit ori de câte ori am defilat prin faţa tribunelor, 
la 1 Mai muncitoresc și la 23 August. Moldoveanu lua 
cunoștință de vina noastră tragică și juca uimirea, cu 
câtă ironie se putea: 

„Voi erati? Stati jos!“ 

— S-au practicat, atunci, diverse metode de 
distrugere a personalităţii. Mulţi au cedat, s-au lăsat 
de meserie. Vorbiţi despre demnitatea unor dascăli 
(ca profesorul meu de la Școala Normală, Tiberiu 
Bordea), faţă cu mizeria altora. 

— Dacă toţi dascălii noștri s-ar fi luat după normele 
instrucției din anii cincizeci, am fi rămas niște semi- 
analfabeți robotizaţi. Era vremea când cenzura ideologică 
l-a făcut pe G. Călinescu să schimbe La început a fost 
Cuvântul, vers din Poesii, 1937, în La început a fost 
Avântul. 

Catehismul școlar era pus bine la punct la „Eminescu“ 
de acel director Mușat. După ukaz, nota maximă era 
sovieticul. Cum ar fi mers proletcultul fără ajutorul (ca 
să nu zic trădarea) intelectualilor? De ţinut minte: la 
instalarea guvernului Groza, au contribuit tancul lui Stalin, 
pumnul lui Vîșinski, pistolul lui Teohari și conferinţa unui 
mare scriitor. 

Am găsit, după moartea tatei (treceam în anul al 
treilea de facultate), o coală liniată dictando pe care scria: 

Date ale rușinii 

5 aprilie, 1947: Camera decide ca Stalin să devină 
cetățean de onoare al României, în timp ce Veaceslav 
Molotov primește titlul de cetățean (de onoare) al Clujului. 

30 iulie, 1947: Aceeași Cameră votează dizolvarea 
PNT. 249 de deputaţi pro; contra, unul singur. 

Și, pe verso: „Der Schweinen wird alles Schwein!“ 

(Nietzsche, Zar., 3, 298) 
„Pentru porci totul devine porc.“ 

Făcuse liceul german la Cernăuţi. După episodul acela 
cu cocardele tricolore pe care le dusesem în clasă, a 
distrus tot ce era, atunci, „compromiţător“: cărţile 
germane de școală, dicționarele și mai ales atlasele 
vechi. Ca să nu se mai vadă harta României Mari. Istoria 
începea nu cu Decebal, ci cu constituirea cnezatelor. 

Din fericire, acel catehism școlar roșu nu functiona 
așa la „Hașdeu“. 

Profesorii se luptau cu o programă care excludea 
marile repere ale tradiţiei. Pentru cei care m-au învăţat 
cum să mă feresc de sirenele propagandei, am toată 
admiraţia și tot respectul. Îmi sunt un fel de părinţi. Pentru 
latinistul lon Moldoveanu, a cărui maximă favorită era 
Timeo hominenem unius libri (teme-te de omul unei 
singure cărţi), pentru Laurenţiu Stan, profesorul de 
geografie cu cel mai superb éclat, care sărea peste lecţia 
cu bazinele carbonifere din URSS, ca să ne teleporteze, 
sfidând Cortina de Fier, tocmai la izvoarele Amazoanelor, 
pentru bonomul, jovialul biolog Aurel Pitu, care m-a iertat 
că citeam în ora lui Nopți la Serampore de Mircea 
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Eliade. Dacă mi-o confisca, riscam exmatricularea. Mi-a 
luat-o din mână, a deschis fermoarul mapei mele, a pus 
cartea acolo și a tras fermoatrul la loc. 

— Cine v-a influenţat decisiv la „Hașdeu“ în 
perioada aceea grea? 

— Mai toţi. Predilect, eruditul profesor de istorie 
Cristescu. Gândea exact ca tatăl meu. A fost grand 
seigneur, chiar dacă purta — deliberat, cred — un basc 
ponosit tras iarna mult pe frunte și, din primăvară-n 
toamnă, teniși albaștri la care pusese blacheuri. Călca 
toate consemnele. Ne vorbea despre oroarea revoluțiilor. 
Cea franceză, de la 1789, ca ruptură a ordinii, ca să 
ajungă la Marea Revoluţie din Octombrie, serbată în 
noiembrie. Și asta când faptele de arme ale lui Orjonikidze 
erau mai importante decât bătăliile lui Ștefan cel Mare, 
când Avram lancu nici nu era pomenit. Profesorul 
Cristescu mi-a împrumutat o carte prohibită, Istoria 
românilor de N. lorga carte care i-a condamnat la 
pușcărie corecțională pe multi intelectuali. În pomenitul 
Index librorum prohibitorum, lorga figura cu 29 de 
titluri, Onisifor Ghibu cu 22, Alecsandri cu 8, Eminescu 
cu 11. Pe aceeași listă neagră se aflau Cantemir, cu 
Hronicul vechimii Moldovlahilor și Gh. Şincai, cu 
Cronica Românilor și a mai multor neamuri. Biblioteca 
lui Cristescu era bibliotecă-pericol. N-a „epurat-o“. Elevilor 
favoriţi, printre care mă număram, le împrumuta orice, 
oricât de rară era cartea. Uza des, în discuţii particulare, 
de dacă: 

„Dacă Trotki ar fi reușit să-l răstoarne pe Stalin 
(făcuse, în acest sens un acord cu Hess) și să re- 
întroneze statul capitalist în Rusia, românii ar fi scăpat 
de „eliberare“. 

Ce-ar fi spus profesorul Cristescu aflând că 
reconsiderăm actul de la 23 August și-l sărbătorim cu 
paradă militară? Poate chiar o să defilăm iarăși, mai știi? 
Memorie corectă / informatie corectă — axiomă. Soldatii 
au ascultat mesajul regelui din 23 August 1944, au urcat 
cuminţi în vagoanele de marfă pe care scria destinaţia: 
București, Galaţi, Sibiu, Pitești, Craiova etc., au fost 
zăvorâţi în ele cu pâine și cu marmeladă. Peste câteva 
zile, s-au trezit în lagărul de triere pentru minele Siberiei. 

— Istoria o scriu învingătorii. 

— Urăsc istoria scrisă de învingători. O prefer pe cea 
scrisă de învinși. Și pentru că lupt pentru memorie vie, 
versus, uitare, aș vrea să menţionez cazul poetului Mihai 
Moșandrei (1896 — 1994). A fost condamnat din nou la 
doi ani de închisoare, în octombrie '59, pentru că ar fi 
deținut publicaţii interzise. În fapt era vorba de propriile 
poezii. În '51 fusese radiat din Societatea Scriitorilor 
Români pentru „lipsă de colaborare partinică la revistele 
vremii“. A trecut prin reeducarea de la Pitești, a zăcut la 
Jilava și-n Gherla. De murit a murit în '94, fiind chiriaş în 
propria-i casă din Câmpulung-Muscel. l-am citit versurile 
sentimentale, cu havuzuri și crini, à la Petică, Anghel, 
Pillat, în podul casei din Buzău. Erau, în cufărul mare 
de nuiele, volumele Păuni, Găteala ploilor și 
Singurătăți. 

Mă strecuram în pod unde tata exilase cărţi, de frica 
perchezițiilor. Nu fără spaimă. Doar fusesem amenințată 
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cu mutarea la altă școală pentru imprudenţa de-a aduce 
în clasă poveștile reginei. În aerul neclintit al podului, 
devoram Quo Vadis și Documentele postume ale 
Clubului Pickwic, Căpitanul Francasse și Moara de 
pe Floss. Acolo, în aerul fierbinte al podului, am străbătut 
oceane cu pirați (în Carpaţi m-a dus Jules Verne) și m-am 
îndrăgostit de Dănut al Medelenilor. Contese și cătane, 
spadasini și haiduci, romani și briți au gravitat în jurul 
meu. larna, în frigul uscat din pod, întorceam, cu 
mănușile albastre de lână c-un deget, pagină cu pagină, 
citind despre Troia și tropice, India lui Perls Buck și a 
lui Eliade. Îmi degerau călcâiele citind Maitreyi. Mult 
mai târziu am aflat îndemnul lui Flaubert „citește pentru 
a trăi“. Așa am făcut. 

— În ce vă privește, consideraţi că epoca a fost 
tip pierdut în formarea dvs. sau acest lucru a depins 
în bună măsură de tenacitatea fiecăruia? 

— Urmând un deziderat documentaristic despre o lume 
dispărută (altfel, la ce-ar folosi dialogul nostru?), nu pot 
trece peste riscul profesorilor mei, care ne-au predat o 
materie neînscrisă în programe: libertatea de-a gândi 
altfel în monoblocul comunist. Eu nu cred, ca Laurenţiu 
Ulici, că a fost o iluzie „otrăvitoare“ rezistenta prin cultură. 
Cred, dimpotrivă, că a fost eficientă. Cine are identitate 
nu și-o pierde. 

Dar să rămânem la tema întrebării, în cestiune. Cel 
mai drag dintre toți profesorii mi-a fost Domnul Trandafir 
al meu: Păturescu, de română. Îi mai aud vocea tristă 
ușor vătuită, când ne preda despre „limitele“ lui Eminescu, 
Arghezi, Rebreanu. Toma-Deșliu-Jebeleanu-Banuș nu 
aveau astfel de „limite“. Ca să nu ne îmbâcsească de 
tot creierul cu chiotele Veronicăi Porumbacu („Plugul, 
strungul și condeiul s-au pornit să chiuie!“) organizase o 
trupă de teatru și punea în scenă Răzvan și Vidra ori 
Jocul de-a vacanţa („Hasșdeul“ a fost absolvit și de Paul 
loachim, actorul și dramaturgul care avea să „construi- 
ască“ Teatrul „George Ciprian“). Domnul Păturescu afișa 
la ceea ce se chema „Gazeta clasei“ cele mai bune poezii 
ale elevilor, fără a ţine cont de temele impuse. Exista și 
un cenaclu „Al. Sahia“. Nu l-am frecventat. 

Pe mine m-a dus în biblioteca liceului și mi-a pus în 
mâini Istoria literaturii române de la origini până în 
prezent 

„Citește cât poti din Călinescu“. 

Vă asigur că mirosul acelei cărţi mi-a pătruns și mi-a 
rămas în piele. 

La Liceul „B.P.Hașdeu“, am deprins folosirea cărților 
mari. M-am lăsat chemată de cărţile mari. Mai ales 
tripleta Cristescu-Moldoveanu-Păturescu ne-a pregătit să 
auzim ce era de auzit: să ne transformăm din ascultători 
în auzitori. Până și porția de marxengelslenin era altfel 
servită. La orele de economie politică, volubilul lon Lungu 
spera că n-o să-l credem când prevedea pieirea capitalis- 
mului deja muribund, putrefact etc. Remarca „și Engels 
a fost capitalist“ e a lui. 

Nimic nu era ușor pe băncile „Hașdeului“, dar ce ușor 
a fost la Universitate! 

Liceul de băieţi devenise mixt, eram un rând de fete 
îmbrăcate ca niște măicute, în uniformă bleumarine 


ultrasobră, cu guler mic-mic-mic alb. Numărul cusut pe 
mânecă și beniița disciplinind părul nu puteau lipsi. 
Pantofii erau de serie, unisex. Primele tocuri? La banchet, 
ca și primii ciorapi de mătase. De la acel banchet am 
venit desculță, atât de greu era din cauza lor. Probabil 
așa călca și Mica Sirenă, după ce și-a dat nemurirea și 
coada pe-o pereche de picioare. 

La cinema, mergeam cu școala ori cu părinţii. la să 
te fi prins vreun pedagog umblând lela prin târgul Drăgăicii! 
Patrule (acolo s-a format și generalul de armată Ștefan 
Gușă) de profi, cu directorul Buteică în frunte, îi vânau 
pe cei care nu purtau număr matricol, îi trimiteau la tuns 
zero pe pletoși ori pe mustăcioșii prinși la ţigară, ca 
Petruș Serdinescu, ajuns și el profesor. 

La fel de severi erau profesorii Olaru și Sânpetru chiar 
și-n vârful munţilor, unde ne duceau în excursie. Cu Olaru 
te simţeai mereu scos la tablă. Şi pe creasta Retezatului 
îți punea întrebări încuietoare despre monocotiledonate. 
Dar ce minuni desena cu cretele lui colorate, cum ne 
trezea curiozitatea pentru amoebe! Științele Naturii 
păreau a fi o lume mirifică, iar laboratorul, peștera lui Ali 
Baba. 

Cred că principala calitate a pedagogilor desăvârșiţi 
e să trezească discipolilor curiozitatea intelectuală. Elevii 
de la Colegiul „Hașdeu“ nu sunt indiferenți, nu i-am simtit 
niciodată indiferenți în timpul multelor ceasuri de dialog 
cu ei, când mi-am lansat cărțile în solemnul amfiteatru 
din susul scării lui Hașdeu, cum îi spun eu. lar actualii 
profesori de română, lonel Banu, Viorica Nebel, Gabriela 
Matiu, Viorel Ciocălteu, Daniela Enache, așa cum îi 
cunosc eu, sunt pregătiţi perfect să-și îndrume elevii să 
urce scara asta. Cu responsabilitate. 

Dacă tinerețea spirituală (nu biologică) înseamnă 
mobilitate mentală, spirit liber, independent, naturalete, 
acest colegiu e o fântână a tinereții, ca să sadovenizez. 
Când mă întorc, după fiecare carte apărută (e în mica 
mea tradiție s-o fac) redevin, miraculos, adolescenta 
năucă. Nu mă intimidez prea ușor, dar acolo mi-e sfială, 
cum zice Gh. Istrate, alt nume important al literaturii 
contemporane, care a absolvit „Hașdeul“ și a ieșit în 
„limpezișul“ Poeziei. Și mai sfială mi-e când, din vârful 
treptelor, enciclopedistul Hașdeu, cu barbă năvalnică și 
ochi încinși, pare a mă privi destul de mustrător. Numai 
că nu-mi spune: 

„Ce cauţi tu pe scara asta?“ 

Valoarea hașdeenilor spune multe despre profesorii 
lor, dacă mă gândesc că George Emil Palade, elev acolo 
între 1923 și 1930, a luat un Nobel pentru Medicină, în 
"74. 

Ca orice fictionară convinsă, cred în steaua 
hașdeenilor. Destul ca să-mi imaginez (și semne bune 
anii au) că un fost licean va urca scara lui Hașdeu pentru 
a-și prezenta în amfiteatrul arhiplin primul Nobel românesc 
pentru Literatură, glorie care va dăinui cât îi „Hașdeul“. 
Per aspera ad astra, ar fi spus proful de latinește. 

Cum fac și eu parte din specia hașdeenilor, îl cred pe 
directorul lonel Banu: „hașdeenii simt a purta un fel de 
însemn, de blazon. Și asta îi obligă. 

„Hașdeu“ oblige! 
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Liviu loan Stoiciu 


„CONŞTIINŢA ACTULUI DE CREAȚIE S-A TRANSFORMAT 
INTR-O CONŞTIINŢA A ZADARNICIEI”* (X) 


Convorbire realizată de Alexandru Deșliu 


— Ce fel de valori morale vă simţiţi chemat să 
apăraţi? 

— Singurele care mă interesează cu adevărat, sunt 
valorile morale publice. Fiindcă ele pot deveni model și 
pot influența opinia publică. Respectând diferențele. În 
particular, valorile morale creștine se relativizează până 
la anulare, deși ele ar trebui să conteze. Că e aproape 
imposibil să nu păcătuiești? Lucrurile se reașază ciclic 
în societate, nivelul păcatului biblic e reevaluat: 
acceptarea oficială a homosexualismului (și 
transexualismului), adăugat prostituţiei („prima meserie 
de la începutul lumii”?), care au provocat apocalipsa 
Sodomei și Gomorei, schimbă azi perceptia publică a 
valorii morale? Depinde de amplitudinea critică a 
receptorului. Ce e păcatul? „Păcatul este încălcarea unei 
legi cosmice, el se traduce imediat în corpul nostru fizic, 
care este un ecou al cosmosului”. Păcatul e o încălcare 
a Legii, el a adus bolile („pe plan fizic, mental, spiritual”, 
ni se mai spune) pe pământ... Preceptul neamestecării 
în viaţa intimă, însă, a impus noi standarde. Un artist 
homosexual își pierde valoarea spirituală din motive de 
morală biblică? Nici pomeneală, din contră, se consideră 
că el a trăit o nouă experienţă existențială, la limită. Las 
la o parte faptul că acumulările istorice se fac și prin 
„imbunătăţirea” mentalităților. Vrem, nu vrem, plăcerea 
ia pe zi ce trece locul spiritului critic. Inclusiv în 
aprecierea unei opere literare: nu se mai insistă pe 
criteriul estetic de determinare a valorii, ci pe judecata 
intuitivă „îmi place — nu-mi place”. La fel e în toate 
domeniile deja. Fiind diferiţi unul de altul, se mizează pe 
discernământul plăcerii fiecăruia. Plăcerea e viscerală, 
filtrată prin inimă și minte, sau are legătură cu sufletul? 
Să nu uităm vorbele lui lisus Hristos: „Împărăţia lui 
Dumnezeu este înlăuntrul vostru” (al nostru). Că plăcerea 
intimă s-a pervertit? E explicabil: glandele endocrine (care 
se varsă direct în sânge) sunt punctele de contact între 
corpul fizic și cel spiritual... Poate aceasta e evoluţia 
naturală a societăţii și mentalităților. De ce depindem în 
primul rând de slăbiciunile lumești ale trupului, și nu de 
cele ale sufletului? Scriitorul-disident (fost președinte al 
Cehoslovaciei, apoi numai al Cehiei), Vaclav Havel, știe 
ce vorbește: „Elementul etic ar trebui să fie cel primordial 
în orice societate, căci el e cel chemat să împiedice 
proliferarea abuzurilor și a nedreptătilor, să apere drepturile 


* Fragment dintr-o carte în lucru. 
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individuale și colective, să vegheze ca valorile — toate 
valorile, cele morale, dar poate și cele culturale, 
religioase — să fie respectate”. Aș putea să observ, totuși, 
că relativizarea moralei publice a relativizat și valoarea 
spirituală, ceea ce înseamnă că valoarea morală este 
determinantă. Până la urmă are dreptate cel ce susține 
că „suntem ceea ce gândim”. Eu cred în valorile morale 
moștenite. 

— Există un anume gând pe care doriţi să-l 
împărtășiţi cititorilor noștri? 

— În ce mă privește, sunt intrigat zilnic de o 
inadecvarea mea, la nivel personal, extrem de stresantă: 
faptul că mă deochi singur (altă explicaţie nu am). Am 
senzaţia că se joacă de-a dreptul cu mine o forță care-mi 
e opusă (vedeţi, nu găsesc aici cuvinte, să o demontez 
în amănunt). Tot ce plănuiesc (nu numai gândesc în 
secret, ci și spun / mă laud / dau de gol public sau în 
particular), se anulează automat, nu se mai înfăptuiește. 
E de-a dreptul diabolic, e o competitie între mine și o 
entitate (poate fi numai subconștientul meu) care stă la 
pândă să mă amendeze. Să vă dau un exemplu: azi 
consemnez în jurnal că dintr-o zi hotărâtă plec în vacanța 
— în mod stupefiant, în ziua plănuită se întâmplă ceva 
care anulează plecarea! Repet, am consemnat doar asta 
în jurnal, nu am apucat să mă laud că plec în acea zi în 
vacantă! S-a ajuns prea departe, mă joc deja de-a 
șoarecele cu pisica habar nu am cu cine, ţin secret (faţă 
de mine însumi chiar, perpetuând în subconștient o stare 
ciudată de confuzie lucidă; țin secret, deci, nu numai 
fată de cei ce ar fi interesaţi de o hotărâre a mea) tot ce 
pun la cale, pentru viitor, la un moment dat. E în mine un 
demon care-mi taie orice avânt de a face un plan, inclusiv 
de a pleca într-o călătorie. În acest sens, e un dezastru 
când hotărăsc să mă așez la masa de scris (programat 
pentru proză sau pentru texte de frontieră, eseu sau 
teatru; pentru poezie nu mă programez), nu pot să duc 
la capăt nimic. Așa că sunt obligat să mă ascund de 
mine însumi când trebuie să iau o hotărâre (și eu iau 
extrem de greu o decizie, abia în ultima clipă dau un 
verdict, să pot să surprind demonul din mine care se 
opune, mă învârt în jurul ei până mi se face rău). Am 
început deja să mă joc: mă laud aiurea că fac un lucru 
doar să păcălesc acea forță care-mi anulează planul... 
Deja știu exact: dacă scriu numai în jurnal sau spun că 
mâine voi face nu știu ce, nu voi face! Mă deochi singur? 
Ce demon am eu în plus sau în minus faţă de alţi semeni 
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asemenea mie, că nu pot să duc la capăt nici un fel de 
plan? 

În ceea ce privește o tendinţă mai generală: scriitorii 
români strâmbă din nas, stupefiaţi de succesul cu 
adevărat fenomenal al romanului-fluviu Harry Potter și 
de faptul că autoarea lor (J.K. Rawling) a devenit cea 
mai bogată femeie din lume exclusiv pe seama cărților 
ei, vândute la prețuri de lux în sute de milioane de 
exemplare în toată lumea — convinși că n-are valoare 
estetică. Un roman care face caz de magie, mit, legendă, 
basm, vrăjitorie, viaţa de după moarte, metafizică 
(explicabilă până la un punct la început de secol și de 
mileniu, plin de angoase apocaliptice) și care, pentru 
spiritele mediocre necritice „dezvoltă doar imaginatia”. 
Mă tot bate un gând: dacă noile generaţii de cititori asta 
caută și gustă critic, anume partea ascunsă, metafizică 
a lumii (a nu se confunda cu onirismul unui autor de 
succes de la noi, Mircea Cărtărescu, de exemplu, 
incapabil de discurs metafizic), nu cumva a avut deja 
loc o schimbare radicală de perceptie și de paradigmă a 
actului artistic? Se tot vorbește de apariţia copiilor indigo 
(care au aură indigo, născuţi din 1975 încoace), care 
știu din naștere ce au de făcut, nu ascultă de nimeni 
(doar ei între ei se înțeleg), sunt copii-problemă pentru 
părinţii lor și pentru școli, „venind cu o misiune divină pe 
lume”. Vă daţi seama, e vorba chiar de cititorii romanului 
Harry Potter... Amintiţi-vă și de „Secolul XXI va fi religios 
sau nu va fi deloc” (Andre Malraux) și veți vedea că se 
potrivește — metafizica are sens! Mai nou, se face caz 
și de anul 2012, cu variante apocaliptice, care ar rezolva 
dispariția omului pe pământ — aceea a transmutării 
spirituale, „a supraviețuirii în spirit, nu în trup”, a sublimării. 
Las la o parte faptul că romanele subtile ale lui Mircea 
Eliade (mai puțin accesibile publicului neavizat, nematur) 
au mers pe același drum metafizic și că au avut și au 
milioane și milioane de cititori — dar în mod ciudat, nici 
măcar scriitorii douămiiști de la noi nu le-au asimilat 
valoarea, nu le-au preluat tematica de profunzime la masa 
lor de scris, au preferat să se piardă într-o literatură minoră 
realistă de suprafaţă, sexualist-indecentă (dacă nu 
pornografică de-a dreptul, care e însă neapărat corectă 
politic). 

— Cât de importantă este voinţa pentru a-ți 
construi o carieră de succes? Ce anume îţi dă 
puterea de a-ţi urma drumul pe care vrei să mergi? 

— Știţi că există niște retete gogomane pentru o carieră 
de succes în lumea literară din întreaga lume, nu numai 
de la noi: să fii scriitor evreu (măcar pe jumătate, sau să 
faci parte din sfera lor de influenţă), sau mason, sau, 
mai nou, homosexual și corect politic. La noi se mai 
poate adăuga, la zi: „să fii omul lui Manolescu”... Zilele 
trecute citeam însă că succesul romancierului Norman 
Manea (cărțile lui trebuie traduse din engleză, renunțând 
la limba română), nominalizat la Premiul Nobel (Norman 
Manea e detestat de Nicolae Manolescu, apropo) nu are 
legătură atât cu faptul că e evreu și corect politic (e și 
un activist zelos pe terenul antisemitismului, punându-l 
la zid, primul, pe Mircea Eliade, deoarece a fost... 
simpatizant al legionarilor), ci a faptului că are un agent 
literar eficient, devenit cetățean american. Așadar, 
„vointa pentru a-ți construi o carieră de succes” la 


scriitorul român (integrat de anul acesta în Uniunea 
Europeană) ar trebui să aibă același curs — un agent 
literar care să se zbată pentru publicitate pe plan local 
(cu campanii critice favorabile și în mass-media, 
îndeosebi în audiovizual), pentru traducere și difuzarea 
cărților lui. Cealaltă fată a monedei e Andrei Codrescu, 
tot din SUA (el e iubit de N. Manolescu, nu întâmplător i 
s-a acordat la Neptun Premiul Ovidius de 10.000 de euro). 
În România nu există agenţi literari, rolul lor e preluat de 
edituri care se respectă, precum Humanitas (dar câţi 
scriitori români sunt publicaţi cu cărţi originale de edituri 
precum Humanitas? Nici măcar pe degetele de la o mână 
nu-i numeri). Uniunea Scriitorilor are în proiect înființarea 
unei agenții literare (care se tot amână, negăsindu-se 
amatori care să se înhame), însă nu crede nimeni în 
eficienţa ei. Au fost tentative de punere la cale a unor 
asemenea agenţii literare particulare după Revoluţie și 
au murit de la sine, vânzarea cărții originale fiind o 
problemă de nerezolvat în România, chiar dacă ea are 
valoare. În plus, câți scriitori au succes de piaţă cu ceea 
ce scriu și publică? Nu-i poţi număra pe degetele de la o 
mână... În această situaţie, nu mai e nimic de făcut, 
degeaba te omori cu firea: voinţa nu ajunge. Pe de altă 
parte, pe mine unul nu m-a interesat „cariera”, ar fi fost 
culmea să scriu pentru a avea succes public. Doar 
puterea „celui ce te împinge de la spate să scrii” (înger 
păzitor bun sau rău, numai Dumnezeu știe; vocaţia e 
îngerească) m-a ajutat să-mi urmez drumul. Am scris 
dintotdeauna intuitiv, natural (dacă n-ar fi curs natural, 
demult aș fi abandonat scrisul, fiindcă n-a fost o bună 
afacere, din contră, m-a adus la sapă de lemn), nu-mi 
plac lucrurile contrafăcute: „simțind nevoia” să continui, 
am continuat, chiar împotriva curentului (n-am fost un 
răsfăţat, am debutat editorial extrem de greu și nu mi-am 
găsit un susținător critic devotat) și fără să pariez cu 
mine însumi. Scrisul a venit de la sine, o fi și mâna 
destinului la mijloc și o amăgire genetică (sunt sigur că 
am fost programat în spirala ADN să scriu, fiindcă nimic 
nu e întâmplător: totul este comandat, faci exact ce ti 
s-a dat prin codul nativ moștenit). Din fericire nu sunt un 
scriitor popular: a face carieră la unul ca mine ar însemna 
să mă lupt să ocup funcţii în lumea literară? Mi s-au dat 
functii fără să mi le doresc: o asemenea carieră, în care 
trebuie să te afli în treabă, pentru mine e egală cu zero. 
De altfel, să poţi intra în „grupurile de prestigiu” (de 
succes) ai nevoie de o construcţie mentală specifică, 
aplecată spre „cultura compromisului”, cum îi spune un 
Andrei Pleșu, spre spirit gregar (care cumpără indulgenţa 
criticii), să ai o gândire ideologizată — și vă daţi seama 
că nu e cazul meu. 

— Care sunt regretele și împlinirile cele mai mari? 

— Răspund la acest din urmă set de întrebări în 
perioada celor 40 de zile ale ultimei preumblări a sufletului 
tatălui meu pe aici, sunt sub influenţa acestei pierderi 
(care mă lasă al nimănui, această pierdere face parte 
din panoplia marilor mele regrete). În aceeași lună iulie 
2007, cel ce mi-a luat acest interviu (din martie 2006), 
generosul redactor-șef al revistei Pro Saeculum, 
Alexandru Deșliu, s-a stins din păcate și el, aflat la a 
treia tinerețe, după o nedreaptă suferință. Sunt trist și 
amărât. 
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E o datorie de conștiință să-mi evoc rădăcinile. Tatăl 
meu a plecat între drepți la 90 de ani (a fost cel mai 
longeviv dintre cei 9 fraţi ai lui și cele două surori), în 8 
iulie 2007 și regret în plus că n-am fost în stare să 
lămuresc date biografice de familie, de care am nevoie 
și pe care nu mi le mai poate lămuri nimeni. Am dat 
dovadă de o indolenţă condamnabilă în acest sens, până 
în anii 2000 (an în care am conștientizat iar actul 
sinuciderii, oricând gata să fie pus în aplicare), n-am 
fost interesat să aflu cum stau lucrurile în familia mea 
de origine, m-am trezit prea târziu că pun întrebări, când 
ori au murit rudeniile de sânge, ori rudeniile au uitat cu 
desăvârșire cum a fost, îmbătrânind. Am trăit într-o „dulce 
inconștiență”, îndeosebi în chestiunile legate de mama 
mea, loana Sandu din comuna Adjudu Vechi (care a 
murit, știți, când eu aveam un an și patru luni, în 21 
iunie 1951, de solstițiu, trăsnită în bucătăria de vară, la 
Cantonul 248) și de familia ei de origine. Fiindcă tata a 
ținut să mă crească în cultul mamei adoptive (Elena 
Berescu, de loc din Bâlca, județul Bacău, pe malul 
Trotușului), a șters urmele pur și simplu spre familia de 
origine a mamei mele. Să fiu iertat că mă tot repet. 
Reconstituirea trecutului, în amănunt, e imposibilă azi. 
Pentru memoria mea, voi reţine aici totuși repere 
personale identitare. De exemplu, nu știu în ce zi, lună 
și an e născută mama ea, loana (i se spunea lonica) 
Sandu, nu s-au păstrat acte: pe ceriificatul meu de 
naștere e trecut că avea, în 19 februarie 1950, 29 de 
ani, ceea ce înseamnă că s-a născut în 1921 (și că era 
mai mică decât tata cu patru ani). Dar pe spatele unei 
fotografii, mama nota că avea 16 ani în 1938, ceea ce 
înseamnă că s-a născut în 1922 și avea 28 de ani la 
nașterea mea. Culmea, nu pot să pun nici o bază pe 
certificatul meu de naștere din 19 februarie 1950, în care 
tata e trecut că are 31 de ani, iar el s-a născut în 1917 
(și avea 33 de ani, de fapt; să zicem că ziua și luna lui 
de naștere fiind 29 martie, nu împlinise 33 de ani când a 
înregistrat certificatul, dar în nici un caz nu avea 31 de 
ani, cum e trecut). Apoi, tata n-a mai păstrat certificatul 
din prima căsătorie: din câte își amintea, s-a însurat (după 
logodnă) când avea 30 de ani, la sfârșitul anului 1947 cu 
loana Sandu, după ce a devenit șef de echipă la 
întreţinere de cale ferată la Districtul 1 Sascut, Regionala 
4 lași, Secţia L 4 Bacău (după ce s-a întors din 
prizonieratul de trei ani din Siberia, de la o mină de azbest 
și s-a recalificat la lași, la o școală de renume). A locuit 
la casa părintească a loanei Sandu, la Adjudu Vechi, 
până să fie detașat. În următorul an, au avut primul copil, 
o fetiță, Livia, soră mie, care a murit deocheată la șase 
luni (tata era detașat la Vatra Dornei și apoi Salva-Vișeu, 
locuia la cazarmă, nu se dădeau învoiri, n-a cunoscut-o 
pe Livia; pe atunci CFR-ul era a doua armată a tării, 
deschiderea șantierelor în munți era o prioritate națională, 
se construiau linii noi; eu i-am preluat numele Liviei). 
După moartea primului lui copil, tata a cerut să fie mutat 
pe alt șantier CFR, se construia linia spre Bicaz. În 1949 
mama loana a venit lângă soțul ei la Cantonul Dumbrava 
(la 5 kilometri de Piatra Neamţ), locuinţă de serviciu — 
unde aveam să mă nasc eu în 19 februarie 1950, pe la 
orele 4 - 4.30 dimineata, moșit de mama tatălui meu, 
Steliana (chemată special de la București, unde îngrijea 
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copiii Lenutei, soră a tatălui meu). În martie 1951 părinţii 
mei se mută la Cantonul 248, Halta Adjudu Vechi, altă 
locuinţă de serviciu izolată, dar la doi kilometri de casa 
părintească a mamei (casa părintească a tatălui meu, 
din Adjud, fusese vândută, toți frații și surorile lui 
mutându-se definitiv la București, calificați acolo, cu 
familii ale lor). După ce mama mea a murit, în 21 iunie 
1951, am fost îngrijit câteva luni de Steliana, mama 
tatălui meu, și ani la rând de familia cantonierului Ghinea 
(care avea zece copii, dintre ei, patru fete; una din fete, 
Maricica / Margareta, care terminase liceul şi avea 
serviciu „de înaltă clasă” la Mișcare CFR Adjud, 
îndrăgostită de tata, s-a ocupat în mod special de mine, 
de-a lungul întregii mele copilării). O soră a mamei mele, 
Sanda Radu, măritată, fără copii, a vrut să mă ia de 
suflet, dar iata nu m-a dat. Steliana, mama tatălui meu, 
descânta și ghicea de ursită, ea i-a ghicit tatălui meu a 
doua soție, pe Elena Berescu (venită dintr-o familie „care 
avea cai, cu trei fete o dată de măritat”). Fratele mai 
mare, Mihai (impegat de mișcare CFR, din București; 
Mihai e tatăl prozatorului și scenaristului Constantin 
Stoiciu, emigrat în Canada) l-a cununat pe tata în iarna 
anului 1952. Pe domeniul Cantonului 248 erau două 
locuințe de serviciu, fiecare cu grădina și ograda lui cu 
anexe gospodărești (magazie, grajd, bucătărie de vară), 
delimitate cu gard: una, impozantă, a șefului de echipă 
la întreţinere de cale ferată, cu acces direct la cazarma 
de muncitori din subordinea sa, și a doua a cantonierului, 
care păzea bariera pe drumul care lega șoseaua 
Adjud-Bacău de Podu Turcului-Bârlad și ținea evidenta 
trenurilor (cantonierul răspundea în general de Halta CFR 
Adjudu Vechi, unde urcau și coborau călători cu 
nemiluita). Făceau cu schimbul doi cantonieri, Ghinea 
(care locuia cu familia la canton) și Burlă, care locuia în 
Adjudu Vechi (o fată înfiată de Burlă, Catinca, a fost 
cantoniereasă aici). Mama venea dintr-o familie mai 
înstărită (care i-a dat drept zestre o casă în oraș, pe 
strada Al. |. Cuza numărul 180 din Adjud cu trei camere, 
cu 550 metri pătraţi teren de constructie, pe care eu, 
singurul moștenitor, am vândut-o în 1974, neputând să 
o întreţin; apoi 900 metri pătraţi de teren de constructie 
în comuna Adjudul Vechiu și 2,5 hectare de teren arabil, 
de soarta cărora eu, unul, nu știu nimic), cu străvechi 
rădăcini (din vremea lui Ștefan cel Mare) la Adjudu Vechi, 
pe malul Siretului, aproape de pod. 

Părinţii mamei mele, loana Sandu: Gheorghe și Ilinca 
(Elena sau Ileana). Tatăl mamei mele, Gheorghe Sandu, 
cu casa la Adjudu Vechi (fiind mai răsărită, a fost 
rechiziționată de ruși în al doilea război mondial; aici a 
avut loc o dramă, în 1945 fiind împușcați soldaţii de pază 
la seiful unității militare, banii fiind furati; soldații 
împușcați, îngropaţi fără cruce, ar fi blestemat casa; de 
aici se pare că se trage blestemul funest de care avea 
să fie lovită familia de origine a mamei, blestem căreia 
și mama mea i-a căzut victimă; tatăl mamei mele a fost 
bătut, lăsat fără cunoștință atunci de ruși, bănuit că ar fi 
putut să fure el banii; a fost mai apoi nenorocit de o 
mașină). Gheorghe Sandu a murit în anul nașterii mele, 
la doi ani după ce i-a murit sotia (bunică mie, pe care 
n-am cunoscut-o; așa cum nu l-am cunoscut pe bunicul 
dinspre mamă; de altfel, nu l-am cunoscut nici pe bunicul 
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dinspre tată). Ilinca, mama mamei mele (Secară pe nume 
de fată, venită din familie bogată) a murit de Bobotează 
în biserica Sfântul loan Botezătorul din Adjudu Vechi, în 
genunchi, în 1948 (a fost scoasă în pridvorul bisericii și 
s-a declarat că a murit acolo; altfel, biserica ar fi trebuit 
să fie închisă și resfințită, conform obiceiurilor locului). 
loana era gravidă cu Livia, sora mea mai mare, când i-a 
murit mama. Mama mea loana „era înăltuţă, brunetă, 
plinută, bună la suflet” (dădea sân și fiului fratelui ei, 
Dumitru, fiu născut în același an cu mine, pe care avea 
să-l boteze mama mea; după cum eu am supt și la sânul 
soției fratelui ei, Frăsina, când mama mea avea treabă). 
Gheorghe și Ilinca Sandu au avut cinci copii, doi dintre 
ei au murit de bătrânețe, Gheorghiță (el a avut un fiu, 
lon, mecanic de locomotivă, care a fost omorât într-o 
cârciumă, lăsând în urmă doi băieţi și două fete) și Sanda, 
care n-a avut copii, dar a înfiat o fetiță, pe Paulina-Păuna 
(a fratelui ei, Gheorghiţă), să aibă cine s-o moștenească. 
Toţi cei cinci copii au avut familie și copii la rândul lor 
(nepoti și strănepoţi mie, pe care eu nu-i cunosc; așa 
cum nu cunosc rudeniile din partea familiei de origine a 
mamei, fraţi și surori ai tatălui și mamei ei). Trei dintre ei 
au fost uciși de blestem (blestemul e până la al nouălea 
neam, se spune), la maturitate: Ilie, mama loana și 
Dumitru. Ilie, cel mare (sinucis, tăiat de tren la Adjud; a 
lăsat bilet că el se strămută dincolo fiindcă era foamete 
pe lumea asta, în 1946; cei doi copii ai lui au fost luaţi la 
orfelinat). Apoi, mama mea, loana, gravidă: trăsnită în 
bucătăria de vară la 21 iunie 1951 (la dezgroparea de 
șapte ani s-a văzut și copilul cu care era însărcinată în 
cinci luni). Plus Dumitru, călcat de tren la Cantonul 248, 
pe 7 ianuarie 1955, pe viscol (era venit la cumetria sorei 
mele lia, soră din a doua căsătorie a tatălui meu). Tata 
și mama mea, loana, soră lui, l-au cununat pe Dumitru 
și i-au botezat primul copil, Milea, cum spuneam, în 1950 
(copil ce avea să fie mecanic de locomotivă, a murit la 
50 de ani). Mama era al patrulea copil al familiei Sandu 
și lucra acasă la război de tesut, din mâna sa ieșind 
opere de artă. 

Cât am copilărit la Cantonul 248 am avut mereu parte 
de îngrijirea Moșicăi (loana Groza, am aflat mai apoi că 
se numește), care „mă trăgea cu untdelemn” (masaj pe 
tot corpul) și mă vindeca de deochi (în familia mea frica 
de deochi luând proporţii după ce au pierdut-o pe Livia, 
soră mie). Am fost botezat de familia Condrut din Adjud 
(aceeași care a botezat-o și pe sora mea, Livia). 

Tata, lon Stoiciu (i se spunea Jan, născut la 
Vlășinești, raionul Săveni / Dorohoi, regiunea Suceava, 
la 29 martie 1917), a avut casa lui părintească la Adjud, 
pe strada Mare a Unirii, numărul 118, lângă cimitirul 
evreiesc (această casă a fost vândută de mama lui, 
Steliana, în anul 1945, când s-a stabilit la o fiică a ei, 
Lenuta, o soră a tatălui meu, la București, de care am 
mai pomenit). Mama tatălui meu, Steliana provenea 
dintr-o familie transilvăneană refugiată la Adjud, bunicul 
ei era ungur românizat și mama româncă. Steliana era 
mai mică decât soiul ei, Milia cu 10 ani. Tatăl lui tata, 
Milea (sau Milia Stoicev), a murit de cancer la 58 de ani 
sau la 62 de ani (tatăl meu nu-și mai amintea), pe șantier, 
în Olt, la Dăneasa, în anul 1940 sau 1944, lucra în 
antrepriză cu patroni americani (era calificat în construcții 


de artă, poduri CFR și era supraveghetor de cale ferată; 
copiii lui mai mari, printre care și tata, vopseau podurile). 
Milia era aromân macedonean (din Macedonia istorică), 
venit din Bulgaria („uite, bulgarul ăla”, era arătat cu 
degetul) în România la începutul secolului XX, fost 
revoluționar (a participat la revolta comitarzilor, a ţârilor), 
a trecut Dunărea sub gloanțele celor ce-l urmăreau, sub 
burta unui măgar. Bunicul meu Milea a avut un frate 
milionar în SUA, familia i-a pierdut urma. În 1910 Milea 
Stoiciu / Stoicev / Stoicov s-a stabilit la Adjud, unde 
avea în îngrijire linia București-Bacău și spre Ciceu sau 
Piatra Neamţ. Stătea în gazdă (cu dormit și masă 
asigurată, într-o casă cu opt camere și grădină mare) la 
Anica Balaci, cea care avea să-i devină soacră. Sotul 
„Bălăcioaiei”, Alexandru, era acar, ceferist. Bunicii tatălui 
meu dinspre mamă, Anica și Alexandru Balaci (el era 
ungur românizat, aţi reţinut) aveau cinci fete și trei băieți 
(unul, plecat la Rio de Janeiro, căruia i s-a pierdut urma): 
tata își amintea la bătrânețe de tante Lenuta, „Blondina”, 
soră Stelianei (viitoarea mamă a tatălui meu) și Maria, 
sau de unchiul lonel (inginer, patron de fabrică de var). 
„Părinții, când erau între unguri, vorbeau maghiară, când 
erau între bulgari, vorbeau bulgară”, dar niciunul dintre 
copiii lor n-a vorbit nici maghiară, nici bulgară. De familia 
de origine a lui Milea Stoicev / Stoiciu din Macedonia nu 
se știe nimic. Steliana și Milea Stoiciu au avut 12 copii 
(doi au murit de mici), 10 băieţi și două fete — dintre ei, 
cel mare, Dumitru, a dispărut în URSS, i-am cunoscut 
(vizitându-i extrem de rar, în vacante, la locuintele lor, 
toti fiind stabiliți la București, doar tata a dorit să rămână 
la Adjud; tata era al cincilea copil născut) pe Mihai, 
Anghel, Valeriu, Lenuta, Leonard (mort de tânăr, familist, 
de cancer; de altfel, toți fraţii tatălui meu, și tata, au 
avut cancer), Costel, Chirea (care s-a certat cu fraţii lui 
și s-a înregistrat cu numele de Stoica) și Mândra (sotie 
de ambasador). Toţi au avut servicii legate de CFR, au 
avut copii care au la rândul lor copii — atentie, e un blestem 
al familiei Stoiciu, toți membrii ei se ignoră reciproc, sunt 
indiferenți cu soarta celorlalţi, nu se ajută. În această 
situaţie fiind, deși eu locuiesc la București din 1990 și 
am o sumedenie de veri, unchi, mătușe sau mai ales 
nepoți și strănepoti domiciliați cu toţii în București, nu 
ţin legătura cu nimeni, nici ei nu mă caută, nici eu nu-i 
caut (nici nu-i cunosc), n-are rost. În prima tinerețe, tatăl 
meu a lucrat alături de tatăl lui, Milea și de fratele mai 
mare cu șapte ani, Dumitru, care era tehnician în 
construcţii CFR (cel ce avea mai apoi să dispară în 
URSS). S-au angajat pe atunci la construcția triajului 
gării CFR din Adjud, de exemplu. Din ianuarie 1936 tata 
a lucrat cu carte de muncă la CFR Poduri, meseriaș, 
până în martie 1939, când a fost încorporat la Grăniceri 
(specializat ca șofer militar, subofițer și ajutor de 
comandant de pluton). A fost lăsat la vatră în octombrie 
1940. În iulie 1941 a fost concentrat, în 21 noiembrie 
1942 a fost făcut prizonier în URSS, era sergent major 
(pe când conducea ba o mașină a Crucii Roșii, ba o 
mașină de muniții, ba la Odesa, ba pe Cotul Donului, 
tata nu mai era stăpân pe ceea ce mi-a povestit la 
bătrânețe) pentru trei ani, în Siberia (în Urali, Lagărul 84) 
— întâi la tăiat de copaci, apoi la o mină de azbest. | s-a 
conferit în 1998 medalia „Crucea comemorativă a celui 
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de-al doilea război mondial, 1941-1945” (pentru „serviciile 
militare aduse statului român”). Avea legitimatie de 
veteran de război „ca plutonier”. Întors acasă cu Divizia 
Horia, Cloșca și Crișan, a locuit la bunica lui, Anica Balaci, 
rămasă singură (îi murise soţul, Alexandru, bunicul lui 
tata). Bunica lui tata avea două surori în Adjud, Lina 
(nemăritată, dar care avea doi copii făcuţi cu militari din 
cazărmile Adjudului) și Roza, care l-au îngrijit pe tata 
acum. După o perioadă de adaptare, tata se hotărăște 
să se înscrie la „școala de impegaţi CFR”, dar află că 
mama lui i-a pierdut actele. În 1946 a lucrat și la Derubau, 
santierul Adjud, șef de echipă. A făcut acte noi la Adjud 
(tata a absolvit școala primară și elementară la Adjud, 
plus cinci ani scoală de meserii) și a plecat la lași la 29 
de ani, pe banii viitorului socru (între timp se logodise cu 
loana), să se recalifice la Grupul școlar CFR lași (pentru 
a fi șef de echipă; a făcut un an, până în toamna lui 
1947), de unde cere să fie repartizat la Șișcani (sat vecin 
comunei Adjudu Vechi), dar e trimis la Orbeni. E șef de 
echipă la întreţinere de cale ferată între Sascut și 
Răcăciuni. Locuiește singur, doarme în pat de la cazarmă 
și mănâncă din ce apucă. Vărul Milea (fiul tatei Lina) îi 
făcuse cunoștință lui tata, din 1946, cu mama loana 
Sandu la „Salonul Caraiman din Adjud, unde se ţineau 
baluri. Urmarea? S-au logodit. „După loana umblau mai 
mulți, avea o buclă de păr alb pe frunte, restul era negru”. 
Tata a mers la petit la Gheorghe Sandu, tatăl mamei 
mele, „gospodari cu mult pământ arabil, boi, oi, cai, porci, 
căruțe, case”. Fac nunta în iarna anului 1947 (după ce-și 
începe serviciul la Linii 4 Bacău, ca șef de echipă CFR, 
din septembrie) la Adjudu Vechi și mama vine lângă tata 
la o locuinţă de serviciu din Orbeni — „loc sălbatic, în 
câmp, loana plângea, după o săptămână a plecat la 
Adjudu Vechi, la casa ei părintească”. Tata e obligat să 
facă naveta la sfârșit de săptămână. Mama o naște pe 
sora mea, Livia, care moare după șase luni. Tata intră în 
conflict cu un picher abuziv, îi rupe dantura într-o 
încăierare (picherul voia să-l oblige să ponteze în fals, 
în complicitate cu un șef de sectie de la Bacău, să ia ei 
doi de pe stat salarii fictive), mama era gravidă cu mine, 
tata cere să fie mutat la Piatra Neamţ, regiunea Bacău, 
nu găsește locuinţă de serviciu decât la Cantonul CFR 
Dumbrava Roșie (acolo unde aveam să mă nasc pe 19 
februarie 1950, „nu ningea”, își amintește tata). „În toamna 
lui 1949 mi s-a dat vagon CFR, am luat mobila de la 
Adjudu Vechi și am adus-o cu căruţa la Adjud, să o 
încarc”. Tata face cerere mai apoi la Sectia L 4 Bacău 
să vină mai aproape de familia de origine a soției lui, i se 
dă locuința de serviciu din halta Adjudu Vechi. Dar tata 
și mama vor să aibă o casă a lor la Adjud, în 26 iunie 
1951 (actele se încheie la câteva zile după ce moare 
mama, loana; incredibil destin) cumpără 1600 metri 
pătraţi teren, „loc de siliște” în strada 30 Decembrie (azi, 
Revoluţiei) numărul 11 (acolo unde e și azi casa mea 
părintească). Tata ridică aici în 1957 un grajd impozant 
și toarnă temelia casei visate. Dă bani-grămadă pe 
materiale de construcţie pentru casa mare, dar nu 
primește materialele, îl dă în judecată pe cel ce a încercat 
să-l păcălească și câștigă procesul, numai că se ţine 
ghinionul scai de el, banii primiţi se devalorizează brusc, 
efectele stabilizării monetare fiind devastatoare, rămâne 
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cu bani-grămadă puși deoparte; și planurile tatălui meu 
de a ridica o casă se năruie. Între timp i s-au născut alti 
patru copii, cu a doua soție. E obligat să transforme în 
casă de locuit fostul grajd impozant (până să moară, 
tata n-a mai îndrăznit să ridice o casă a lui, sărăcind an 
de an). Tata s-a mutat de la Cantonul 248 (din locuinţa 
de serviciu) cu familia lui la casa lui din Adjud din 
noiembrie 1965 (până în 1965, casa a fost închiriată unei 
familii de evrei, Taraş, care m-a îngrijit, eu venind să 
locuiesc aici din clasa a VII-a, din toamna anului 1962). 
Nu se îndură să-și vândă nici terenul de siliște din centrul 
comunei Adjudu Vechi, nici cele 2,5 hectare de pământ 
arabil, să poată să-și construiască „o casă ca lumea”. 
Până la pensie (din aprilie 1977, la cererea lui) tata a 
lucrat la Linii 4 Bacău, a avut o vechime de 36 de ani. 
EI, soțiile și copiii lui au beneficiat de permise gratuite 
de călătorie pe calea ferată (permise care erau rar 
folosite, tata neștiind decât să muncească, nu l-am auzit 
niciodată că pleacă într-un concediu de odihnă la munte 
sau la mare). Salariul lui, de curiozitate: 1957 lei în anul 
1975. A beneficiat de pensie 30 de ani, a avut noroc 
(dacă se poate numi noroc) în acest sens. 

În sfârșit (cerând iertare eventualilor cititori plictisiti 
de atâtea date personale, înșiruite pentru pomelnic 
(trebuia o dată să pun ordine, cât de cât, în biografia 
mea), să rețin și numele copiilor născuţi din a doua 
căsătorie a tatălui meu, cu Elena Berescu, trei surioare 
și un frate (născuţi la Cantonul 248, înregistraţi în comuna 
Adjud Vechi): Mela (născută 1953), Fănica (1954), Sofia 
(născută 1960, a murit la 18 ani, într-o împrejurare tragică 
în 1977) și Marian (1958). Mela, Ita, Marian au fiecare 
câte un copil, nepoți mie: Cosmin, Alina, Arthur. Despre 
mama mea adoptivă, Elena Berescu: născută la 8 
noiembrie 1924 (la Bâlca, regiunea Bacău, din părinți: 
lon, decedat în 1944, și Ana, dispărută în 1976) a murit 
la 8 martie 2003 la Adjud, s-a căsătorit cu tata în comuna 
Coţofănești, raionul Adjud, la 16 februarie 1952. Mama 
adoptivă Elena a avut patru surori (apropiate familiei mele 
de origine): Maria, Frăsina, Neta și Veronica, fiecare a 
avut copii, verișori mie, cu care am copilărit la Bâlca (în 
principal, cu copiii de vârsta mea ai Mariei, lon, Nicu și 
Titi Rachieru: ei au locuit în casa noastră din Adjud cât 
au făcut liceul). 

Alte mari regrete și împliniri, să mă întorc la întrebare. 
Regret nespus că mai sunt în viaţa la 57 de ani, ţinând 
cont că de aici înainte nu poate să urmeze decât 
deprecierea pe toate planurile (din acest punct de vedere, 
pot fi invidiati scriitorii care au murit de tineri, sau până 
în 55 de ani), nevăzând ce aș mai putea să spun și să 
fac esenţial de aici înainte. Apoi, regret melancolic faptul 
că nu am posibilităţi materiale să vizitez locuri de vis de 
pe glob și să cunosc oameni însemnați de Dumnezeu 
(să am acces la limba lor) din întreaga lume, să acumulez 
noi experienţe unice. Dar mai ales regret că pe zi ce 
trece mă resemnez cu situaţia în care mă aflu (de muritor 
care trăiește de azi pe mâine, așteptând „să-i treacă de 
la sine timpul”), că nu mă mai simt în stare să o iau de la 
început în viaţa de zi cu zi, să mă bucur tardiv de viață. 
În ce privește împlinirile „cele mai mari”? N-am cu ce să 
mă laud — poate cu o carte sau alta a mea (ținând cont 
că au fost premiate de scriitori), dar nu mă bazez pe 
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judecata critică trecătoare. Sau cu faptul că am reușit 
să-mi impun numele pe plan naţional în viata literară 
românească, deși nu impresionează pe nimeni (nici pe 
mine) o asemenea „înfăptuire”. Ascensiunea publică 
socială, în unii ani, întâmplător (“președinte de judet” și 
„parlamentar” postcomunist, sau redactor-șef de reviste 
literare și „lider de opinie” la ziare), nu o consider o 
împlinire, neajutându-mă sufletește. 

— V-ar tenta să formulaţi public un testament? 

— A trecut viața mea (viaţă care ar fi trebuit să conteze 
pentru mine însumi până azi, dar n-a prea contat; ăsta e 
un alt mare regret, gestionându-mi prost destinul). Harta 
mea astrală are perfectă dreptate, din nefericire: am trăit 
sub un semn dominant: impopularitate. Am fost și am 
rămas antipatic, nerespectat, considerat outsider. 
Onestiiatea și demnitatea nu sunt iubite în România? 
Nici originalitatea literară? Am avut parte în cei 57 de 
ani de la naștere de o ciclicitate „de Saturn în opoziţie 
cu Luna”, ciclicitate între 6 și 7 ani. Azi aș fi în al 9-lea 
ciclu, dacă fixez fiecare ciclu la 6 ani și șase luni (19 
februarie 2002-19 august 2008). Celelalte cicluri astrale 
(fiecare aducând binele și răul, n-am observat dacă într-un 
ciclu totul e bine și în următorul ciclu totul e rău, trebuie 
relativizat) ar fi între19.02.1950-19.08.1956-19.02.1963- 
10.08.1969-19.02.1976-19.08.1982-19.02.1989- 
19.08.1995-19.02.2002. Normal ar fi să iau primul ciclu 
al vieţii mele (19.02.1950-19.08.1956) drept paradiziac 
la Cantonul 248, dar cum să cred așa ceva, când în 
1951 mi-a murit mama? Mi-e imposibil să determin 
semnificaţiile anilor ciclici măcar (deși aș putea să 
improvizez, de exemplu anii până la Revoluţie, când 
aveam 39 de ani: în 1956 am fost dat la șase ani la 


școala din comuna Adjudu Vechi, mergeam doi kilometri 
pe jos la dus de la Cantonul 248 și alţi doi kilometri la 
întors, mi-a fost schimbată substanţial viaţa; la fel în 
1963, când am fost mutat din clasa a VIl-a la oraș, la 
Adjud, la patru kilometri de Cantonul 248, orașul fiind 
„cu totul altceva”, mi-am schimbat rapid mentalitatea în 
liceu; în 1969 eram militar în termen și am avut o 
cumpănă, eram de gardă la poarta unităţii din Bârlad, 
caporal în transmisiuni, în camera de primire, cu colegi 
și vizitatori, când mitraliera cu care eram dotat a început 
să tragă singură, nici azi nu-mi explic întâmplarea, am 
avut noroc, ţeava era îndreptată în jos, gloanţele de 
război plecate au străbătut o masa, o ladă, un perete, 
dușumeaua, la un moment dat mitraliera s-a blocat, n-am 
rănit pe nimeni, nici pe mine, dar am fost arestat și 
ameninţat cu batalionul disciplinar, am scăpat printr-un 
miracol de pedeapsă; sau anul 1976, după ce m-am 
căsătorit la Focșani, s-a născut copilul și am încheiat 
anii de boemă bucureșteană și în întreaga tară, am găsit 
în sfârșit, prin concurs, primul meu loc de muncă stabil, 
pedagog; sau 1982, când mi-a apărut volumul de versuri 
anticeaușist „Inima de raze”, ce avea să fie pus la index, 
scos din biblioteci, an în care Securitatea m-a hărțuit 
condamnabil; și 1989, nu mai e nevoie să subliniez, alt 
an de cumpănă pentru mine, când trebuia să fiu omorât 
de Securitate, semnând Apelul împotriva realegerii lui 
N. Ceaușescu la al XIV-lea Congres al PCR, și când 
revoluționarii vrânceni m-au instalat forțat în 22 decembrie 
în fruntea judeţului). 

Pe de altă parte, e cazul să trasez o linie despăr- 
țitoare, de delimitare, să atrag încă o dată atenţia că eu 
sunt un „produs uman” neterminat, de graniţă, de vamă, 
de trecere, de tranzit, cu plus și minus inclus în același 
timp, neexistând la mine plus fără minus și minus fără 
plus. Trăiesc, mai exact, pe linia de graniță. De luat 
aminte, așadar: 1). Sunt născut între zodiile Vărsător și 
Pesștilor, pe 19 februarie, la ora 4 - 4.30 (cu ascendentul 
în Capricorn), amândouă zodiile „mi se potrivesc”, 
amândouă revarsă asupra mea ce e excesiv (ceea ce 
înseamnă mai mult rău decât bine). 2). M-am născut 
între doi morți (rude de sânge), la aceeași distanţă în 
timp, de un an și patru luni: sora mea mai mare a murit 
în 1949 (la șase luni de la naștere), iar mama mea a 
murit în 1951 (la 30 de ani; atenţie, mama era gravidă în 
luna a cincea când a fost trăsnită în bucătăria de vară; 
au murit două vieţi o dată). 3). M-am născut într-un loc 
(la un canton de lângă Piatra Neamt, pentru un an) și am 
copilărit la alt canton, în halta Adjudu Vechi. Cât am stat 
la canton, am fost considerat orășean în comuna Adjudu 
Vechi (nu ne lipsea nimic, de la pâine la aparat de radio 
sau diapozitiv cu filme), în școală, și eram considerat 
ţăran la oraș, o dată mutat cu școala la Adjud. Nu mai 
spun că am locuit la granița dintre judeţe, zona Adjudului 
fiind la nordul județului Vrancea și la sudul judeţului 
Bacău, linia de graniţă trece prin Adjudu Vechi (până în 
1967 făcea parte din regiunea Bacău și era la granița cu 
regiunea Galaţi). 4). Am fost crescut de două mame, 
loana Sandu și Elena Berescu, soții ale tatălui meu. 5). 
Am rămas blocat între liceu și facultate. N-am dus la 
capăt facultăţile de filologie și de filozofie, dar nici nu 
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pot fi acuzat că am terminat numai liceul cu bacalaureatul, 
acumulând în particular maximum posibil, în condiţiile 
în care în literatura originală contează să fii autodidact, 
totuși, nu studiile înalte. 6). Trăiesc de pe urma minții 
(scrisului și cititului), membru al unei uniuni de creaţie 
profesioniste, dar nu mă consider un intelectual, ci ceva 
între scriitor-jurnalist și intelectual, „între și între” — ce? 
7). Deşi am supravietuit într-o zonă a mediocrităţii 
(sociale, educative, familiale), am primit recunoștință 
publică de prim rang, funcții și premii, pe care le merită 
valorile reale. Am doar un statut de intrus? 8). Scrisul 
literar (poezia în principal) mi-a îngropat orice propensiune 
spre o carieră măgulitoare, dar tot scrisul mi-a asigurat 
inclusiv „portia de libertate” până în 1989: fără el m-aș fi 
sinucis, o tot repet (e valabil și azi), el m-a eliberat de 
tot ce e mai rău în mine. Mă complac în această situaţie, 
de a nu fi „cineva” cu orice preț într-un domeniu sau 
altul. 8). Deși prenumele meu în acte este loan, mi s-a 
spus de când mă știu numai Liviu (prenume al surioarei 
mele mai mari care a decedai la șase luni). 9). Scriu la 
limita dintre liric și epic (o recunosc toţi cei ce m-au 
citit). 10). Deși am zeci, sute de rude de sânge (din partea 
mamei și a tatălui măcar, proveniţi din familii numeroase, 
cu membri care au avut la rândul lor mulţi copii), nu le 
cunosc și nu mă cunosc. E o limită care ne desparte, nu 
mi-am bătut capul să aprofundez această lipsă totală de 
comunicare în „marea familie”. 11). La 15 ani, din 1965, 
de când scriu regulat, s-au schimbat dictaturile, aceea a 
lui Gh. Gheorghiu Dej cu aceea a lui N. Ceaușescu, 
pentru un adolescent ca mine a contat (am fost eliminat 
din liceu trei zile, am fost lăsat corigent la istorie și la 
limba rusă, atunci a avut loc un declic revoltat; atunci 
am început să scriu cele trei reviste ale mele de mână, 
citite de colegi de liceu și de membrii de familie). 12). 
Să consemnez aici și un paradox: deși consider 
adevăratul meu debut în revistele literare poemele și 
prezentarea care le-a însoțit, făcută de Ștefan Augustin 
Doinaș, publicate pe o pagină în revista „Familia” în 1974, 
singurul scriitor din juriul concursului de debut de la 
Editura Albatros care s-a opus să fiu publicat cu o carte 
a mea a fost Ștefan Augustin Doinaș! 13). Ciudat sau 
nu, tata sau fiul meu nu mi-au citit nici o carte! Și dacă 
nu ești citit nici de cei pe care-i iubești din familie, ce 
pretenţii să mai ai de la străini! Fratele și surioarele (doar 
Mela a perseverat, mi-a citit numai romanele și teatrul 
sau jurnalele, nu și poezia) se plâng pur și simplu că nu 
mă înţeleg (nepoții nici n-au încercat să deschidă vreo 
carte de-a mea). Nu mă plâng, observ liniștit. Singura 
care m-a citit a fost bineînţeles soția, Doina Popa, 
prozatoare (cu care am avut și un cenaclu în doi, inventat 
la sfârșitul anului 1974 la Cluj-Napoca, intitulat „Dâmbul 
Rotund”, după numele cartierului în care locuiam 
împreună cu chirie, după ce am părăsit cenaclul 
studenţesc „3,14” din București, uitat). 

Puteţi să adăugaţi la modelul meu românesc de 
„produs uman” de tranziție, de graniţă, „neterminat” și 
faptul că, deși de ani de zile nu m-am gândit decât la 
sinucidere, zi de zi, nu mi-am făcut nici un testament! 
Neavând comori, cui i-ar folosi? Dacă mor, ce rămâne 
după mine: un apartament, care-i va rămâne automat 


SAECULUM 8-9/2007 


fiului, sau va fi vândut și va fi împărțit între fiul meu și 
soția supraviețuitoare, nu e nevoie să stipulez eu asta 
în testament. Ce-aș mai putea să las? „Opera” mea și 
biblioteca — n-are nimeni nevoie de ele. Fiul meu îmi va 
arunca oricum „opera”, manuscrisele și cărțile publicate 
de mine, nu va păstra nici mobila (învechită), după cum 
va arunca și miile de cărți (multe, cu autograf) și de 
reviste cumpărate, nefiind absolut deloc interesat de ele. 
Fiul meu „are viaţa lui, alte preocupări, alte idealuri”. O 
șansă de salvare a celor adunate într-o viată la masa de 
scris, publicate sau nu, și la masa de citit ar fi să fie 
depozitate la casa părintească din Adjud (care azi e 
ocupată de fratele meu, până-și construiește o casă 
mare a lui, în ogradă), casă părintească azi dărăpănată, 
vânată de generaţii de șobolani, cu acoperișul spart pe 
ici, pe colo, de nefolosit pe termen scurt, nu mediu — 
eventual, „la mişto”, ar putea fi transformată în „muzeu” 
(nici măcar nu pot să surâd). Așadar, ce să scriu eu în 
testament, „cu limbă de moarte”? Să se ocupe cineva 
calificat de textele mele originale păstrate în sertar, 
inedite, să le publice după moartea mea? E imposibil să 
am un asemenea noroc (sau ghinion), să găsesc un 
„continuator postum”. Conturi la bancă nu am, așa că 
testamentul meu e inutil. Îmi pare sincer rău, nu prezint 
nici un interes pentru urmași. 

— Am ajuns și la ultima întrebare. Ce surprize 
pregătiţi, în prezent, cititorilor Dvs.? 

— Eu n-am cititori și faimă, v-am mai subliniat, decât 
întâmplător, n-are rost să mă mint — ce surprize să 
pregătesc? Cea mai neplăcută surpriză pentru ei ar fi să 
trăiesc de aici înainte încă 30 de ani, cum mi s-a prezis 
(mai în glumă, mai în serios)! Cea mai plăcută surpriză 
pentru mine ar fi să mă hotărăsc să o iau de la capăt cu 
scrisul și cititul. N-aţi observat că nici măcar nu se mai 
deschid azi cărţile originale de poezie (darmite să se 
mai citească și să se scrie critic despre ele), de exemplu? 
Scriitorul român de rând (care nu are succes) nu mai 
folosește la nimic. Altfel, în ce mă privește, las zilele să 
treacă — când va veni un editor să-mi ceară o carte 
(poezie, îndeosebi, dar și proză sau teatru), mă voi gândi 
dacă merită efortul și o voi definitiva. Fiindcă am o veste 
proastă și pentru mine și pentru dușmanii mei: am încă 
sertarele pline cu texte originale, inedite. N-am stabilit 
nici un contract de editare acum (deși ar putea fi în curs 
de apariţie la Editura Paralela 45 o carte insolită, 
semnată de cinci poeţi: Traian T. Coșovei, Nichita 
Danilov, lon Mureșan, loan Es. Pop și LIS). Volumul meu 
de versuri „pam-param-pam (adjudu vechi)” a apărut la 
sfârșitul lui 2006, nu e cazul să plusez. Dacă anul acesta 
ar putea să apară acest interviu sub formă de carte, e 
mai mult decât de ajuns. Șiiţi, mă obosesc și mă 
stresează la maximum cărțile nou-publicate, că trebuie 
să scrii autografe politicoase pe ele. Deocamdată stau 
pe linia de graniţă, pe care o trasez fără să vreau (sau 
condus de subconștient, sau de conștiința zădărniciei) 
între ce a fost până acum și ce ar mai putea fi, fără să 
mă mai omor însă cu firea. Poate am devenit mai 
înțelept, mai răbdător cu mine însumi. Sau poate 
lehamitea generală e de vină și neîncrederea mea în 
ziua de mâine... 
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TEMATICA UNULUI ÎN PARMENIDELE 
LUI PLATON 


Convorbire realizată de Lucia Dărămuș 


— Domnule profesor, vom discuta despre 
problematica Unului, importanţa conceptului în 
constituirea gândirii europene. Tocmai de aceea, v-aș 
ruga pe dumneavoastră să creionaţi o imagine a ideii 
de Unu din unghiul de vedere al unui clasicist. 

— Aș aminti pentru început de articolul „Despre 
alfabetul iconic al metaforei”, publicat în „Echinoxu!” din 
1982 la care se referă și Marian Papahagi în Critica de 
atelier. De fapt, ceea ce mă interesa pe mine acolo era o 
problematică legată și de cercetarea henadei (ca unu). 
Anume -— faptul că în mișcarea metaforică există ceea 
ce eu aș numi „o relație complexă”: primul termen al 
comparaţiei este absorbit într-o sinteză de tip algebric, 
metafora fiind o comparaţie concisă. Există un al doilea 
termen al comparaţiei, care este termenul figurat, însă 
lumea uită că există între ele un tertium comparationis 
și că există o tensiune monadică în trei termeni, care ne 
permite să surprindem unitatea îndărătul acestei alterităţi 
dintre obiectul primordial, cum ar fi relaţia care apropie 
„calul ” pe care îl știm cu toţii de „metafora calului”, care 
poate fi un viteaz „Ahile — iute — de picior”, „Șoimu/... 

Pentru alăturarea acestor doi termeni există un ter- 
tium comparationis, care mediază acest cuplaj dintre 
unu și trei în metaforă. Dacă termenul al doilea, care 
este termenul figurat, nu poate fi subintins în acest cuplaj 
de termenul intermediar, atunci metafora este aproape 
inexistentă. 

— În tema pusă în discuţie, cum vedeţi dumnea- 
voastră, în calitate de clasicist, problematica Unului, 
și de unde, de la cine credeţi că ar trebui să se plece 
în abordarea ei? 

— În aceste trepte ale gândirii puse în discuţie, mi se 
pare important să plecăm de la dialogul lui Platon, fiindcă 
Platon reia meditaţia lui Parmenide despre Unu si Fiinţă. 

Unul parmenidian nu există dincolo de gândire, el 
anticipează ideea lui Descartes, deoarece filosofii eleaţi 
și Platon au enunțat marele adevăr „ființez, deci gândesc, 
și nu mai există nimic dincolo de această gândire a fiinţării 
mele”. Deci, am anticipat celebrul „je suis, donc je pense”. 
Neexistând nimic dincolo de gândire, în acest moment 
ontologic nu există mișcare, fiindcă mișcarea presupune 
imediat stări succesive, ieșite din unitatea ființei care 
gândește și „se gândește”. Prin urmare, Unul devenea la 
Parmenide, o totalitate, dincolo de care nu mai există 
nimic, fiindcă gândirea nu poate să devină în momentul 
în care ea se percepe ca fiinţare. Cu alte cuvinte, nu se 


poate izola cum se cuvine cel care se gândește pe sine. 
Într-o fază ulterioară, Aristotel va numi acest lucru „ființa 
ca fiind” (gr. to on he on), însă Aristotel spune, de fapt, în 
Metafizica „fiinţarea ca fiind”. Deci, și el trebuie să ajungă 
la această concluzie: în momentul în care fiinta se 
gândește, ea se gândește pe ea însăși, dar nu se poate 
comunica extensiv. Ne lovim de acest extraordinar para- 
dox, că o gândire coerentă și concisă, la un moment dat, 
este un sistem închis. În momentul în care noi trebuie să 
tragem toate concluziile unei teoreme, se poate ajunge 
la rezultatul zero, dar paradoxul rămâne închis. De fapt, 
acolo se poate enunţa o gândire profundă, însă, dincolo 
de cuprinsul teoremei, nu mai rămâne nimic pentru lumea 
din afară. Și cu toate acestea... Unul devine în măsura 
în care există generarea numerelor și există o multipli- 
citate în afara entităților, există raporturi complexe între 
mulțimi și henade (sau „ipostaze ale unităţii”). 

Astfel am putea acum să pornim cu discuţia din 
Parmenide, care, după cum se știe, este o întâlnire în 
trei faze ale gândirii, dintre care prima fază este cea eleată, 
cu cei doi mari promotori ai gândirii, Parmenide și discipolul 
său, Zenon. Tânărul Socrate, așa cum își imaginează 
Platon că s-ar fi comportat Socrate în tinerețe, îi confruntă 
pe cei doi mari filosofi eleaţi pentru a-i înfrunta. 

La începutul acestui dialog — așa cum spuneam — se 
pune problema dacă Unul ar putea deveni, dar, mai ales, 
se discută relaţia dintre unu și multiplu. Ideea de unitate, 
în Parmenide, coincide cu conceptul de sferă, fiindcă 
sfera era pentru greci forma perfectă. Astfel, Zenon îi 
demonstrează tânărului Socrate că multiplul nu poate 
participa la conceptul de unu. Aceasta fiindcă esenta 
Unului este demonstrată, iar multiplul, când este 
confruntat cu unul, devine un concept inaccesibil, care 
nu poate fi demonstrat. 

„Ce pare atât de minunat când trebuie să-mi 
demonstrezi mie unul și multiplul? Aici se inserează 
dificultatea de a distinge, în mine, când anume trebuie 
să mi se pară multiplu dreapta și stânga, ceea ce este în 
sus și ceea ce este în jos? Atunci eu îmi imaginez că 
particip la pluralitate; dacă cineva vrea să-mi spună unu, 
că în grupul nostru de șapte omul care sunt eu este unu, 
prin faptul că eu particip la unitate, se va demonstra că 
ambele afirmaţii sunt adevărate. Cu alte cuvinte, unul 
dintr-o multiplicitate este în același timp multiplu, fiindcă 
altfel el n-ar putea fi distins în această mulțime și în același 
timp este altceva decât multiplu, adică trebuie rupt de 


SAECULUM 8-9/2007 


contemporanii noștri 


ideea de multiplu ca să realizăm singularitatea lui”. 

La Platon apare o metaforă interesantă, cea a 
„Cuverturii” sau a „pânzei”, care acoperă mai multe unităţi. 
Până la Platon nu exista conceptul unei matematici 
abstracte, deoarece predomina „socotitul” și un studiu 
de tipul aritmologiei. Însă, pentru a înțelege subtilitatea 
lui Platon în definirea acestor dificultăți de reducere logică 
a conceptului de Unu, este foarte interesant să citim și 
să interpretăm cum se cuvine o altă comparaţie pe care 
o face în dialog (131b), și anume ideea că o zi, dar și 
percepţia noastră asupra zilei, este o relaţie între unu și 
multiplu. 

„De ce?”, se întreabă el vorbind despre unitate. „Unul, 
așadar, fiinţând și existând ca același, ca identic, este în 
același timp separat de multe lucruri și astfel există 
separat de el însuși”. În aceeași măsură, ca să putem 
înțelege acest paradox, Platon enunţă o metaforă: 
„desigur, n-am putea spune că este cum ar fi ziua , una 
singură și aceeași și care este prezentă în mai multe 
lucruri, fără să fie prin aceasta separată de ea însăși, cel 
putin dacă noi considerăm că fiecare formă este o unitate 
omniprezentă și, totuși, identică”. lată, deci elementele 
unei reduceri logice a mulţimii de unu singulare, adică, 
în enunţul din greacă, „unul ca fiecare dintre aparente”. 

În terminologia platoniciană, eidos este și „formă” și 
„ideea ca formă”, iar dificultatea constă în faptul că 
multiplicarea formei singulare o lipsește de propria ei 
singularitate. În felul acesta ajunge Platon (132a) la ideea 
de formă ca unitate sintetică și (135b) la forma- con- 
cept. Dar, ajungem la forma — concept numai cu condiţia 
să existe pentru fiecare din aceste forme conceptul lor, 
deci, gândul lor, astfel încât această formă „să nu se 
poată potrivi nicăieri decât cu aceea care se naște din 
suflet”. Avem aici o splendidă incursiune în lumea 
conceptualizării obiectelor noetice. 

Se ajunge apoi (132b) la conceptul de paradigmă: 
Unul ca formă paradigmatică. Așadar, „oare n-ar fi 
necesar, Parmenide, să spui că celelalte lucruri participă 
la formă? Sau ţi se pare că fiecare dintre concepte ar 
însemna să gândim toate formele, sau atunci totul ar fi 
concepte de neconceput?” 

— Ce legătură mai există între paradigmă și 
unitate? 

— „Mie mi se pare că aceste forme există statornic în 
natură ca paradigme și că celelalte lucruri seamănă 
paradigmei și că sunt asemănări ale paradigmelor”. Deci, 
se pune problema relaţiei dintre obiecte și paradigme sub 
forma gradelor de similaritate: participarea lucrurilor la 
formă se impune raţionamentului, întrucât aceste lucruri 
„seamănă cu formele”. În momentul în care ajunge aici, 
dispare problematica unităţii cunoașterii (Unul ca unitate 
a cunoașterii) și această aporie îl conduce pe Platon la 
ideea că realitatea absolută, din care derivă realitatea 
multiplă, care nu înconjoară, depinde de o realitate 
transcendentă, de cele mai multe ori incognoscibilă, chiar 
și pentru zeitate. 

Filosoful ajunge să spună (135a) că o realitate umană 
de tip ontologic va fi de necunoscut chiar pentru zeitate. 
În momentul acesta intervine Parmenide, deoarece 
gândirea trebuie să conceapă unitatea supremă, deci 
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se pune problema centrală a coerentei cunoașterii în 
raport cu universul care ne înconjoară, coerenţă care 
depinde tocmai de Unu. Acest proces este foarte 
interesant pentru a ne da seama de unde a pornit discuţia 
despre Unu și despre ipoteze și ce sunt ipotezele la 
Platon (hypotheis-întemeieri). Așa se și cuvine să 
traducem paragraful 137b în care se spune: „Oare nu 
vreti, dacă vi se pare potrivit, să jucăm un joc al înfăptuirii? 
Și aș începe de la Unu și de la ipoteza mea, întemeind 
ipoteza în legătură cu Unu. Dacă există, dacă nu există, 
și să vedem ce-ar rezulta” (traducerea noastră). 

Prima ipoteză este: „Dacă unul există, n-ar putea să 
existe multiplicitatea dincolo de unu.” De aici rezultă că 
unul nu există nicăieri, nu există în sine, nici în altul, nu 
există în timp, nu participă la timp. Deși acest parcurs ar 
putea să fie blocat de impas, apare mai jos (141) ideea 
că Unul există totuși și există în mod absolut. „Vrei, 
deci, să ne întoarcem la principiul ipotezei noastre pentru 
ca, astfel, să se vădescă pentru noi dacă există și un alt 
fel de a concepe?” 

A doua ipoteză este formulată în felul următor: 
„Priveşte, deci, de la început dacă există Unu, să vedem 
dacă poate el să nu participe la fiinţă?” În felul acesta 
Platon se afirmă ca un gânditor al matematicii pure. El 
se întreabă totuși dacă această neparticipare la ființă nu 
se datorează unei dificultăţi de tipul acesta: „să zicem 
că noi vedem un astru care s-ar interpune între noi și 
soare, dar el, fiind mai putin luminos, nu putem să-l vedem 
de soare și nu-l putem distinge de soare”. Așa face el 
când spune: „Oare Unu nu posedă în veșnicie ființa?” În 
aceste condiţii, partea ajunge să fie constituită de cel 
puțin două părți și același raport se repetă la infinit și de 
fiecare dată avem de-a face cu o repetare a dualității 
unei părţi. A.Diès a tradus: „Unul este gravid cu fiinţa și 
ființa este gravidă cu Unul”. Platon nu spune așa, ci: 
„Unul devine mereu fiinţa și fiinta devine mereu Unul”. 
Este necesar să se zămislească mereu o dualitate, care 
nu poate fi Unu. Deci, concluzia: „Unul — care — este va 
fi, oare, la nesfârșit realitate?” Și răspunde Socrate: „Așa 
mi se pare, este o pluralitate la infinit.” 

Se întreabă apoi (159b) dacă Unu poate să participe 
la fiinţă: „Oare Unu participă la fiinţă și poate fi ceva mai 
recent zămislindu-se, și poate același să fie mai tânăr și 
mai bătrân decât el însuși, decât celelalte pării? Oare 
această fiinţare nu este ea decât o participare la fiinţă și 
la timpul prezent?” Ceea ce este interesant este raportul 
dintre identitate și timp. Problema aceasta este 
importantă, fiindcă ne trimite la problema introspecției. 
Oare introspeciia, dacă ne trimite la fiinţa noastră din 
trecut, mai poate să depășească ceea ce suntem noi 
astăzi? Aici arată Platon că există o incompatibilitate 
între timp și ființă ca entitate. 

Astfel, spre sfârșit se ajunge la ideea că Unul, care 
a fost, este și va fi, are o determinare proprie, însă 
determinarea aceasta, care i-ar aparține, există numai 
pentru alţii și pentru Unu. Așadar, nu ne putem recu- 
noaște ca atare, dacă nu ne confundăm cu ceilalţi, cu 
alteritatea. El conclude: „are, deci, acest Unu un nume 
și un rost.” 

— Domnule profesor, vă mulţumesc. 


hermeneutică 


Adrian Botez 


ÎNTRE ROMANUL INIȚIATIC ȘI JURNALUL SCHIZOFRENIE! 
SACRALE. ALCHIMIE - SUB CONDIȚIA MNEZICULUI ANAMNEZIC! 


lată ce spune un text esoteric, de știință spirituală: 
„Acest timp când urmașul lui Gautama Buddha, Maitreya, 
va deveni Buddha, este stabilit cu precizie: cinci mii de 
ani din momentul iluminării lui Buddha sub pomul Bodhi” 
Menţionăm că MAITREYA BUDDHA înseamnă „Bud- 
dha al Binelui” (sau: Cel-ce-aduce-Binele, 
Mântuitorul). 

Fie și doar pentru că lămurirea semnificației titlului 
romanului lui Mircea Eliade aduce o mare deschidere spre 
planul sacral — și criticul/istoricul literar George Călinescu 
ar fi trebuit să emită o cu totul altă judecată hermeneutic- 
axiologică, decât aceasta, de la pagina 958, din Istoria 
literaturii române — de la origini până în prezent” 
Către sfârșit(-ul romanului Maitreyi) , autorul întrerupe 
solemnitatea nuptială și dă romanului caracterul 
senzaţional (s.n.). (...) Întâlnirea a doi indivizi de rase 
diferite într-un decor sugerat, nu atât plastic cât prin 
siguranța amănuntelor sociale, e memorabilă. Mircea 
Eliade a îmbogăţit literatura română cu o viziune nouă, 
scriind întâiul roman exotic, în adevăratul înteles al 
cuvântului”. Și totuși, remarcase că nici măcar decorul 
(!!! ) — nu se obosise Mircea Eliade să-l facă să pară... 
„exotic”! 

Pareza metafizică a ilustrului critic este desăvârșită 
— iar sensibilitatea „esteticianului” Călinescu este de-a 
dreptrul elefantină. (Și nu-l avem, în sprijinul discuţiei 
noastre, nici măcar pe cel mai fin intuitiv dintre herme- 
neuţii actuali ai lui Mircea Eliade — pe clujeanul Ștefan 
Borbely, care, în cartea sa Proza fantastică a lui Mircea 
Eliade — complexul gnostic — Biblioteca Apostrof, 
Cluj-Napoca, 2003, nu reţine, dintre romanele demne de 
demersul său hermeneutic, decât Nuntă în cer și 
Nouăsprezece trandafiri). 

Nu. Nici finalul, nici alte părţi ale romanului, n-au 
absolut nimic „senzaţiona! — ci, dimpotrivă, se înregis- 
trează, clar, o victorie a sacralului ritualistic (în cadrul 
instituției sacrale, numită MAITREYI), asupra profanului 
steril, năuc (profesat cu aleatorie ostentaţie, de către 
veneticul unor spaţii vidate de semantică spirituală — 
ALLAN). 

„Doi indivizi de rase diferite”. Fals. Nu „rase”, ci trepte 
de evoluţie spirituală diferite. 

În ce privește ultima afirmatie a lui George Călinescu, 
asupra globalităţii romanului Maitryi — această afirmaţie 
a făcut o aberantă carieră: Maitreyi — întâiul roman ex- 
otic, în adevăratul înteles al cuvântului”. Ce este „exotic” 
în ate întoarce în CENTRU (acel centru regretat printr-o 


întreagă istorie umană) — centru numit SINELE(EUL) 
SPIRITUAL? Ce este exotic, în a te întoarce (atât 
retrospectiv, cât și prospectiv), sub Pomul Bodhi, sub 
puterea etern regeneratoare a FRUCTARULUI COSMIC 
— DUMNEZEU? Ce este exotic, în a renaște (uitându-i, 
ritualic, identitatea terestră, din care mărturie au rămas 
doar pagini răzlețe, aflate în plină criză textuală, în plin 
proces de dezagregare semantică, dureroasă: jurnal, 
scrisori...) — a renaște din PÂNTECUL LUI MAITREYA 
BUDDHA, „plecat/ă la Midrapur”, să nască, chipurile, „în 
taină” (pe Allan-transfiguratul, încă nedesprins total de 
corporalitatea lui Allan-schizofrenicul sacral), „dar toată 
lumea a aflat”. Da, toată lumea (Spiritul Cosmic Uman) 
va conștientiza atingerea stadiului moral — ultimul stadiu 
de evoluţie spirituală terestră. 

„Dar acum sunt în proces”... Cine cu cine sunt în 
proces? Unde? Cum? Evident, nu indivizi/individualități 
umani/ e — și nu e vorba de sensul care trimite la instanţă 
judecătorească umană. Nu. E vorba de procesualitatea 
(supravegheată divin) a evoluţiei de la profan la sacral 
(într-un plan, cel uman) — și de la stadiul Gautama Bud- 
dha la stadiul Maitreya Buddha (în alt plan, cel 
superior-sacral). În faţa acestui straniu text, care este 
romanul Maitreyi, au existat cele mai neașteptate și di- 
verse reacţii, din partea hermeneuţților: 

1- tăcerea (Adrian Marino — Hermeneutica lui Mircea 
Eliade, la fel și cel amintit mai sus, Ștefan Borbely — 
Proza fantastică a lui Mircea Eliade — complexul 
gnostic — cel intimidat în exces, și, cum vom mai avea 
ocazia să vedem -— inutil! — nu atât de personalitatea 
intelectuală a lui Mircea Eliade, cât a celor care au apucat 
să-l abordeze hermeneutic — fără să-și pună prea serios 
nici problema deosebirii fundamentale între categoria 
fantasticului și cea a sacralului, și nici problema dacă 
aceste/acele abordări anterioare abordării sale sunt 
autentic, sau superficial hermeneutice — răspunsul nostru 
înclinând, cu hotărâre, către varianta a doua de răspuns: 
„Cititorul de bună-credinţă al acestei cărți s-ar putea 
desigur întreba ce rost mai are încă un volum exegetic 
despre proza fantastică a lui Mircea Eliade, într-un 
domeniu în care — după aparente, cel puţin — toate 
lucrurile esenţiale și de bun-simt au fost deja spuse [...]. 
Miza primă a acestui eseu este, prin urmare, una de ordin 
metodologic, motiv pentru care analizele pe text nu 
vizează, nici ele, exhaustivitatea: am selectat câteva texte 
foarte cunoscute”? etc.); 

2- ignorarea, produsă de ignoranta metafizică totală 


SAECULUM 8-9/2007 


hermeneutică 


(lon Negoiţescu — Istoria literaturii române, Minerva, 
1991, p. 350: „Proza lui Mircea Eliade e refraciară însă 
virtuților stilistice, magiei cuvântului” — prin cuvântul 
„magie”, |. Negoiţescu înțelegând nu dispoziţie spirituală 
cosmogonică, ci plăcerea senzual-estetică, opusă 
dispoziţiei esteticii moral-spirituale superioare), 

3- eschivarea admirativă (Eugen Simion — Scriitori 
români de azi, vol. II), 

4- amânarea, devenită, fatalmente, nondesăvârșire 
hermeneutică (lon Petru Culianu — Mircea Eliade), 

5- alunecarea în clișeele hermeneuticii de texte 
erotice și în sterilităţi hermeneutice (Gabriel Dimisianu 
— postfata la Maitreyi/Nuntă în Cer) etc. Ba, cu câtva 
timp în urmă, era în vogă un fel de roman-replică, al fiicei 
„seduse și abandonate”, a brahmanului Dasgupta’. 
Aceasta făcea confuzii grosolane între planul ontologic 
și cel artistic — între planul textual și planul arhetipal-sacral. 
Avem serioase rezerve în ce privește autenticitatea 
textului produs de această fiică. Sau, în cazul în care 
textul va fi fiind autentic — avem cele mai serioase dubii, 
cu privire la statutul de iniţiată-brahman al fiicei lui 
Dasgupta — cea din lumea real-profană... — nu cea din 
lumea sacrală a romanului eliadesc... 


II - NĂUCUL METAFIZIC 


Allan este Omul Decăzut Demult. Cel năucit, din punct 
de vedere metafizic: atât de căderea din Paradis — cât și 
de miraculoasa șansă a reintegrării în Paradis. Omul 
care-și uită identitatea reală (sacră) — și, de aceea, „ține 
cu dinții” de surogatul de identitate: PAGINA DE JURNAL, 
cu aberante înșiruiri „logice” ale faptelor sacrale (care 
fapte, prin însăși natura lor, sunt complet ilogice — sau, 
mai exact, au cu totul altă logică decât cea uman- 
terestră: „Am șovăit atâta în fața acestui caiet, pentru că 
n-am izbutit să aflu încă ziua precisă când am întâlnit-o 
pe Maitreyi”. Omul fenomenal este atât de firav și 
neajutorat, încât insignifianta neputinţă de fixare în 
ficțiunea absolută, numită timp istoric — este gata-gata 
să-i prăbușească începutul textualităţii — identic, în 
debutul romanului, cu începutul ontologic. Cel care va 
deveni schizofrenicul sacral Allan nu-și pune, acum, o 
clipă măcar, problema că o întâlnire cu Dumnezeu — 
este imposibil de fixat în durata istorică. lar întâlnirea 
cu Maitreyi este o epifanie mascată — care va determina 
ulterioara theofanie. 

Dar durata textuală va deveni, treptat, spatiul de 
dizolvare a istoriei — spațiul inițiatic, în care aparent 
fixatul în timp-Allan va deveni schizofrenicul-Allan (cu 
reziduuri de ființă-pagini, în planul terestru — reziduuri 
care ocultează, la modul torturant, expiator, ființa lui 
Allan-transfiguratul, cel „fixat” în ochii Maitreyiei- 
eternitate-nici măcar-ca-VOCE-la-,telefonul-dintre- 
dimensiuni”). 

Când i se ia Omului-Allan „oglinda” infernală, perfect 
deformatoare, a paginii — parcă i-ar lua cineva scara de 
sub picioare (ajuns fiind, el, la „poarta” Paradisului): 
NĂUCUL METAFIZIC e, încă, speriat, deși a parcurs 
un istovitor și transfigurator traseu iniţiatic-sacral — e 
debusolat, greu de convins că tot ce a fost — a fost pentru 
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a nu mai fi („Și vreau totuși să scriu aici tot, tot” — 
mecanismul uman, căruia i s-a răpit, prin iniţiere, miezul 
spiritual, continuă, cu obstinaţie, să funcţioneze, ÎN VID) 
— iar ce va fi, abia, va alcătui ADEVĂRATA, NĂSCUTA- 
RENĂSCUTA FIINŢĂ, eliberată de mnezic: „Aș vrea să 
privesc ochii Maitreyiei”. Degeaba e cerul — dacă ar lipsi 
Dumnezeu-Fixatorul Divin: „OCHII MAITREYIE!. 

Allan-Omul este mărturia dificultăţilor enorme ale 
reiniţierii sacrale, în secolul XX, diabolic de supeficial, 
de robit fenomenalităţii iluzorii, prejudecășilor absurde ale 
fenomenalităţii, ca existentă în PRECARUL ABSOLUT (cf. 
Andre Malraux). Exasperante dificultăţi — când e vorba 
să-ţi schimbi ochii fizici (istorici) — cu „ochii Maitreyiei”, 
să te lași resorbit în armonia anamnezică a „ochilor 
Maitreyiei” (sinonimă sacralului etern — nonvizual). Cât 
de greu e să renunti la trufia existenţei personale, în 
favoarea transfigurării sacrale (transpersonalizatoare). 
Allan vine dinspre zona versatilă a promiscuităţii mo- 
rale (unde Lucien, Harold, Geuertie, Gerald, Norine, 
Catherine, fraţii Huber, Ivy etc sunt aglutinate, interferate 
în vid — vidul moral, care determină vidarea de esenţă). 
În această zonă, CĂDEREA este luată în desert: „Am 
să cad. Ţi-e frică dacă am să cad?(s.n.)” — flirtează, 
inconștientă de gravitatea semanticii ontologice, „stârnite” 
prin rostire(consecință a ROSTIRII-LOGOS) — Geuertie. 

În această zonă a promiscuităţii morale lipsesc 
LEGILE FIREȘTI, totul este cu preţ suspendat, 
jinichea” — totul este DES-FĂCUT, ca patul lui Harold 
(cf. p. 8): „...niște gologani de tinichea, pe patul desfăcut” 
— și trebuie inventată, din HÂRTIE (jurnalul — surogat de 
personalitate) , arma de străpungere spre FOC: (cf. p. 8) 
„încercând zadarnic să-mi desfund pipa cu un sul (n.n.: 
jurnal încă nedesfășurat) de hârtie, pe care îl răsuceam 
până se subţia ca un chibrit”. Omul care caută FOCUL 
merită să fie născut (să renască). Merită, deci, s-o 
întâlnească pe Maitreyi. Până atunci, însă, sentenţio- 
zitatea lui imbecilă ne va călca zdravăn pe nervi. Fiinţarea 
lui, însă, și așa situată în „obtuzitate”, se stinge și se 
opacizează total, pe drumul dintre rațiunea sterilă și 
pagina absurdă: „...deschisesem jurnalul ca să adaug 
ceva. Așteptai câteva secunde cu stiloul în aer, apoi 
închisei caietul, spunându-mi: «Prostii. ..»”. Ultimul cuvânt 
este imaginea spirituală proprie, a Omului-Allan, reflectată 
din oglinda infernală-pagină. OMUL-PAGINĂ, OMUL-DE- 
HÂRTIE, va trebui să ardă în complexul sacral inițiatic, 
numit MAITREYI: Narendra Sen, Chabu, Himalaya, Jenia 
Isaac, Fructarul Cosmic etc. Astfel se vor crea premizele 
(RE) NAȘTERII Spirituale: Omul Recuperat pentru 
Paradis — „ochii Maitreyiei”. Astfel va scăpa Allan-Omul 
de intermitenta torturantă a Revelaţiilor. 

Allan, când este gelos pe Necunoscutul din scrisoarea 
„Maitreyei” (scrisoare care nu este altceva decât un 
fragmant din Jurnalul-OMUL DE HÂRTIE-ALLANI!!) 
— este gelos, de fapt, pe însuși sinele său 
trecut-profan, încă neperceput, total, ca Sine 
Transcens!!! Aceasta este schizofrenia Omului-de-Hârtie, 
a omului fenomenal, victimă a ființării ca istorie 
evenimenţial-reziduală, pe care n-o poate „curăța total, 
de pe pagină, din Sinele Său Expresiv.. 


hermeneutică 


III - COMPLEXUL SACRAL 
INIȚIATIC MAITREYI (CSIM) 


Maitreyi nu este o fiinţă, în sensul profan al cuvântului 
— ci un COMPLEX INIȚIATIC SACRAL. De aceea, nici 
nu poate fi fixat, prin scris, în istoria profană a nașterilor 
— ci în zona spaţiilor enigmatice-transfiguratoare (de 
criză): sanatoriu — și mutărilor (termen convergent la 
procesul alchimic)-transfigurărilor: „În însemnările mele 
din acel an n-am găsit nimic (s.n.). Numele ei (n.n.: 
Maitreyi) apare acolo mult mai târziu, după ce am ieșit 
din sanatoriu(s.n.) și a trebuit să mă mut (s.n. — de 
fapt, TRANSMUT — alchimic) în casa inginerului Narendra 
Sen” etc. 

Corporalitatea ei perceptibilă este un Proteus feminin: 


a» 


de la „urâtă”, „straniul ochilor galben întunecat (...) atât 


x» 


de puţin feminin” — trecând prin „senzuală”, „ritmicitate 
uluitoare a trupului”-eros (p. 111) — până la „zeiță” — toate 
sunt atribute pentru Maitreyi. Este FEMEIE și COPIL, 
concomitent — esenta ei fiind RÂSUL DIVIN, PERPETUU 
CREATOR(cf. p. 15):Nu știu ce spectacol sacru îmi 
apărea mie râsul ei și sălbăticia acelui trup APRINS(s.n. 
— APRINDERE, în sensul sacru, al epifaniei). Aveam 
sentimentul că săvârșesc un sacrilegiu privind-o (n.n.: 
Acteon privind-o pe Diana, sfâșiat-transfigurat de câinii 
sacri-euharistici), dar nu găsesc puterea să mă despart 
de fereastră. Plecând, îi auzeam râsul prin toate sălile 
prin care am trecut.” 

RÂSUL METAFIZIC luminează LABIRINTUL „sălilor 
— ca trepte existenţial-spirituale. RÂSUL METAFIZIC 
recontopește, originar, EUL cu PROPRIUL MINOTAUR- 
OGLINDA INFERNALĂ (anulând schizofrenia, creată prin 
CĂDEREA ANTROPOGONICĂ). 

Percepția umană, în legătură cu CSIM (Complexul 
Sacral Iniţiatic Maitreyi) este una, fatalmente, 
secvențţială. De aceea și este atât de enigmatică 
semantica evenimenţial-fiinţială a fecioarei-femeii Maitreyi 
și, mai ales, enigmatice apar relaţiile dezvoltate de 
personaje, în raport cu Maitreyi. 

Spre exemplu, Allan-omul evenimenţial nu înţelege 
foarte clar nici CUM a intrat în casa Sen — nu înțelege, 
mai ales, DE CE relaţia propusă, în cadrul casei Sen, 
este una fraternă (faţă de Maitreyi) și filială (faţă de 
Narendra Sen): (cf. p. 63) „Inginerul mă numește «copilul 
său» (Notă: nu înțelege nimic, firește)” (s.n.). Acest 
„fireste” subliniază acceptarea fatalistă și totală a cadrului 
inițiatic care | s-a pregătit, prin intermediul CSIM. Allan 
nu înțelege că Sen face parte din CSIM — iar CSIM are 
funcţia fundamentală de a naște-renaștie, moral- 
transfigurator, pe FIUL OMULUI. 

Prin urmare, va trebui să lămurim care sunt părţile 
componente ale CSIM — căci Maitreyi determină relaţii 
biunivoce, cu aceste părți componente ale propriului 
corp spiritual: 

a- spre Centrul Sacral Maitreyi converg toate 
elementele, determinând o configuraţie aparent pluriper- 
sonală (de fapt, SUPRAPERSONALĂ) a imaginii per- 
ceptive Maitreyi; 


b- dinspre imaginea perceptivă Maitreyi pulsează 
voinţa de atribuire de funcţii sacrale, inițiatice, părților 
componente ale imaginii perceptive Maitreyi. 

l- Prima categorie de componente pe care le determină 
CSIM este aceea a SPAŢIILOR(care, aparent, sunt 
reprezentate prin toponimice geografic-profane — în 
realitate, avem de-a face cu GEOGRAFIE SACRALĂ: 
Calcutta, Tamluk, Assam, Himalaya, Calcutta (din nou, 
dar, de fapt, Calcutta II — marcând un stadiu de evoluţie 
spirituală superioară, față de Calcutta |, notare prin care 
desemnăm stadiul spiritual de „noviciat” al lui Allan). Se 
marchează, astfel, faze ale evoluţiei spirituale ale 
inițiatului, intrat sub incidenta acțiunii CSIM. 

Il- A doua categorie de componente pe care le 
determină CSIM sunt de tip antropomorf: Narendra 
Sen-Chabu-Jenia Isaac-Fructarul Cosmic. 


IV - CATEGORIA 
DE COMPONENTE SPAȚIALE 
A CSIM 


Revenim: 

l-a: Calcutta | — este spaţiul de intersectare, de 
către umanitate, a epifaniei (acum și aici i se „arată”, 
corporal, Maitreyi, lui Allan-omul fenomenal-evenimenţial), 
dar există, cum am afirmat mai sus, și Calcutta II — 
spațiul de revenire și fixare sacro-alchimică, după 
experienţa apotropaic-exorcizatoare, de pe MUN- 
TELE SFÂNT HIMALAYA: Calcutta II nu mai are nimic 
din spaţialitatea exterioară — ci rămâne „arena” ultimelor 
zbateri schizofrenico-sacrale (Allan încă mai are impresia 
că e diferit de OMUL UNIC, că Maitreyi e diferită de 
Divinitatea Unică — și, deci, își mai „permite” GELOZIA — 
când, de fapt, toate eurile masculine: Allan-POMUL, 
Allan-ROBI TAKKUR, Allan-ZEUL DIN TEMPLUL COS- 
MIC, cu șase GHIRLANDE-CICLURI SACRAL- 
EXISTENŢIALE (MANVANTARA)-INIȚIATICE, Allan- 
NECUNOSCUTUL DIN SCRISOARE (Jurnal-Scrisoare) 
— se sintetizează în FIINTA TRANSPERSONALĂ CU 
ŞAPTE GHIRLANDE (a 7-a ghirlandă consfințea- 
consacra al 7-lea Manvantara, de dincolo de ciclul cos- 
mic ACTUAL, consfințea-consacra alegerea definitivă 
pentru transfigurare — dar, implicit, anula orice alegere: 
singularizarea transpersonală întru sacralitate anulează 
absolut toate eurile secvențiale, personale). Fiind fixată 
în și pentru „ochii Maitreyei”, această FIINŢĂ 
TRANSPERSONALĂ nu mai are dreptul la persoana 
aleatorie-tranzitorie, versatilă: ALLAN. Dreptul la 
personalitate ar desfiinţa dreptul la divinitate — iar „ochii 
Maitreyei” și-ar pierde funcţionalitatea sacral-soteriologică. 

l-b: Tamluk — marchează starea de pregătire pentru 
Revelaţie (cf. p. 16): „Mi-am dat seama deodată că se 
petrece ceva neobișnuit cu mine, că am rămas singur 
(s.n.: condiţia minimală pentru pregătirea Revelaţiei) și 
am să mor singur (s.n.: condiţia secundă, a acceptării 
mortii iniţiatice, transpersonalizatoare, pentru integrarea 
spirituală în complexul sacral al Revelaţiei) eram liniștit, 
senin, împăcat. Nu știu ce măreție firească și inumană 
trăia atunci în mine” (s.n.: prima percepţie a stadiului 
transpersonal, a Eului Sacral — se lasă „locuit de 
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divinitate”). Alchimic, această fază se numește COAGULA 
(a coagulării), având drept simbol SAREA -— și are drept 
corespondent spiritual următoarea stare spirituală (cf. 
Rudolf Steiner, Esoterismul creștin, Ed. Univers Enciclo- 
pedic, 1998, p. 63): „Omul trebuie să se dăruiască unor 
gânduri curate, îndreptate spre cele spirituale” (s.n.). 

Credem că și sintagma lui Mircea Eliade, referitoare 
la percepţia „măreției firești și inumane” — se potrivește 
întocmai indiacaţiei alchimice a lui Rudolf Steiner, 
referitoare la stadiul alchimic COAGULA. 

I-c: Assam -marchează un stadiu tranzitoriu: 
MALARIA(cuptorul-athanor al febrei — dar, mai ales, 
extracția sângelui vital, prin insecte aeriene, și injectarea 
sângelui sacral — a unui „altceva” sangvin, care tulbură 
TOTAL Fiinţa, ducând la TREMURAREA-CUTREMU- 
RAREA fizico-psihică — orice tremur-cutremur, știm și din 
Laculeminescian, care „cutremură” barca charonică... — 
duce la schimbarea/preschimbarea/părăsirea, spre 
„altceva spiritual”, a treptei anterioare a scării evolutiei 
spirituale) — devine sinonimă cu eterizarea sângelui, 
ca modificare sacrală a lichidului sangvin-vital. Avem de-a 
face cu „carantina mistică”, dinainte de INTRAREA ÎN 
CASA BROAȘTEI (Casa lui Narendra Sen). Vom reveni 
neapărat, pentru că va trebui marcat, aici, stadiul alchimic 
SOLVA (dizolvarea). 

I-d : Himalaya - stadiul purificării, prin focul sacru. 
Alchimic, acest stadiu este simbolizat prin SULF, și are 
drept corespondent spiritual următoarea stare spirituală: 
„devotiunea fierbinte față de divinitate”. Având în vedere 
că și EROS-ul, și SOARELE — sunt sinonime ale Focului 
Sacral-Divin — atât arderea „scrâșnită” (cf. p. 164: „Și 
scrâșneam din dinţi, născocind tot felul de mângâieri...”), 
în focul demonic JENIA ISAAC (care numai „nevinovată” 
nu e — plecarea ei, înfrântă, înseamnă biruinta lui 
Allan-novicele, asupra morții) — pentru îndepărtarea 
ultimelor reziduuri din calea OCHILOR MAITRYIEI, cât 
și următoarele rânduri despre percepţia efectelor solare 
asupra/în psihic(-ului) corespund ultimului stadiu alchimic, 
care duce la REVELAȚIA TOTALĂ: (cf. p. 165) „Și parcă 
totul a trecut într-o singură clipă] după plecarea demonului 
ispititor-Jenia Isaac] , deșteptându-mă o dată dimineata 
ceva mai devreme, privind surprins soarele drept în faţă 
(s.n. — n.n.: privirea soarelui drept în faţă — este sino- 
nimă cu asimilarea STADIULUI SPIRITUAL SOLAR- 
CRISTIC), lumina, verdeata. Scăpasem de ceva greu, 
de ceva ucigător(s.n. — n.n.: „este marcată exorcizarea 
pirică, totală, în profunnzime — „cu moartea pre moarte 
călcând” — exoecizare cu consecință transpersonaliza- 
toare). Îmi venea să cant, să alerg(n.n.: regăsește 
orfismul și percepe alergarea-transmutare în aurul spiri- 
tual). Nu știu cum s-a petrecut aceasta (n.n.: lipsa 
conștientizării raţionale nu exclude percepţia iraţională, 
ocultă, a întregii procesualităţi regenerator-spirituale). Se 
coborâse ceva în mine, mă năpădise ceva (n.n.: Eul 
Spiritual Transpersonal). Și atunci m-am întors (s.n. — 
n.n.: este propoziţia finală a capitolului, propoziție cu 
conţinut ritualic, cu o încărcăturăesoterică maximă: 
ÎNTOARCEREA în Centrul Cosmico-Psihic, în Centrul 
Sacralo-Divin — echivalentă, în termenii hermeneuticii 
acestui roman inițiatic — cu recunoașterea CSIM). 
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V - CATEGORIA 
DE COMPONENTE 
ANTROPOMORFE A CSIM 


II — Să analizăm, acum, categoria de componente 
antropomorfe a CSIM: 

Il-a: CASA BROAŞTEI-NARENDRA SEN (cf. p. 13): 
„Acum puteam vedea și eu, mai de-aproape și în voie, 
fata inginerului [Narendra Sen], care se asemăna atât de 
mult cu o broască(s.n.), ochii atât de bulbucaţi și gura 
atât de mare”. Cf. Mihai Coman, Bestiarul mitologiei 
românești, p. 89: „Broasca este prima viețuitoare care 
apare în procesul cosmogonic (...). Rolul broaștei este 
mult mai important: ea nu numai că vestește, dar și 
făurește (...). Este participant activ, cu un rost bine definit 
în procesul complicat al făuririi lumii (...), mediator între 
apă și pământ (...), operator în binar (...), factor de legătură 
între elementele opuse din natură (...), fecundă, regene- 
ratoare (...), operator al metamorfozei”. Deci, Narendra 
Sen, în CSIM, are: 

1- funcţie cosmogonică (participă la transperso- 
nalizarea lui Allan, la (re) facerea lui Allan, în Lumea 
Spirituală, CA LUME SPIRITUALĂ); 

2- operator binary, mediind între lumi și echilibrând 
lumile. În secvența jurământului de la Lacuri, Broasca 
Divină-Sen nu poate lipsi (din punct de vedere spiritual), 
ca mediator între APĂ-PĂMÂNT: are, întâi, înfățișarea 
umil-sacrală a surorii lui Kokha, al cărei nume, evident 
sacral, „nu l-am găsit, pentru că nu-l notasem (n.n.: orice 
element sacru are notare în alt registru decât cel 
onomastic-profan, în alt registru decât cel vizibil). Și totuși, 
femeia aceasta a fost singura care ne-a iubit înțelegător 
și dezinteresat pe noi doi în casa Sen” — căci creaţia 
divină este sinonimul IUBIRII. Apoi, BROASCA se 
substituie, într-o schemă pozițională sugestivă, lui Allan 
însuși:"'Rămăsesem cu o mână pe genunchi — și cu 
cealată apăsată palmă pe pământ” — poziţia clasică de 
SCARĂ MEDIATOARE: pământ-talpă-genunchi-trunchi și 
cap, erectile spre cer, 

3- și, în fine, regenerator, operator al metamor- 
fozei. 

Aici, este locul să marcăm faza alchimică SOLVE 
(dizolvarea). Nu trebuie să mire pe nimeni încălcarea unor 
așa-zise „legi de castă”, în casa Sen — pentru că, de 
fapt, frăţia spirituală Allan-Maitryi (pe care o „plănuiește” 
și o „catalizează” Narendra Sen, în CASA BROAȘTEI) — 
este faza a doua alchimică: procesul de dizolvare 
(SOLVE), având simbolul MERCUR(argint viu) și cores- 
punzându-i, din punct de vedere spiritual, următoarea stare 
spirituală: „Ceea ce corespunde mercurului sunt toate 
formele de iubire existente în suflet”5. Deci aici, în această 
stare spirituală, converg iubirile filiale (Sen-Allan), iubirile 
fraternale (Allan-,Maitreyi” — o notăm între ghilimele, 
pentru că este IMAGINEA, iar nu esența CSIM), plus 
toate iubirile generos-sacrificiale: „înţelegătoare și 
„dezinteresate”. 

Pentru secvenţa ritualică a jurământului de la Lacuri 
(mediere-echilibrare cosmică, prin EROS transfigurator 
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al Fiinţei-Cuvânt) — „Maitreyi”(de fapt, CSIM) pregătește 
totul, cu maximă minuţiozitate, de tip ritualistic: 
rememorează ARBORELE BODHI(PRIMA IUBIRE, 
IUBIREA ORIGINARĂ, dintre CSIM și POM -— dintre 
dumnezeire și SINELE DIVIN CREATOR ACTIV — 
DUMNEZEU -— a se vedea concepţia despre dumne- 
zeire-Dumnezeu, a lui Meister Eckhart), rememorează 
TEMPLUL PARADISIAC CU ZEUL CELOR ȘASE 
GHIRLANDE-CICLURI COSMICE-MANVANTARA (a 
șaptea ghirlandă, primită de Allan de la CSIM, îl va investi 
pe Allan cu statutul de ZEU: de aceea, în stadiul 
HIMALAYA, va primi „scrisori”-mesaje de investire 
spirituală, de la „Maitreyi”, în care aceasta îl numește 
ZEUL El DE AUR, zeu compus din SOARE-AER-FLORI) 
— și, mai ales, semantizează POMUL și TEMPLUL- 
CU-ZEU-CU-GHIRLANDĂ, prin POEZIA-ROBI-TAKKUR: 
el este tălmaciul simbolurilor — el este simbolul suprem: 
BĂTRÂNUL TUTUROR TIMPURILOR (șuvița albă, pe 
care o păstrează „Maitreyi”, este magică, cu functia de a 
o ocroti de demonul timpului: BĂTRÂNUL TUTUROR 
TIMPURILOR este SĂMÂNȚA TUTUROR LUMILOR, este 
Eternitatea, Tinereţea Veșnică, de sub Masca Vremii — 
este Făt-Frumos-cu-Păr-de-Argint — iar ARGINTUL este 
treapta în care se oglindește REVELAȚIA-AUR). 

Allan va urma NECUNOSCUTUL: aceasta este 
semnificația GELOZIEI faţă de ROBI TAKKUR -— și 
anume, tensiunea urmăririi SOARELUI, către VÂRFUL 
POMULUI, pentru a-l fixa în aurul alchimic. 

Și, în fine, INELUL ANDROGIN: (cf. p. 105) „Inelul 
din fier și aur — ca doi șerpi (n.n.: ouroboros-i, yin și yang, 
dar și șerpii alchimici, Sulful și Mercurul) încolăciţi, unul 
întunecat și altul galben, cel dintâi reprezentând virilitatea, 
celălalt feminitatea”. Transcenderea în PRINCIPIUL 
BINAR, dar și al CONVERSIEI RECIPROCE, Eterne, 
într-o androginitate paradisiacă (complementară, iar nu 
dichotomică!): YIN — YANG. Interpenetrarea Principiilor 
Cosmice este paralelă cu interpenetrarea Logos-urilor 
(învățărea bengalezei-francezei, de către Allan-Maitreyi 
— Logos-ul), Logos-ul ducând nu la comunicare profană, 
ci la Revelarea Sinelui: (cf. p. 44) „Am înţeles îndată că 
nu voi putea învăţa bengaleza decât singur. Îmi explica 
atât de frumos și mă privea atât de aproape, încât o 
ascultam fără să rețin nimic. Spuneam numai din când 
în când: «da»”. 

Pentru că tot am ajuns la interpenetrare: ce 
semnificaţie va fi având, cu adevărat, „interpenetrarea” 
la nivelul picioarelor, mângâierea, reciprocă, a picioarelor? 
Conform lui Annik de Souzenelle€ — talpa piciorului este 
locul de colectare a răului — deci are FUNCȚIE SOTERIO- 
LOGICĂ(purificatoare-mântuitoare) — căci lasă să se 
scurgă răul dinspre Semilunile Corpului Uman: 
urechile-rinichii-tălpile. 

„Vârsta” CSIM este una simbolică: 17 ani (1+7=8: 
ODGOAS=faptul de a duce la doi (agodiias para to tuo 
agein): împărțind mereu la doi, se ajunge la Monada 
Sacră. Deci, prin aparenta CUPLULUI — CSIM conduce 
la resorbirea în EUL SPIRITUAL. 

La Lacuri, în faza SOLVE, jurământul lui „Maitreyi” 
este o trecere în metalimbaj, în limbaj pur spiritual 
ante-Babel: (cf. p. 107) „Vorbea apei, vorbea cerului cu 


stele, pădurii, pământului (n.n.: mediere cosmică, 
completă, atotsintetizatoare). O ascultam tot mai fascinat, 
până ce nu i-am mai putut înțelege cuvintele. Vorbea o 
bengaleză de prunc (s.n. — n.n.: întoarcerea la 
CUVÂNTUL ORIGINAR), simplificată, aproape cifrată. 
Auzeam sunetele, ghiceam pe ici, pe colo, câte un cuvânt 
— dar îmi scăpa tâlcul acestei incantaţii (n.n.: intrare, prin 
CUVÂNT, în Sfera Orfică). Când a tăcut, parcă mi-era 
teamă s-o ating, într-atât mi se părea de fermecată, de 
inaccesibilă” (n.n.: prin orfism, se ajunge la Revelatie, 
determinându-se deschiderea porților spirituale 
inaccesibile, spre Eul Spiritual). 

CSIM nu și-a făcut, prin LACURI(APA)-BROASCA- 
PĂMÂNT”, deci prin aspectul componential Narendra Sen, 
datoria de mediator pe Verticala Absolută, Verticala 
Aperceptivă. De aceea, are loc asumarea, de către 
componenta CSIM — Narendra Sen-BROASCA, ȘI a 
funcţiei de REGENERATOR, OPERATOR AL META- 
MORFOZEI. Pentru a obține metamorfoza spirituală a 
lui Allan și a-l asimila CSIM-ului — trebuie, întâi, să se 
autometamorfozeze componenta Narendra Sen-BROAS- 
CA: CASA BROAȘTEI devine CASA ORBULUI. lar Orbul 
(traducere în limbaj ocult: CEL CU VIZIUNE SACRĂ) vede 
Muntele Sacru, HIMALAYA. Maestru auster, sever — Sen 
devine „Spânvu”, din clasica „poveste” iniţiatică a lui 
Creangă — HARAP-ALB: necruţător, ca orice Guru- 
Maestru — Sen-Maestrul îl „alungă”-transmută alchimic 
pe Allan-al-Casei — în ALLAN-AL-MUNTELUI (deschi- 
derea CASEI TERESTRE spre CASA COSMICĂ - o 
deschidere absolut dureroasă — deci, conform canoanelor 
Iniţierii, ABSOLUT NECESARĂ. 

II-b: CHABU -cu funcţie de ZEU LAMPADOFOR, în 
cadrul CSIM. Ea VEDE, pentru Allan. Vede CALEA 
CEREASCĂ și aduce Revelația autosacrificială a CSIM: 
(cf. p. 109) „Tot i se părea că vede ceva jos, în stradă, 
ceva ce o cheamă (...)”; (cf. p. 125) „s-a dus în balcon 
(...) si, de acolo, a început să contemple CALEA (s.n. — 
n.n.: dao-tao, în limbajul ritualistic buddhist — dar nu 
numai: și dacii-daoi, poporul lupoiulor și ai Căii Drepte, 
zalmoxieni, vorbeau despre CALE) și să cânte”. Și toi la 
p. 125, Chabu întreabă de „dada”-Allan: „Vor s-o vândă 
pe Maitreyi?” (n.n.: evident, este vorba de vânzarea 
mistică-transfer în supramundan, de tip IUDA- 
HRISTOS). 

Chabu atrage atenţia persoanei-Allan asupra 
HIEROGAMIEI, ca gestualitate de gravitate și importanţă 
cosmică — și realizează această avertizare în cadrul unui 
scenariu ritualistic-mistic, substituindu-se lui „Maitreyi”: 
„Dragostea nu e prostie(s.n. — n.n.: nu e iluzie terestră), 
spune Chabu -— și-i dă, lui Allan-omul, SĂRUTUL CON- 
SACRATOR (mistic) al lumii celeilalte — dăruindu-i- 
împărtășindu-i, astfel, în cadrul unui ritual euharistic-erotic, 
FERICIREA(ÎMPLINIREA) MISTICĂ: „Dar eu eram fericit 
că această soră mai mică a mea (într-adevăr, o iubeam 
foarte mult pe Chabu) a înțeles dragostea noastră” cf. p. 
127). După împlinirea funcţiei de substitut al imaginii 
funcţionale „Maitreyi” — ve deveni ANTEMERGĂTOAREA 
(precum loan Botezătorul, pentru lisus), cea care se 
retrage în CSIM, „moare” inițiatic, tocmai în ziua când 
Allan-omul-novice a mai avansat cu o treaptă evolutiv- 
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spirituală — pierzând percepţia vizuală și temporală a lui 
„Maitreyi”:"Maitreyi” devine VOCE, deci, Allan pricepe, 
în sfârșit, ei sale în suprasensibil — în ascensiunea 
inițiatică a Muntelui Sacru- HIMALAYA: (cf. p. 151) „Îmi 
amintesc apoi de un telefon dat de Maitreeyi într-o 
dimineaţă (s.n.-n.n.: imprecizie temporal-istorică, cu scop 
ritualistic, de transcendere a timpului: se sugerează 
percepția ÎNCEPUTULUI ETERN): Adio, Allan, adio, 
scumpul meu. În viaţa viitoare (s.n. — n.n.: transcendenţă 
absolută) ne vom întâlni iar, dragule. Ai să mă recunoști 
atunci? Ai să mă aștepti? Așteaptă-mă, Allan, nu mă 
uita (s.n.-n.n.: adică, de fapt, uită din mine, partea iluzorie, 
formală — uită din tine, Allan, partea iluzorie, formală — 
recunoaște-te, mistic, în Cuplul Sacru — Unic, subordonat 
Monadei Sacre Androginice). Eu te aștept. Altul nu 
se mai atinge de mine” (s.n.). De reținut promisiunea, 
și, dacă am stabilit că este zeiță-complex sacral, nu se 
poate să nu și-o țină... 

Evident că „altul nu se va mai atinge de ea” — căci 
alteritatea e un atribut strict terestru. În Paradis, există 
starea de monadă continuă, perfectă. 

„Răspunsu!” lui Allan nu este, de fapt, răspuns ( în 
sensul profan al cuvântului). Este Revelația fascinantă 
(pentru Allan) a CSIM:”Eu nu puteam spune decât atât: 
-Maitreyi, Maitreyi...Am plecat în a șaptea zi (n.n.: 
încheiere de ciclu vechi-ȘASE-descheiere de ciclu 
terestru-existențial NOU-ȘAPTE —-Manvantara...) de la 
despărțirea mea de Bowanipore...” , după ce spionase 
„lumnina în odaia «Maitreyiei» A fost tot timpul întuneric” 
(cf. p. 151). 

Evident că nu mai putea fi acolo LUMINA: 
LAMPADOFORA CHABU o luase putin înainte, spre a 
lumina CALEA: „Chabu a murit în aceeași zi”. 

II-c: JENIA ISAAC- partea demonică din CSIM — cea 
apărută „în plin miez de noapte de iarnă”. Este DEMONUL 
ISPITEI , venit pe/în Himalaya. Acolo unde Allan-novicele 
percepea deja, heraclitean-eclesiastic, dar cu „mijire” a 
Revelaţei Revelaţiei Hristice — că „toate trec, totul 
trece”(atemporalitateasacră determinând intuiţia 
„încremenirii” sacre, a FIXĂRII Alchimice, ÎN AURUL 
SPIRITUAL). Jenia Isaac — demonul spaţiilor în dezagre- 
gare , demonul fiintei aflate in descompunere, la nivelul 
corpului fizic: ea vine din patru zone spaţiale, aflate în 
antagonism pozițional și spiritual (evreica aspatială , „jidov 
rătăcitor” — venită din Finlanda — NORD , din Africa de 
SUD , având numele Rusiei RĂSĂRIT și APUS al Lumii). 
O CRUCE — inversa, după toate probabilitățile. Demonul 
ispitei atinge „nerușinarea” metafizică a mimării (declara- 
tive) a setei de Absolut: (cf. 158) „— vreau să găsesc 
absolutul.” Este expresia trufiei și melancoliei luciferice. 
Dar trupul ei „bălan și robust de evreică finlandeză” nu 
poate deturna fascinația pozitivă a Novicelui Muntelui — 
și demonul — femeie redevine îngerul căzut, trist, 
singur și nefericit, respins veșnic de IUBIRE : (cf.p.164) 
„îmi povesteai [îi spune Jenia lui Allan , după amorul 
strict fizic] cum o iubeai pe Maitreyi și eu ma gindeam la 
mine, cât de sigură si nefericită am fost si mi-a venit să 
plâng...” Jenia Isaac este partea cea mai tenebroasă, 
mai tainică, mai disperată, a CSIM : este expresia 
VIDULUI IN MIȘCARE ILUZORIE.Dar aroganta Satanei 
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e prea mare ca să se convertească la LUMINĂ, la 
SEMANTICĂ - și, luni, adică in ziua când Dumnezeu 
re-începe creaţia ritualică, epifanică a lumii — demonul 
se retrage. Dispare — și , iată, din nou, „senzaţia”, de 
fapt, starea spirituală superioară, pe care o determină 
victoria asupra demonului ispitei exterioare, în sufletul 
Novicelui Muntelui, transformându-l in INIȚIAT AL 
MUNTELUI: „Și parcă totul a trecut într-o singură clipă 
(...). Scăpasem de ceva greu, de ceva ucigător. (...) Se 
coborâse ceva în mine, mă năpădise ceva. Și atunci m-am 
întors”. 


VI - AICI AR TREBUI, OARE, 
SA SE TERMINE CARTEA? 


d- În definitiv, nu aici ar trebui, oare, să se termine 
cartea? Păi, ce, ati uitat de JURNAL, de OMUL-DE- 
HÂRTIE? Aţi uitat că, de fapt, citiţi o CARTE? De fapt, 
demonul cel mai puternic este ispita interioară. lar ispita 
interioară a omului se cheamă OMUL MNEZIC. Adică, 
omul care nu se poate împăca cu starea de trans- 
personalitate — determinând, în spiritul INIȚIATULUI 
MUNTELUI, schizofrenia existenţială. 

De remarcat dichotomia semantică și „contratimpu/” 
absolut dintre JURNALUL SCRIS și OPERA ALCHI- 
MICĂ (de transfigurare — regenerare interioară): (cf.p.57)” 
Jurnalul e mai intotdeauna un prost psiholog, după cum 
această povestire va confirma” (n.n.: deci, povestirea, 
deși este extrasă, aparent, din fărâmele-jurnal — capătă, 
treptat, statut de metajurnal — se autonomizează, partial, 
și încearcă, treptat, să se asimileze fiinţei spirituale 
evolutive a Scriitorului-Creatorului Creat — Resorbit Iniţiatic 
de CSIM), (cf. p. 60) „Jurnalul acesta e exasperant” (n.n.: 
„schisma” dintre ființa evolutiv- spirituală și surogatul, de 
„Deschisei jurnalul și însemnai scena cu un comentariu 
stupid” (n. n. : se detectează desemantizarea Logos-ului 
profan — și, implicit, se intuiește coagularea Logos-ului 
inițiatic al FLORII — sinecdoca CELEI DE-A ȘAPTEA 
GHIRLANDE - sinonimul TEMPLULUI COSMIC MISTIC- 
REGENERATOR - în care FLOARE + FIR DE PĂR, 
AȘEZAT ÎN SPIRALA COSMICĂ, pe coada — axul florii: 
|- atât sinonimul INELULUI ANDROGIN COSMOGONIC, 
cât și Il- indicaţia clară a introducerii celui de-al șaptelea 
Manvantara, pe spirala cosmică). 

Și totuși, există o conjunctie prin scris — există, în 
fundal, mereu, CARTEA (BYBLOS) Logos-ul Cosmic, 
care îi unește întru Logo-ul Sacru pe Allan și CSIM. Pe 
măsură ce Logos-ul profan se dezagregă, într-o inutilitate 
absolută (odată cu ființa terestră — corporalitatea 
fizică-Allan ), există METATEXTUL (transpersonal, supra- 
personal), care-i conjugă spiritual, pe cei doi componenți 
ai INELULUI ANDROGINIC. 

La p. 74, cei doi, fără să știe unul de celălalt, ajung la 
același volum din Tales of the un expected, de Wells 
(în traducere literală: Povestirile unui neașteptat). 
Comentariul lui „Maitreyi” este revelatoriu, pentru intrarea 
celor doi în TEXTUL MISTIC AL COSMOSULUI: „Ai văzut 
ce «neașteptat» avem înaintea noastră?” 


O 


hermeneutică 


„Coincidenţa” nu e coincidenţă, ci e con-sacrare — căci 
CARTEA are titluri ca marcaje ale spaţiului inițiatic: Visul, 
la-mă cu tine, Ajutor, Nimic nou etc. Logos-ul Sacru a 
intersectat, astfel, ARHEII FAPTELOR SACRE. 

CSIM are dimensiunea Cărţii Sacrale a NOULUI TES- 
TAMENT — dimensiunea împlinirii spirituale cosmice prin 
Hristos: (cf. pp. 118-119) „Allan, înțelege că noi nu vom 
putea fi uniți și vom muri așa, cu păcatul nostru deasupra. 
Nici dacă te vei converti tu, nu vor accepta să-mi fii sot. 
Ei vor altceva, de ce nu-ți amintești? Dar dacă cineva 
m-ar necinsti, vor trebui să mă arunce pe străzi, pentru 
că altminteri păcatul ar cădea asupra casei întregi. Și 
atunci aș putea fi soţia ta , voi fi și eu creștina, pentru că 
pentru un creștin nu păcat să fii necinstit cu forţa, și tu 
m-ai iubi și atunci. Nu e așa că mă vei iubi mereu? 
Spune-mi, Allan, spune-mi că n-ai să mă uiţi. Știi ce mă 
așteaptă, dacă mă uiţi...” 

Ciudat text. Foarte ciudat — dacă n-ar avea, exclusiv, 
valoare iniţiatică.E o aberaţie, în plan profan, să afirmi 
că creștinul ar accepta ca normalitate, vrednică de iubire, 
„necinstirea cu forta”. Dar problema ridicată de această 
aberaţie nu e singura problemă a textului: ce vor ei altceva 
— cine sunt acești ei? Ce o așteaptă pe „Maitreyi” — dacă 
Allan o uită? Ce fel de uitare? Ce trebuie să-și amintească 
Allan, și de ce, și de când, și de unde? etc. Să le luăm 
pe rând. 

Care este functia fundamentală a CSIM? Să re-creeze 
starea de paradis — starea de „sub pomul Bodhi” — sub 
semnul FRUCTARULUI COSMIC. Cum e posibil ca un 
căzut, ca Allan, să se reintegreze în starea paradisiacă? 
Prin inițiere. Ce este iniţierea in rezultatul ei ultim? 
Transfigurare spirituală. Dar ce este , pentru Dumnezeu, 
transfigurarea spirituală? Aici stă problema textului: 
transfigurarea este ceva ce iese complet și brusc — din 
ordinea „firescului profan”. Este un VIOL COSMICO- 
SPIRITUAL. Allan violează, spiritual, CSIM-ul (propria 
sa mamă, ca un Oedip ce-și caută orbirea vizionară) — 
pentru a deveni COPILUL SPIRITUAL AL PROPRIEI 
SOȚII (căci, prin transfigurare, a acces la hierogamie, 
unirea cu complexul cosmic-sacru). Ei sunt componentele 
CSIM, sunt forțele spirituale superioare ale Universului. 
Ce vor — am văzut: transfigurarea — ieșirea din normalita- 
tea-profan. Narendra Sen nici vorbă să dorească o 
„convertire a lui Allan la buddhism” — ar însemna să 
accepte involuţia spirituală, iar BROASCA E SITUATĂ 
PE AXA ASCENDENTĂ-DEMIURGICĂ A LUMII!!! — 
iar nu pe axialitatea infernal-descendentă... — Narendra 
Sen „acceptă” — de fapt, PROVOACĂI!! — „fraternitatea” 
Allan-Maitreyi, pentru că urmărește transpersonalizarea 
spirituală — trecerea CSIM, pe Spirala Evolutiv-Spirituală, 
de la BUDDHISM, la CREȘTINISM!!! 

În felul acesta, este „păcălit” păcatul — în sensul că 
este asumat, interior, de către iniţiat ( așa cum și-a 
asumat Hristos PĂCATUL UMAN GLOBAL) - și 
transfigurat, păcatul, odată cu stadiul de om-al-păcatului. 
Violul Cosmic îl așteaptă El. Singurul viol-hybris care 
duce la singura IUBIRE valabilă din punct de vedere sac- 
ral: EROS-AGAPE -— transpersonalizarea iubirii, iubirea 
cerească. Ce să nu uite Allan, ce are să-și amintească — 
și de când? Credem că e clar: Allan a mai fost în paradis 


© 


(nu era nume — era functia adamică, apoi era Gautama 
Buddha de sub Pomul Bodhi...). Și acum, trebuie să nu 
uite sensul mistic al violului sacru. Ştie bine ce o aşteaptă 
pe „Maitreyi” — de fapt CSIM-ul: desemantizarea cosmică. 
Starea de Apocalips lreversibil. Fructarului i-ar putrezi 
fructele-stele, frunzele-stele: „Ca și frunzele de toamnă, 
toate stelele-au pierit”. Arborele Cosmic, Arborele Para- 
disiac, Arborele Bodhi — s-ar oculta sinistru pentru un 
întreg ciclu existenţial. O sincopă existenţială, în ciclul 
evolutiv- spiritual (ceea ce ar anula valoarea de A ȘAPTEA 
GHIRLANDĂ -— la nivelul florii cu fir spirală a Maitreyei...). 
Absurditate? Nu: tragedie. Omul ar fi nevoit s-o ia de la 
capătul capătului, autoanulându-și stadiile evolutiv- 
spiritruale Saturn, Soare, Lună, Pământ... Pământ-cu- 
Mere-de-Aur. Și cu VEGHETORUL FRUCTAR. 

Din „năucul metafizic”, Allan va deveni, neuitând „ochii 
Maitreyei” — Izbăvitorul Cosmic. 

Și ne invită, și pe noi, în infernul amneziei anamnezice 
— să uităm de noi, transgresând în starea sacrală de 
transpersonalitate, fixând aurul alchimic: „ochii 
Maitreyei”. Alchimie sub condiţia uitării-amneziei transper- 
sonale (pentru lichidarea schizofreniei, care ia forma 
aberantă a „GELOZIEI PE SINE ÎNSUȘI”... — dar a 
anamnezei continue a Lumii Scopului Sacru Perpetuu: 
PIATRA FILOZOFALĂ- „ochii Maitreyei”. SINELE 
TRANSCENS-TRANSPERSONAL. Deci, non-schizo- 
frenic, re-sacralizat, NORMALIZAT!!! 

Sau, dacă „invitatul-așteptatu!” (cititorul novice) va uita 
ochii Maitreyei (-Pomul Bodhi) — va nărui Cosmosul. 
Va sincopa evoluţia SPIRITULUI. 

„Năuc metafizic”? Nu: MARELE RESPONSABIL 
COSMIC. Fiecare dintre noi, trecând în stadiul de 
transpersonalitate, devine VEGHETOR AL POMULUI 
BODHI. Responsabil Cosmic cu transformarea lui 
Gautama Buddha, in Maitreya Buddha, ceea ce înseamnă 
MÂNTUIREA COSMICĂ. Nu.i așa că romanul lui Mircea 
Eliade pune serios pe gânduri — și că nimănui nu-i mai 
arde să pălăvrăgească, la modul călinescian (și nu 
numai...), despre „exotism” (dacă este cât de cât serios)? 


Note: 

1 Notă: Indicarea paginilor, la care se găsesc 
secventele analizate de noi, s-a făcut după ediţia din 1986 
— Mircea Eliade, Maitreyi/Nuntă în Cer, Minerva, 
București). 

2 Stefan Borbely, Proza fantastică a lui Mircea Eliade-— 
complexul gnostic, Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 
2003, p. 9. 

3 Maitreyi Devi, Dragostea nu moare, Ed. Românul, 
Buc., 1992. 

4 Mihai Coman, Bestiarul mitologic românesc, Ed. 
Fundaţiei Culturale Române, Buc., 1996. 

5 Cf. Rudolf Steiner, Creștinismul esoteric, Ed. Univers 
enciclopedic, Buc., 1998, p. 63. 

5 Annik de Souzenelle, Simbolismul corpului uman, 
Amarcord, Timișoara, 1996. 

7 În mitologia daco-românească, se spune că Broasca, 
pentru a-l ajuta pe Dumnezeu la Facerea Lumii, a „făcut 
naveta” între fundul Oceanului Originar și Dumnezeu, 
aducând mâl-pământ, de pe fundul Oceanului Originar... 
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Lucian Bâgiu 


DOSOFTEI ȘI TRADUCEREA PSALMILOR 


sau autohtonizarea expresiei poetice a sacrului 


„Pentr-aceea ni s-au părut smereniii noastre a hi lucru 
de treabă și de folos de spăsenia tâlcovnia aceștii svinte 
cărț a svântului proroc David, carea este plină de rugă și 
plină de tainele cele mare a lui Dumnezău. Pentr-aceea 
cu multă trudă și vreme-ndelungată, precum am putut 
mai frumos, am tâlcuit s-am scris" 


Undeva după anul 1665 Dimitrie Barila, fiul lui Leontie 
și al Mariei (altfel numiţi Leontar și Misira), în vârstă de 
patruzeci și unu de ani, călugărit sub numele de Dosoftei, 
începe să versifice psaltirea, simultan cu traducerea 
acesteia în limba română din slavonă, urmând așadar 
Septuaginta, versiune tradiţională și specifică 
ortodoxismului. La acea dată ineditul demers cultural 
pentru spaţiul românesc nu aparținea însă unui neofit. 
Dosoftei, aflat până în 1653 în anturajul mitropolitului 
Varlaam, sub ale cărui auspicii își va fi conturat profilul 
intelectual, realizase deja primele traduceri și crochiuri 
poetice, era bun cunoscător al limbilor clasice (elină, 
latină) precum și a unor limbi și culturi moderne (polonă, 
ucraineană, rusă, neogreacă), fiind pe deplin pregătit 
pentru o provocare culturală și artistică deconcertantă. 
De asemenea învățatul călugăr, traducător și poet numit 
Dosoftei nu era un personaj anonim, retras în chilia vreunui 
schit pierdut în păduraticele măguri ale Moldovei natale, 
ci un om al timpului său, ba chiar mereu căutând să 
anticipeze cu un pas mersul strâmb al vremurilor, sub a 
căror implacabilitate a refuzat a se afla, dar care 
finalmente nu l-au iertat pentru îndrăzneala sa, îndeobște 
în a se situa politic fățiș împotriva partidei care închina 
țara necredincioșilor păgâni. Episcop din 1658 (la doar 
treizeci și patru de ani!), prieten al lui Miron Costin și al 
lui Dositei Notara (viitor patriarh al lerusalimului), mitropolit 
al Moldovei din 1671, Dosoftei își tipărește, în 1673, la 
Uniev, în Polonia, Psăltire a svântului proroc David 
(Psaltirea în versuri). În cei peste zece ani de vlădicie în 
scaunul mitropolitan activitatea cărturărească și 
tipografică desfășurată de Dosoftei este covârșitoare, 
stăvilită fiind doar de misiunea diplomatică din ianuarie 
1684 când, trimis fiind în Rusia, cu intenţia de a accepta 
suzeranitatea țarului, Dosoftei este oprit la Kiev. Revine 
efemer în ţara natală odată cu expediția antiotomană a 
regelui polon Sobieski, demers sfârșit trist, prin părăsirea 
capitalei moldave incendiate și un îndelung și dezolant 
refugiu cu note de semicaptivitate în exil la Stryj și 
Zolkiev. Anatemizat de patriarhul Constantinopolului, 
excomunicat și depus din treaptă de sinodul de la lași 
din 1688, hărțuit de ostilitatea clerului catolic și unit din 
Zolkiev, măcinat de un acut dor faţă de plaiurile natale, 
Dosoftei continuă să traducă din limba greacă în limba 
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rusă chiar și lucrări laice, și ca mijloc de subzistență. 
Optimistul Dosoftei de odinioară lasă loc dezamăgirii 
provocate de o îndelungă așteptare în incertitudinile 
provizoratului, iar inima acestui român cum puţini 
cunoscuse cultura naţională până în acel moment 
încetează a mai bate, printre străini, în ziua de treispre- 
zece decembrie a anului 1693, curând după împlinirea 
vârstei de șaptezeci și unu de ani. 

Psaltirea în versuri (1673) constituie, desigur, o 
realizare insolită în spaţiul cultural românesc, și aceasta 
deoarece ortodoxismul, tradiționalist și conservator prin 
excelenţă, nu favoriza principial un asemenea experiment 
artistic „necutumiar”. De asemenea, antecedentele 
traducerii în limba română a psaltirii, chiar și în proză, 
erau destul de timide la acea dată, dar variante existau, 
anume Psaltirea Șcheiană (1482), Psaltirea Hurmuzaki 
(1500-1520), Psaltirea slavo-română a lui Coresi (1577). 
Cu argumente pro și contra, într-o dispută acerbă și 
adeseori partinică, realizarea artistică a lui Dosoftei a fost 
raportată, cu o acribie documentară impecabilă, la opera 
similară a umanistului polonez Jan Kochanowski, Psalter 
Dawidow, datând din 1579 (așadar anterioară cu aproape 
un secol). Că Dosoftei va fi cunoscut și folosit opera lui 
Kochanowski, cu siguranţă, faptul în sine fiind pe deplin 
salutar și nu blamabil. În ce măsură realizarea artistică 
de excepție a autorului român este îndatorată 
predecesorului său polon o considerăm a fi, finalmente, 
o dispută futilă și prea putin productivă istoriei limbii 
literare românești și istoriei literaturii române, ci eventual 
mai degrabă unor studii de stilistică și de literatură 
comparată care nu ar reuși, concluziv, decât să îi flateze 
pe ambii autori. Întrucât studiul nostru este axat pe 
relevarea modalităţii în care sacrul a fost receptat și 
exprimat în opera poetică întemeietoare a literaturii 
române vom aduce cuvenitul omagiu comparativismului 
interlingvistic, dar ne vom concentra atenţia și 
metodologia asupra unei analize intralingvistice, pe deplin 
relevante în ceea ce privește mutabilitatea sau 
imutabilitatea expresiei și expresivității sacrului în 
variantele psaltirilor datând din 1482, 1500/1520, 1673 
și, ca punctus terminus al călătoriei diacronice, 
referențialitatea contemporană prin ultima versificare după 
Septuaginta, datorată, în 2001, lui Bartolomeu Valeriu 
Anania. Considerăm că astfel vom dobândi o perspectivă 
corectă și relevantă asupra locului și rostului expresivității 
sacrului în prima operă poetică a literaturii române, datorată 
mitropolitului Dosoftei, înaintemergătorul și fondatorul 
datorită căruia au fost posibili, peste ani, un Eminescu 
sau un Arghezi... 


Ceea ce frapează din perspectivă teologică la 
traducerea versificată a lui Dosoftei, ca abatere de la 
literalitate, nu poate însă decât să încânte prin prisma 
literarităţii, a valentelor artistice ale limbajului folosit. 
Avem în vedere o permanentă predilectie a autorului 
pentru autohtonizarea sacrului prin intermediul expresiei 
poetice care favorizează adeseori apelul la formulări 
populare, desigur libertate considerabilă față de 
principialitatea unei fidelităţi faţă de canonul lingvistic al 
originalului slavon, dar familiaritate și dragoste familială 
fată de cultura și cititorul virtuali cărora se adresa 
prezumtiv Dosoftei. Altfel spus, în momentul în care 
Dosoftei și-a propus să traducă și să versifice psalmii 
biblici a fost nevoit să opteze, conștient sau nu, fie pentru 
canonul scripturistic, înscriindu-se astfel onorabil, dar 
strict, într-o tradiţiei ecleziastică, fie pentru cultura vie a 
poporului său, asumându-și astfel o responsabilitate 
suplimentară, aceea de modelare și de configurare a unui 
început de drum și deci a unei întregi virtuale paradigme. 
Din fericire pentru istoria literaturii române, Dosoftei nu a 
ezitat și nu a pregetat. 


1482: „Glasul Domnului spre ape, Zeul slaveei tură 
spre ape multe.” (28, 3, p. 83) 

1500: „Glasul lui Dumnedzău la apă, Dumnedzăul 
slaveei tunră, Domnulu la apă multă.” (28, 3, p. 109% 

1673: „Glasul Domnului toarnă cu smidă-n pohoaie / 
Și turnă-ntr-ape multe cu fulgere-n ploaie. / Glasul 
Domnului face holbură pre mare, / De-o îmilă cu unde și 
cu valuri mare.” (28, 9-12, p. 65) 

2001: „Glasul Domnului peste ape; / Dumnezeul slavei 
a tunat, / Domnul peste ape multe.” (28, 3, p. 646% 


În aceste versete pe Dosoftei l-a preocupat realizarea 
unei descrieri cât mai înfricoșătoare a consecintelor 
mâniei — și implicit o reprezentare a măreției și a atotputer- 
niciei — divine. Se constată cu ușurință introducerea, în 
virtutea acestei rațiuni, a unor versuri suplimentare, 
inexistente în textul Septuagintei, creaţie a autorului, 
referitoare la marea dezlănţuită, care nu schimbă sensul 
versetului original, ci doar reiau și augmentează ideea 
din versurile anterioare. Însă frapantă rămâne în primul 
rând opiiunea autorului pentru expresia „toarnă cu smidă- 
n pohoaie”, prin care anticipează expresia aversei, în 
versiunile anterioare existentă doar în a doua parte a 
frazei, precum și introducerea, la finalul frazei, a „fulge- 
relor în ploaie”, care repetă aceeași idee. Atât „smida” 
(cu sensul de „grindină”) cât și „pohoaiele” sau „holbura” 
aparțineau limbajului popular autohton viu (primul cuvânt, 
de origine incertă, al doilea, slavă, iar ultimul, ipotetic 
latină). 


1482: „No așa, necuratiloru, no așa, ce ca pulberia ce 
o mătora văntul deîn fața pâmăntului.” (1, 4, p. 2) 

1500: „Nu e așea, necuraţii, nu e așea, că e ca prahul 
acela ce-l mătură vântul despre faţa pământului.” (1, 4, 
p. 87) 

1673: „lar voi, necuraţâi, ca pleava, / De sârg vet 
cunoaște-vă isprava. / Când s-a vântura dintr-are vravul, 
/ şi cu grâul n-iţ cădea-n făţare, / Ce veţ fi suflat cu 


(22) 


spulbărare.” (1, 15-20, p. 11) 

2001: „Nu așa-s necredincioșii, nu așa, nul, / ci-s ca 
praful ce-l spulberă vântul de pe fata pământului...” (1, 4, 
p. 620) 


Ca tehnică poetică, Dosoftei reia, conform obiceiului 
său, într-o formulă amplificată, ideea din expresia de bază. 
Doar că, de această dată, mai evident decât în exemplul 
anterior, autorul imprimă o viziune românească imaginii 
biblice. Astfel „pulberea” respectiv „prahu!” devin „pleava” 
și „vravul” separate prin vânturare de grâul care rămâne 
curat în arie, o aluzie alegoric transparentă la Judecata 
de apoi. Întâlnim aici o imagine a universului patriarhal, 
de un realism țărănesc desprins din datele cotidianului, 
creație indubitabilă a românului Dosoftei trăitor în 
realităţile specifice poporului său, care îl inspiră nemijlocit, 
oferindu-i material poetic. 


1482: „Vietoriul la ceriure râde-aș de ei, și Domnul 
bate-ș giuc de ei” (2, 4, pp. 3-4) 

1500: „Carele viia în ceriu ride-și de ei și Domnulu 
bătu-și gioc lor.” (2, 4, p. 87) 

1673: „Că Dumnezău toate vede / Din scaunul său ce 
șede / În ceri, unde odihneșete, / De-acolo pre tot 
prăvesște. / Pe pizmașii și pârâșii / Domnul va râde de 
înșii / Şi-i va mustra de ocară / Pentru care-al supărară.” 
(2, 17-24, p. 12) 

2001: „Cel ce locuiește'n ceruri Își va râde de ei, / 
Domnul îi va lua'n bătaie-de-joc.” (2, 4, p. 621) 

Întâlnim în acest portret al lui Dumnezeu o mostră 
grăitoare de imaginar popular românesc medieval. 
Dosoftei preia și conferă expresie poetică modalităţii în 
care divinitatea era închipuită de către lumea rurală, 
patriarhală, imagine adeseori transpusă naiv idealizat în 
frescele mânăstirilor sau pe icoanele populare. Dumnezeu 
este un bătrânel simpatic ce își trage suflul în tihnă într- 
un scaun undeva prin ceruri, amuzându-se copios sau 
ocărându-i sfătos pe supușii săi care nu sunt, asemenea 
unor copii, cuminţi îndeajuns. Și acesta este doar 
preambulul pentru o paradigmă cât se poate de completă. 
Astfel, poporul ales devine „gloata svântă” adăpostită în 
„ograda” cerească: 


1482: „Căndu va turna Domnul prădare omeriloru săi” 
(13, 7, p. 35) 

1500: „Cându va fi a toarce lu Domnului pleanulu 
oamenrilor săi” (13, 7, p. 96) 

1673: „Să o-ntoarcă Domnul din plean și din pradă / 
Gloata sa cea svântă într-a sa ogradă.” (13, 29-30, p. 32) 

2001: „Când Domnul va întoarce robia poporului Său” 
(13, 7, p. 631) 


Sălășluirea în codrul (sau dealul) sfânt, metaforă 
pentru vieţuirea permanentă și statornică în Biserica 
triumfătoare, devine un fel de șezătoare tihnit-domestică 
undeva într-o „măgură deasă”, așa cum puteau fi aflate 
cu prisosinţă în Tara de Sus a Moldovei medievale: 


1482: „şi cire se va sălășlui în codrul sfântu al tău?” 
(14, 1, p. 36) 
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1500: „Sau cinre se va muta în cel svântu dealu al 
tău?” (14, 1, p. 96) 

1673: „Să șază-ntr-a ta casă, / În măgura cea deasă?” 
(14, 3-4, p. 33) 

2001: „și cine se va sălășlui în muntele Tău cel sfânt?” 
(13, 1, p. 631) 


Și dacă tot este Dumnezeu un bătrânel cumsecade 
de undeva de prin vecinii din sat, poetul mai are doar un 
pas până la a-l portretiza „rumăn și vesel în faţă” (44, 32, 
p. 100), trăsături evident inexistente în variantele anteri- 
oare sau în Septuaginta, iar de aici saltul firesc până la a 
asimila ad literam că nimic din ceea ce e omenesc nu îi 
este străin acestui Dumnezeu patriarhal. Prin urmare, 
plecând de la o sugestie scripturistică, de ce acest ţăran 
cumsecade să nu fie, uneori, puţin mahmur, dar oricând 
gata de luptă, precum oricare dintre răzeșii de nădejde ai 
țării?: 


1482: „Și sculă-se ca adurmitu Domnul ca tare și 
înbătat de viru. / Și vătămă dracii săi înapoi, înputare de 
vecu dede loru.” (77, 65-66, pp. 255-256) 

1500: din Psaltirea Hurmuzaki lipsește o filă ce 
cuprinde versetele 55-65. „[...] ponoslul de veacu deade 
lor.” (77, 66, p. 154) 

1673: „Și ca din somn sări Domnul rumăn, / Ca de vin 
ce-i aburit și șumăn, / Și dede-n pizmasș cu război iute, / 
De le cădea buci de pre șezute. / Și să pomenește de 
ocară / Ce le-au trimis Domnule preste tară.” (77, 199- 
204, p. 180) 

2001: „Și Domnule se trezi ca unul ce-a dormit, / ca 
un bărbat puternic prea săturat de vin, / Și pe vrăjmașii 
săi i-a lovit în spate, /ocară veșnică le-a dat.” (77, 65-66, 
p. 705) 


Ceea ce aduce în plus Dosoftei este amplificarea 
consecinţelor trezirii din somn a Domnului ca ametit de 
vin, fapta de vitejie a războinicului de profesie pare filă 
desprinsă dintr-un letopiseţ al Moldovei, în care domnitorul 
(de ce nu Ștefan însuși?) se împarte echitabil între cele 
omenești și cele sfinte, între consumarea unui ulcior în 
plus și lupta neostoită contra vrăjmașilor credinţei celei 
drepte. Nu lipsește, la Dosoftei, nici nota de umor neaoș 
țărănesc, ironie binevoitoare adresată Domnului pămân- 
tean, cu virtuțile și slăbiciunile familiare poporului însuși, 
dar și caricatură frustă, necenzurată, a dusmanilor sur- 
prinși de atacul intempestiv al dreptcredincioșilor, vrăjmași 
alungaţi ad hoc, în posturi deloc măgulitoare și astfel 
umiliti în orgoliul propriu. Dosoftei realizează poezie epică 
în cel mai autentic stil popular, convertind literatura cultă 
către înțelegerea maselor, dar și integrând folclorul autoh- 
ton în datele universalismului biblic. 

Universul natural în care viețuiește poporul ales 
cunoaște o semnificativă deplasare de accent în imagini 
care relevă în mod cert „culoarea locală”, într-o vagă 
prefigurare a pastelurilor lui Alecsandri: 


1482: „Toarnă Doamne prădare noastră ca izvoarele 


cu astrul.” (124, 4, p. 428) 
1500: „Intoarse Domnul prădarea noastră ca valea cu 
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austru.” (125, 4, p. 197) 


1673: „Și ne-ntoarce, Doamne, cu tot pleanul, / Ca 
omeţii când se rump la anul. / De austrul ce suflă cu 
calduri, / De cură părauă-n toate laturi.” (125, 10-14, p. 290) 

2001: „Întoarce-i, Doamne, pe cei robiţi ai noştri / așa 
cum se întorc pâraiele în miazăzi.” (125, 4, p. 766) 


Dezvoltarea exprimării consecințelor vântului de la 
miazăzi, prin introducerea omeților topiti în primăvară și 
a păraielor eliberate se înscrie însă perfect în logica 
alegorică a versetului biblic, ce face trimitere la ideea de 
resurecţie și fertilitate, biologică respectiv spirituală. 

Dacă în textul biblic este un loc comun asemănarea 
dintre poporul ales și turma păstorită de divinitate, această 
metaforă capătă însă, prin amplificare, accente vădit 
autohtone în opera lui Dosoftei. Autorul urmărește aproape 
obsesiv-cinematografic, sub impactul unui ritual cotidian 
al ciobanilor moldoveni, postura oițelor din turmă care 
pasc și intră prin strungă la dreapta Tatălui: 


1482: „Se știți că Domnulu elu e Zeulu nostru; elu 
fece noi, e cu noi; e noi oamini lui și oile păscutele lui. / 
Întraţi în use lui în ispovedire, în curțile lui în căntari; și 
ispovediți-vă lui, și lăudaţi numele lui.” (99, 3-4, 
pp. 322-323) 

1500: „Stiti că e Domnulu, acela e Dumnedzeu nostru; 
și acela feace noi, e nu noi; e noi stăm oamentrii lui și oile 
pajiștei lui. / Întraţi pre ușea lui în ispoveada și curțile lui 
în cântare; spovediţi-vă lui și lăudaţi numele lui.” (99, 
2-4, p. 169) 

1673: „Să știț de Dumnezău că ni-i Domnul / Ce ne- 
au făcut pre noi, pre tot omul, / Că-i suntem ai lui oameni 
de turmă / Și oițe de-i paștem pre urmă. / Prin portâle lui 
să-ntrăm cu rugă, / Sama să ne ia Domnul pre strungă.” 
(99, 5-10, p. 226) 

2001: „Cunoașteţi că Însuși Domnul este Dumnezeu, 
/că El ne-a făcut pe noi, iar nu noi înșine, /că noi suntem 
poporul Său și turma pășunii Sale. / Cu laude intrati pe 
porțile Lui, / cu cântări în curțile Sale!” (99, 3-4, p. 729) 


În tot acest topos patriarhal creionat de Dosoftei nu 
mai constituie o surpriză reconfigurarea drastică a unui 
verset, astfel încât, în cadrul unui ospăț, evreii pustiei 
ajung să se înfrupte, în cel mai autentic festin al gur- 
manzilor moldavi, din... pepeni și slănină!: 


1482: „Și mâncare și se săturară foarte, și deșideratulu 
loru aduseră loru” (77, 29, p. 248) 

1500: din Psaltirea Hurmuzaki lipsește o filă, 
însumând versetele 17-35. 

1673: „De mâncară și să săturară, / Și gingășitura 
nu-ș uitară. / Și nu căuta că li-i gura plină, / Ce poftiia 
pepeni și slănină.” (77, 87-90, p. 177) 

2001: „Și au mâncat și s'au săturat foarte / și El le-a 
împlinit pofta; / nimic nu le lipsea din cele ce pofteau.” 
(77, 29-30, p. 703) 


Tot ceea ce mai lipsește din decorul pastoral bucolic, 


în care dreptcredincioșii moldoveni și Dumnezeul lor pa- 
ternal patriarhal împărtășesc aceleași obiceiuri și tradiţii, 


© 


este coparticiparea și la sărbătorile comune. Așadar 
devine pe deplin justificabilă reconfigurarea melodicității 
intime a psalmului evreiesc în ritmuri vii de neaoșă urătură 
sau colindă moldovenească: 


1482: „Blagoslovește sufletulu mieu Domnul; Doamne 
Dzeul mieu măirite tu foarte. În ispovedire și în mare 
frumusete, / înveștiși-te cu lumină ca în cămeșe, întinseși 
cerul ca piale.” (103, 1-2, pp. 334-335) 

1500: „Blagosloveaște sufletulul mieu Domnul; 
Doamne, Domnulu mieu, măritu-te-ai vârtos în spoveadă 
| întru mare frumuseaţe. / Învăscuși-te, îmbracași-te cu 
lumina ca cu cămease, întinseși ceriu ca o pele.” (103, 
1-2, p. 172) 

1673: „Sufletul mieu, ură bine / Lui Dumnezău, cum 
să vine, / Şi-i zî, Doamne, să trăiască / Mărirea ta și să 
crească. / Să te-mbraci cu mărturie, / Cu frâmsete și 
tărie, / Că tu te-nvești cu lumină, / Ca soarele-n zi senină. 
/ Și ţi-ai întins ceriul ca cortul, / De l-ai înfrâmșat cu totul” 
(103, 1-10, p.235) 

2001: „Binecuvintează, suflete al meu, pe Domnul! / 
Doamne, Dumnezeul meu, măritu-Te-ai foarte! / În 
mărturisire şin mare podoabă Te-ai îmbrăcat, tu, / Cel ce 
Te îmbraci cu lumina precum cu o mantie, / Cel ce întinzi 
cerul ca pe un cort” (103, 1-2, p. 733) 


De bună seamă că Dosoftei a realizat că urările 
colindătorilor sunt tot un fel de binecuvântări, astfel încât 
purcede la o sensibilă deplasare de registru, urându-i 
divinității cu sufletul său de răzeș în preajma sărbătorilor 
de iarnă, ca un corolar perfect similar rugii psalmistului 
evreu care cerea binecuvântarea. Anton Pann a introdus, 
peste ani, unii dintre psalmii versificati ai lui Dosoftei în 
colecția Versuri sau Cântece de stea ce să cântă la 
nașterea Domnului nostru Isus Hristos. 

Pentru Dosoftei, odată cu traducerea și versificarea 
ritmată a psaltirii, nimic nu a putut fi mai firesc decât să 
autohtonizeze, așadar, deopotrivă cadrul natural, obi- 
ceiurile și deprinderile cotidiene ale actanţilor, precum și 
imaginea divinității. În acest context următoarea depla- 
sare de accent nu poate să apară decât ca o consecinţă 
logică a tuturor acestor preambuluri: confruntarea îndelun- 
gată dintre evrei și diferitele semintii potrivnice lor în pre- 
istorie și antichitate așa cum apare ea ilustrată în psalmii 
biblici devine o oportunitate supremă pentru metamor- 
fozarea expresiei poetice către lupta dintre moldovenii 
creștini și cumplitul lor dușman, musulmanii păgâni. 
Aceasta constituie, în bună măsură, adaptarea unei teme 
perene, dar și instauratoare, a civilizaţiei umane, la cir- 
cumstanţele și conjunctura cotidiană și contemporană, 
resimțită de neobositul și mereu responsabilul Dosoftei 
ca având o însemnătate infinit superioară pentru cei cărora 
le adresa propria sa capodoperă poetică, neamul său și 
credinta sa. 


1482: „Domnul înpărat în veclul] vecului; periti limbile 
de pămăntul lui. / Deșideratul mișeiloru audzit-ai Doamne, 
gotovire înremiei loru socoti urekia ta. / Se giudece a 
seracu și plecatul; se nu adaugă-se după ace se mă- 
rescă-se omul în pământu.” (9, 37-39, pp. 28-29) 


1500: „Domnulu e împărat în veacii și în veacul 
veacului! Peri-veţi păgânrii despre pământul lui. / Pohta 
mișeilor ascultat-ai, Doamne, gătita înrimiloru ale lor 
prins-au u/ho tvoe [urechea ta]. / Se a giudeca săracului 
și smeritului, se nu se adaugă după aceea a se mări 
omului pre pământu.” (38, 37-39, p. 94) 

1673: „În veci este Domnul de împărățește, / Slava 
lui și cinstea nu să obârșește. / Păgânii să pieie din svânta 
lui tară, / Să nu mai ridice în creștini ocară. / Mișei ce să 
roagă cu inemă frântă / l-ai auzât, Doamne, cu urechea 
svântă. / / Și cu a ta milă a săraci să giudeci, / și la 
greutate pre mișel să nu-l treci. / Să nu-ș mai rădice 
mândrul și sămăţul / Gâtlejul în fală, ce să-i faci giudeţul.” 
(38, 115-124, p. 28) 

2001: „Împărăți-va Domnul în veac și în veacul 
veacului, / voi, păgânilor, pieriţi din pământul Său! / Dorința 
sărmanilor ai auzit-o, Doamne, / auzul Tău a luat aminte 
la râvna inimii lor / spre judecarea orfanului și sărmanului, 
/ ca să nu se mai mândrească omul pe pământ.” (38, 
37-38, p. 629) 


Tonul justițiar percutant al traducătorului poet se referă 
la inechitatea ocupaţiei otomane asupra semenilor săi 
creștini, iar antagonismul dintre cele două credinţe — și, 
în ultimă instanţă, perspective socio-politice — devine și 
mai evident în alte pasaje, unde libertatea autorului faţă 
de textul original se manifestă deplin, cum ar fi psalmul 10: 


1482: „Că adecă pălcăltoșii întinseră arcul, gotoviră 
săgete într[u] înturerecu derepiii cu înrema. / Că ce ai tu 
sfrășit e[lipsește] ei sparseră; dereptul ce fece?” (10, 3- 
4, p. 29) 

1500: „Că adecă greașnicii întinseră arculu, gătiră 
săgeatele în tulbă, a săgeta în turearecu derepții cu înrima. 
/ Derep ce carile tu săvârșiși ei sparseră; iară dereptul ce 
face?” (10, 2-3, p. 94) 

1673: „Că iată păgânii încordară arce, / Pun săgeţ în 
tulbă, să grijesc de lance / Și vin din tunerec cu arce pre- 
amână, / Întru să săgete pre cei fără de vină. / Giurământul 
nu-ș tân, hotarăle strică strică, / Și de-mpăcăciune nu 
gândesc nemică.” (10, 7-12, p. 29) 

2001: „Că, iată, păcătoşii și-au încordat arcul, / gătit-au 
săgeți în tolbă / ca să-i săgeteze la întuneric pe cei drepti 
la inimă. / Că ei au stricat ce tu ai alcătuit; / dar dreptul 
ce-a făcut?” (10, 2-3, p. 629) 


Cea mai semnificativă deosebire între versiuni este 
apariția cuvântului „păgânii” la Dosoftei, anterior fiind 
folosit „păcătoșii” sau „greașnicii” în Psaltirea Scheiană 
respectiv Hurmuzaki. În mod evident Dosoftei este cel 
care deplasează viziunea de ansamblu a operei sale către 
circumstanțele contemporane, purtând un război personal 
el însuși, cu armele condeiului, împotriva otomanilor. 
Turcii sunt aceia care îl preocupă în permanenţă, aceștia 
constituind o temere constantă și un motiv de nesiguranță 
pentru „cei fără de vină”, creștinii moldoveni. Ideea 
primește o augmentare suplimentară prin reconfigurarea 
structurală a ultimelor două versuri, distanţa este enormă 
de la versetul ebraic din Septuaginta, ad literam „Atunci 
când temeliile sunt nimicite, / ce poate face dreptul?”, 
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Mocanul 


până la exprimarea poetică a unui jurământ încălcat de 
păgânii care cotropesc hotarele fără a face pace. Dosoftei 
își permite largi libertăţi de expresie pentru a localiza idei 
specifice psalmilor biblici și conjuncturii socio-politice 
depășite de mii de ani, convertite în polemică adresată 
expansiunii otomane și incertitudinii angoasante a 
secolului al XVII-lea. O autohtonizare și mai frapantă, în 
aceeași ordine de idei, se întâlnește în psalmul 65: 


1482: „Că ispititu-ne-ai Dzeu, ar'seși-nă ca ar'de-se 
argintul. / Și băgatu-n-ai în curs'ă, pus-ai în[lipsesște] 
scrăbi în spatele noastre; / rădica-și oamerii spre capetele 
noastre, trecu priîntru foc și apă, și scoseși-nă în răpaosu.” 
(65, 10-12, pp. 194-195) 

1500: „Că ne-ai ispititu, Dzăule, și înfierbantatu-ne-ai 
ca se înfierbântă argintul. / Și duseși-ne în cursă, pusu-ai 
bănat pre spatele noastre; / rrădicași oamenrii pre capetele 
noastre, străbătum pren foc și apă și scoase-ne în 
rrăpaos.” (65, 10-12, pp. 141-142) 

1673: „Că ne cerc-ai, Doamne,-n strecătoare, / De 


SAECULUM 8-9/2007 


ne-ardeai c-argint în herbătoare, / Ne băgai picioarele prin 
late / Și scârbele ne puneai în braţe. / Că ne-ai suit păgânii 
în ceafă, / Cu rău ce ne fac și ne cer leafă. / Ce tu, 
Doamne, cu lesne ni-i trece / Prin pară de foc, prin apă 
rece, / Și cătră odihnă ne vei duce, / La răpaos și sălaș 
dulce.” (65, 31-40, p. 145) 

2001: „Că ne-ai încercat pe noi, Dumnezeule, / cu foc 
ne-ai lămurit, așa cum în foc se lămurește argintul; / ne-ai 
prins în lanţ, necazuri ne-ai pus pe grumaz, / oameni ai 
ridicat deasupra capetelor noastre, / prin foc trecut-am și 
prin apă / și Tu ne-ai scos la odihnă.” (65, 10-12, p. 686) 


Nicolae lorga observa, încă din 19256, actualizarea 
mai mult decât transparentă a versetelor prin creaţia de 
autor a unora dintre versurile psaltirii Dosoftei, și anume 
acelea în care poetul român introduce, printre consecințele 
punitive ale mâniei divine, păgânii care solicită birul, o 
viziune extrem de personală a versetului biblic ce amin- 
tește de „oamenii ridicați asupra noastră”. Introducerea, 
de către Dosoftei, a otomanilor păgâni ca una dintre grelele 
încercări cărora trebuie să le facă fată creștinii moldoveni 
se află însă într-un acord de substanţă cu viziunea teolo- 
gică de ansamblu a versurilor, aşa cum o explică Nichita 
Stihatul, conform căruia întelesul exact al acestor trei 
versete biblice este următorul: „În războiul nostru duhov- 
nicesc, Dumnezeu îi îngăduie diavolului să ne treacă prin 
tot felul de încercări, prin focul și furtuna patimilor noastre, 
prin dulceaţa poftelor iraționale, pentru ca, după aceea, 
biruitori, să ajungem la bucuria Binelui”. Așadar libertatea 
poetică, de expresie, debordantă, a lui Dosoftei s-a mani- 
festat, permanent, într-un deplin acord cu rigorile dog- 
matice, fondul nefiindu-i adusă nicio impietate. Remarcabil 
efort de îngemănare a statutului dual al autorului, poet și 
teolog, ce se va găsi confin, peste secole, cu perso- 
nalitatea lui Bartolmeu Valeriu Anania. Am releva, în acest 
context, inaugurarea de către Dosoftei a utilizării unui alt 
termen, „a cerca”, în locul până atunci traditionalului și 
„mai literarului” „a ispiti”, remarcabilă fiind posteritatea 
acestuia căci, deși lexem popular, „a cerca” este folosit, 
trei sute douăzeci și opt de ani mai târziu, de Bartolomeu 
Valeriu Anania în propria traducere și versificare a 
psalmilor. Așadar înaintemergătorul Dosoftei se instituie 
nu doar în întemeietor al limbii literare românești, ci, 
uneori, chiar și al limbajului diortositor al Sfintei Scripturi. 

Și dacă „păcătoșii” sau „greașnicii” care îi atacă pe 
dreptcredincioși sunt „păgânii”, iar printre încercările prin 
care Dumnezeu îi îngăduie diavolului să îi „încerce” pe 
„cei fără de vină” se află aceeaşi „păgâni”, cui altcuiva îi 
poate apartine biruinţa în această luptă psalmodică dacă 
nu... creștinilor? Să urmărim metamorfozarea poetică a 
abstractului în concret: 


1482: „Cești în roate și ce în călarii; noi în numele 
Dumnedzeului nostru kiemămu. / Ei împiedicaţi fură și 
cădzură; noi sculămu-nă și dereptămu-nă.” (19, 8-9, p. 58) 

1500: „Acește pre cărruţe și aceia pre cai; iar noi în 
numele Domnului Dumnedzeului nostru chemămu. / Aceia 
împiedicaţi fură și cădzură; noi sculămu și ne îndereptă- 
mu.” (19, 8-9, p. 102) 

1673: „Aibă ei nedejde pre cai, pre telege, / Limbile, 
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păgânii cei fără de lege. / Noi să le dăm chiot cu 
preasvântul nume / A Domnului nostru, să răsune-n lume. 
/ Că să poticniră de să răsturnară / Tot pizmașii noştri, 
călări și din cară. / lar noi, creștinii, stăm fără cădere, / 
C-am făcut izbândă cu a ta putere.” (19, 23-30, pp. 45-46) 

2001: „Cei de-acolo în care de luptă, cei de dincolo în 
cai, / dar noi întru numele Domnului Dumnezeului nostru 
ne vom încrede! / Ei s'au împiedicat și au căzut, / dar noi 
ne-am ridicat și drepti am stat.” (19, 7-8, p. 638) 


Spre diferență de psalmist, Dosoftei nu are dubii în 
privința identificării combatanţilor, întrucât pentru poetul 
român lupta nu este una virtuală, ci una cât se poate de 
reală. Așadar „cești” sau „acește” devin „păgânii cei fără 
de lege”, iar „noi” suntem „creștinii”. Memorabil rămâne 
cum, În acest caz, Dosoftei conferă contur empiric unei 
întregi metafizici subtile a textului sfânt. Ceea ce vor să 
exprime aceste versete face referire, în fond, la confrun- 
tarea dintre „forța spiritului, alimentată de credința în 
Dumnezeu și de ajutorul Său”, care „prevalează asupra 
forțelor materiale, oricât ar fi ele de bine orânduite. Cu 
atât mai mult în aria războiului nevăzut.”. Prin traducerea 
și versificarea psalmilor Dosoftei va fi resimţit nu doar 
necesitatea literar-culturală de autohtonizarea a expresiei 
poetice, ci va fi fost și încredinţat că atunci și acolo, în 
secolul al XVII-lea moldovenesc, se înfruntau concret 
forțele abstracte ale spiritului, întremate de credința în 
Dumnezeul creștin, cu fortele întunericului. Pentru 
Dosoftei războiul nevăzut al psalmistului se metamor- 
fozase într-o confruntare teribilă, palpabilă, dramatică, 
între neamul și credința sa și slujitorii păgâni ai ne- 
curatului. În virtutea acestei credințe mai mult decât 
evidente a autorului autohtonizarea expresiei poetice era 
un demers cât se poate de firesc: versurile sale erau ele 
însele parte din această luptă concretizată local și tem- 
poral. „Pentr-aceea ni s-au părut smereniii noastre a hi 
lucru de treabă și de folos de spăsenia tâlcovnia aceștii 
svinte cări a svântului proroc David, carea este plină de 
rugă și plină de tainele cele mare a lui Dumnezău. Pentr- 
aceea cu multă trudă și vreme-ndelungată, precum am 
putut mai frumos, am tâlcuit ș-am scris”. 

Dumnezeu însuși va participa, finalmente, la războiul 
dintre creștini și păgâni, între moldoveni și otomani, într- 
o nostalgică dar virulentă imagine a unei virtuale biruinţe 
supreme, în două versete a căror semnificaţie alegorică 
e aceea că Hristos, Cel care stă de-a dreapta Tatălui, va 
avea biruinţa finală în lungul Său război cu diavolul : 


1482: „Domnulu de derepta ta frămt-aiu în dzi de mănia 
ta înpăraţii. / Giudecă limbiloru, și înple căderile, frănge 
capetele pre pămanutu a mulţi.” (109, 5-6, p. 373) 

1500: „Domnule de-a dereapta ta zdrobit-au în dzua 
mâniiei tale împăratul. / Giudeca-va limbile și va împlea 
cădearea și va fărri-ma capetele pre pământu.” (109, 5-6, 
p. 183) 

1673: „Si Dumnezău ț-este din direapta, / De t-va tăia 
pizmașii cu spata. / La zi ce l-or întărâta craii, / Îi va călca- 
n picioare cu caii. / Și ș-vor lua giudețul păgânii, / Că li s- 
or nădi la stârvuri cânii. / Și capete pre gios vor fi multe, / 
Ce vor fi de la război căzute.” (109, 19-24, p. 256) 
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2001: „Domnul de-a dreapta Ta va sfărâma regi în 
ziua mâniei Sale; / El va judeca între popoare, El le va 
umple de leșuri, / El va zdrobi capetele multora pe pământ.” 
(109, 5-6, p. 746) 


Se poate extrapola, în marginea acestor multiple 
exemplificări, că pentru Dosoftei lumea țărănească 
constituie un corolar al sacrului. Poetul este permanent 
preocupat în a afla corespondenţele posibile între 
absolutul transcendentului inefabil, fată de care se 
păstrează cuvenita venerație, și lumea laicului, contem- 
porană lui, asimilată ca experienţă empirică și familiară, 
viabilă în virtutea unui arhetip ontologic imuabil sau palin- 
genetic convertit în expresie estetică de certă origina- 
litate. Pentru Dosoftei sacrul și profanul nu se află într-o 
coincidentia oppositorum eliadescă, ci mai degrabă antici- 
pează perspectiva vaselor intercomunicante blagiene, 
sau, eventual, a edenicului terestru arghezian. În ultimă 
instanţă, relaţia dintre sacru și profan, așa cum va fi fost 
ea întrezărită în rudimentele de estetică și de poetică ale 
artistului teolog Dosoftei, poate fi explicitată prin 
consideraţiile formulate, trei secole mai târziu, de către 
un alt teolog truditor asupra limbajului artistic: „Preluând 
formula lui Caillois, Eliade definește sacrul drept «tot ceea 
ce se opune profanului». Aceasta însă nu spune nimic, 
nu e nici măcar o definiţie. [...] o abordare etimologică a 
profanului. În vechea Romă, de dinainte de imperiu, cultul 
public se oficia într-un perimetru sacru, în centrul căruia 
se afla templul, care pe atunci era numit cu cuvântul 
fanum. În templu aveau acces numai sacerdotii și nobilii 
(patricienii), în timp ce oamenii de rând, gloata (plebeii) 
se rugau în curte, în fața templului, pro fanum. Aceasta 
ar însemna că profanul se instalează undeva la periferia 
sacrului, dar niciodată în afara lui sau cu spatele la el. 
Așa zisa «desacralizare» a lumii e falsă, căci între sacru 
și profan nu există o opoziţie radicală, precum aceea, în 
planul etic, dintre bine și rău (cunoscând — după același 
Eliade — bivalenţa sacrului, sacralitatea nu trebuie în nici 
un caz confundată cu sfinţenia, după cum profanul nu 
trebuie confundat cu demonismul). Din această 
perspectivă profanul ar fi mai degrabă o stare patologică 
a sacrului, o maladie care-l invadează dinspre periferie 
către centru, asemenea înghețului. Istoria nu cunoaște 
nici o năvală a sacrului asupra profanului, ci dimpotrivă. 
Când cel dintâi e copleșit, supraviețuiește prin ceea ce 
Eliade numește «camuflarea» lui în profan, un camuflaj 
pe care numai istoria religiilor, ca știință constituită, este 
în stare să-l deconspire, întrucât omul modern e mai 
degrabă inconștient decât conștient asupra măștilor pe 
care le poartă în viaţa de fiecare zi. Eu cred însă că și 
literatura — arta, în general — poate face același lucru, ba 
chiar mai direct (beneficiind de intuitie) și mai eficient 
(dispunând de mijloace mult mai bogate).""0. Este exact 
ceea ce Dosoftei a realizat, în 1673, prin traducerea 
versificată a psalmilor. Pentru Dosoftei profanul, lumea 
laică în general, aparținea de periferia sacrului, lumea 
creștină moldavă a acelor vremuri „lua cu asalt”, în mod 
firesc, sacralitatea transcendentă, printr-o mișcare 
centripetă, către un centru de care intuia infrarațional că 
aparține. Autohtonizarea obsedant dezinvoltă a sacrului 


SAECULUM 8-9/2007 


în traducerea psalmilor se înscrie acestei viziuni de 
ansamblu, a interdependenţei și caracterului congener, 
confin, dintre sacru — absolutul biblic — și profan, concretul 
local. 
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George Popa 


MIORIȚA: VALORIZAREA 
ONTOLOGICA A MORȚII 


Getii se cred nemuritori; ei nu cred că mor, ci doar schimbă locuinta. (Herodot) 


Mioriţa este cea mai exemplară creaţie în spiritul 
ancestralităţii autohtone: ea realizează apoteotica 
împlinirii existenţiale prin deschiderea către nemoarte în 
urma unei morti concepută ca o nuntă care înveșnicește 
ființarea de model uman. Fenomenologia ontologică 
trifazică, arhetipală, de model zalmoxic —și anume: viață, 
moarte inițiatică, înviere pe un plan superior existențial— 
se împlinește paradigmatic în acest incomparabil poem. 

Balada se deschide în lumină edenică, plaiul românesc 
fiind asimilat tărâmului ceresc: „Pe-un picior de rai,/ Pe-o 
gură de rai”. In această adevărată amiază cosmică apar 
cei trei păstori. Fapt interesant, deși balada ia naștere în 
Vrancea, păstorul dușmănit este cel moldovan. 

Vrânceanul și ungureanul se sfătuiesc „să mi-l 
omoare”: se observă posesivul simpatetic utilizat: este o 
dramă, o suferinţă trăită de un întreg popor. Omorul ar 
urma să se petreacă la apusul soarelui, apusul fiind 
simbolul mortii, dar al morții urmată de înviere luminoasă, 
încât culorile feerice ale asfinţitului pregătesc o apoteoză 
aurorală: o moarte iniţiatică ducând la renaștere. Motivul 
pentru care păstorul moldovan este pizmuit îl constituie 
superioritatea sa în raport cu ceilalți doi: este mai frumos, 
mai chipeș („mai ortoman”) și dispune de privilegiul de a-i 
fi apropiate făpturi personificând trei virtuți: iubirea (oile), 
înțelepciunea („cai învăţaţi”), puterea („câini mai bărbați”). 
De altfel, atât în Mioriţa cât și în legenda Meșterului 
Manole, precum și în Luceafărul, este vorba de destinul 
celui ales. 

Interventia oii năzdrăvane produce o ruptură de nivel 
ontologic în desfășurarea baladei: introducerea planului 
existențial al miraculosului, — deschidere și depășire a 
ființării comune ; oaia este năzdrăvană, este ne-zdravănă, 
adică iese din „sănătatea” comunului, are o boală cerească 
: este dotată cu un văz superior ; afecțiunea pentru cioban 
este cea care o face „năzdrăvană”, vizionară. A iubi este 
deschidere a două suflete, fapt care le conferă puteri 
ocrotitoare reciproce suprafirești. Oaia îl previne pe 
moldovan de intenţiile ucigașe ale vrânceanului și 
ungureanului. Revine același posesiv afectiv: „vor să mi 
te-omoare”. 

La aflarea plănuitului omor, moldovanul ia o atitudine 
care a pus la încercare minţile exegetilor cu interpretări 
diverse, cea mai la îndemână fiind ideea fatalităţii 
acceptate, resemnarea areactivă. Căci eroul baladei, în 
loc să caute un mijloc de a contracara pericolul iminent, 
dimpotrivă, în mod paradoxal, dă sfaturi cum să fie 
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Un lucru atât de sfânt și emotionant. (Michelet) 


înmormântat. Atitudine unicat ! Or, această aparentă 
acceptare a morții are un tâlc cu mult superior: pentru 
eroul baladei, pentru conceptia spiritualității protocroniste 
românești, moartea nu însemnează extinctie, aneantizare, 
ci transferul într-o supraexistență în care universul nostru 
afectiv se înveșnicește. În viziunea eroului moldovan 
moartea este o nuntă, o unire cu întreaga natură, care îl 
serbează ca pe un mire-demiurg, centrând universul. 

De altfel, se observă că baciul pizmuit nu spune „după 
ce am să mor”, ci „de-o fi să mor”. Prin urmare, balada nu 
este relatarea unui „fapt tragic din lumea păstorească”, 
cum sună obișnuita sintagmă, ci este un pretext pentru 
ca românul să-și exprime concepția sa despre moarte. 
De altfel, între cele peste o mie de variante relatate de 
Adrian Fochi în monumentala sa lucrare, — publicată de 
Academia Română în 1964 — omorul nu are loc în mod 
real decât într-o singură variantă, trunchiată, și nu în 
Moldova, 

Ceea ce expune în continuare păstorul moldovan este 
ritualul nunţii „cu-a lumii mireasă”. Cuvântul „mire” este 
de origine traco-getică și însemnează drag, scump, iubit. 
Astfel, cel iubit de mireasa lumii, „mândra crăiasă”, se 
unește cu stăpâna tărâmului nepieritor de dincolo de viaţă, 
Nu cunoaștem în literatură o altă concepție în care 
moartea să apară într-o asemenea sublimă viziune: un 
principiu feminin cosmic în culorile supremei purități — 
fecioara veșniciei în alb absolut, logodindu-se cu feciorul 
și domnul Naturii, unire sacralizată de taina nuntii. 

Urmează un al doilea moment crucial: intervenţia 
magiei muzicale. Muzica are dublă natură -— fizică și 
imaterială, metafizică. Sub vraja cântului are loc 
metamorfoza ființei materiale a păstorului în corp spiri- 
tual. Cântarea are loc din cele trei fluiere (cuvântul „fluier” 
este și el de origine tracă). Fluierele sunt înzestrate cu 
suflet, fiind făcute din substanţa unor ființe (os, fag, soc). 
Muzica are rol incantatoriu și inițiatic. Sufletul fluierelor 
respiră dragoste, duioșie, ardere, — mistuirea întru 
transfigurare și mutație ontică: Fluieraș de fag/ Mult zice 
cu drag !/ Fluieraș de os/ Mult zice duios/! Fluieraș de 
soc! Mult zice cu foc ! Și cine pune în vibraţie fluierele? 
Vântul, energie eterică, suflu cosmic, alintul realității 
subtile. Această muzică este petrecută de lacrimile 
însângerate ale oilor, făpturile care l-au iubit cel mai mult 
pe erou în popasul său pământesc: Vântul când a bate! 
Prin ele-a răzbate!// Ș-oile s-or strânge,/ Pe mine m-or 
plânge! Cu lacrimi de sânge ! 
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Baciul moldovan roagă mioara năzdrăvană să nu 
spună oilor de omor, pentru că nu moartea distrugătoare 
este adevărul plecării sale din lume, ci să le vorbească 
despre celălalt înalt adevăr, — al nunţii cosmice. 

Descrierea acestei nunţi centrează eroul baladei în 
miezul universului, sărbătorit de întreaga natură, toate 
elementele participând la miracolul unirii sale cu veșnicia. 
Sub taumaturgia mitului, a poeticului, a cântului, universul 
pământesc este transmutat într-o neoexistenţă para- 
disiacă. Viaţa imanentă se deschide către cealaltă față a 
ei și se identifică, se absoarbe într-însa. Măreţia ceremo- 
nialului acestei nunți cosmice, este precedată de căderea 
stelei: ...Că la nunta mea/ A căzut o stea. Splendidă 
definiție a mortii, a acestei întreruperi temporare, după 
care va urma înveșnicirea ! Având în vedere că stelele îl 
vor sărbători, această „cădere” a stelei purtând ursita 
păstorului nu este mesagerul astral care vine să-l petreacă 
pe păstor în cer ? Nu este o cădere în sus ? 

Ritualul nunţii desfășoară o extraordinară feerie 
cosmică. Apar mai întâi nunţii — soarele și luna (con- 
comitenţă anulând temporalitatea de model evanescent), 
zeu și zeiță ai începuturilor care țin cununa mirelui; 
urmează nuntașii — brazii, simbol al perenităţii, paltinii, 
simbol al energiilor naturii; apoi preoții, „munţii mari”, zeități 
ale înălțimilor; finalmente corul miilor de păsări și pirotihnia 
miriadelor de stele. Se observă că diverșii participanți la 
nuntă simbolizează zborul, piscurile ultime, începând cu 
cerescul (soarele și luna) și sfârșind tot cu cerescul („stele- 
făclii”). Astfel, în baladă totul este înălţare, totul se petrece 
pe vectorul sublimului. iubirea făpturilor apropiate, puterea 
vizionară a oii năzdrăvane, cântul multiplicat al fluierelor, 
jeluirea oilor și întregul ritual liturgic al nunţii desfășurat 
pe dimensiunea nemărginirii. 

Mai este de observat faptul că balada începe în plină 
lumină paradisiacă: „Pe-un picior de plai, / Pe-o gură de 
rai,” — lumină întunecată doar temporar de spectrul 
omorului, după care urmează transsubstanţierea în mit 
și cânt a eroului, și a lumii sale afective, pentru ca la 
urmă să apară polul opus zilei, noaptea înstelată, simbol 
al misterului cosmic care a prezidat magia nunţii 
transfiguratoare și care împlinește transmutaţia ciobanului 
și a firii în suprarealitatea basmului, în perenitatea legen- 
dei. Moartea a fost o extinctie prin intensitate, prin prea- 
plin: se face întuneric prin prea multa lumină a bucuriei 
nunții, a extazului. Întunericul final însemnează absorbția 
în inefabil, în fără-de-nume. Versurile ultime — „Păsărele 
mii / Și stele făclii” —, iluminează încă odată, exploziv, cu 
nenumăratele făclii stelare și zboruri strălucitoare — 
pământ și cer, deschizându-se unul din cele mai largi și 
mirifice universuri din literatura lumii. 

De la primele două versuri ne întâmpină linia unduitoare 
deal-vale și, paralel, coborârea de la lumina de rai la apusul 
de soare: ne întâmpină curgerea eternă, mișcarea de la 
plus la minus și iarăși la plus, mișcarea finală a baladei 
fiind suitoare, sfârșind în izbucnirea multiplicată a luminilor 
dintâi pe fondul beznei ajunului cosmic, pentru a iniţia 
astfel un alt început — în lauda păsărilor și a strălucirilor 
stelare. 

Astfel, Mioriţa începe cu enuntul principiului prim după 
care se petrece condiţia umană: devenirea. În felul 
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acesta, evoluția baladei reproduce fenomenologa muzicii: 
viaţa, stingere, renaștere pe un plan superior: aici 
transcenderea într-o realitate supremă prin transmutarea 
diadei om-lume în mit. Moartea este transmutată în 
suprarealitate nepieritoare — locuită de om și universul 
său simpatetic. 

În balada vrânceană apare la modul exemplar acea 
constantă structurală spiritualităţii românești: năzuința 
către deschidere și depășire. Aici, maxima deschidere și 
maxima depășire a condiției umane cu atingerea culmi- 
naţiei axiologice și ontologice. 


Se observă că, aparent paradoxal, deși în fața mortii, 
ciobanul nu evocă în nici un moment divinitatea, ceea ce 
vine să întărească ideea că aici moartea nu este reală. 
Faptul acesta pare de asemenea un indiciu că balada a 
fost concepută într-o epocă precreștină. Viziunea ei vine 
din straturile traco-getice, descinde din credința în 
nemurire întruchipată în triada originară mitică Zalmoxis- 
Orfeu-Dionysos. Religia în sens de aderență restrictivă 
la un anumit cult este înlocuită de religiozitatea cosmică: 
hierogamia, confundarea nupțială cu întreaga fire. 
Dumnezeul moldovanului este Natura care își serbează 
în supremă iubire mirele, devenit miez al său, un fel de 
zeitate polarizând afectiv totul în jurul său. Armonizarea 
cu natura se observă de asemenea și in faptul că eroul 
baladei nu își nuntește cu mireasa lumii doar sufletul, ci 
fiinţa integrală, reflex al concepției lui Zalmoxis conform 
căreia sufletul nu poate fi despărțit de trup, alcătuiesc o 
unitate indivizibilă. 
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Este un fapt extraordinar — acesta: și anume, că frumu- 
sețea sufletească, elevația morală a „blândului păstor” 
moldovan este independeniă de orice îndoctrinare 
dogmatică, de comandamente spăimoase venite din afară. 
Rezervele de noblete lăuntrică ale eroului paradisiacului 
plai românesc sunt inepuizabile — necomandate, 
necondiționate. 

Este interesant de asociat viziunii din Miorița ideea 
lui Rilke, care consideră păstorul imaginea cea mai pură 
a poetului: solitar, deschis nemărginirii nocturne, unde 
totul se face liniște de începuturi și totul se decantează. 
Se sublimează în fior cosmic și indicibil, de unde începe 
marea aventură de deschidere și transfer metafizic. 


Mioriţa concentrează viziunea poporului nostru privind 
raportul dintre viaţă, moarte și totalitatea cosmică. Mircea 
Eliade afirmă: „În ultima instanță, dacă Miorita și-a cucerit 
un loc unic la cele două nivele ale culturii românești — 
folcloric și cult -, însemnează că poporul, ca și 
intelectualii, recunosc în această capodoperă a geniului 
popular modul lor de a exista în lume și răspunsul cel 
mai eficient pe care pot să-l dea destinului când se arată, 
ca de atâtea ori, ostil și tragic. Și acest răspuns constituie 
de fiecare dată o nouă creație spirituală.” (M. Eliade — De 
la Zalmoxis la Genghis-Han, ed. Științifică și 
Enciclopedică, 1980, trad. Maria și Cezar Ivănescu). 

În balada vrânceană este exprimată vocatia sufletului 
românesc către comuniunea și integrarea universală, „o 


fermecătoare fraternizare a omului cu întreaga creație”, 
afirmă Jules Michelet. Înfăptuirea acestei armonizări, 
conducând la un monism ontologic simpatetic, are loc 
pe de o parte prin integrarea cosmică a omului, iar pe de 
altă parte prin înglobarea în această sinteză și a orizontului 
morții. În viziunea mioritică, moartea nu este aneantizare, 
ci este valorizată existenţial, devenind un spaţiu al 
veșniciei în care are loc, sub miljocirea miticului, 
transferul eroului moldovan și al lumii sale afective. Omul 
și natura, zariștea vieţii și a postvieţii se găsesc 
armonizate într-o integralitate înțeleasă ca absolută și 
nepieritoare. În Mioriţa comuniunea dintre om și natură 
precum și dintre om și spaţiul morţii au loc nemijlocit, 
fără intervenţia divinității, fapt care semnează o conceptie 
particulară societăţilor arhaice ; în balada noastră 
fructificarea panontologică rămâne de origine și natură 
pur umane. 

Fapt important, în procesualitatea valorizării ontologice 
a morții din viziunea mioritică, individualitatea nu este 
anihilată și nici lumea de aici, ci atât omul cât și universul 
său afectiv sunt transmutate pe acel plan mai înalt de 
ființare într-un monism al împlinirii totalităţii universale. 
Această viziune constituie una din marile originalităţi ale 
spiritualităţii românești. Moartea este aici un mediu 
inițiatic, cathartic, purtând la o mai înaltă deplinătate a 
vieții, a omenescului. Dacă pentru Rilke moartea se află 
în centrul ontologiei, fiind considerată fructul final, lăuntric, 
al vieţii, în balada vrânceană moartea constituie 
transorizontul de transfer întru înveșnicire a existentei 
omenești. Pe de altă parte, dacă în filozofia hindusă are 
loc rearmonizarea sufletului individual — AĂtman — cu 
sufletul universal — Brahman, în schimb, în balada noastră 
armonizarea este atotcuprinzătoare -, include nu numai 
sufletul, dar și materialitatea lumii imanente. 

Filozofia din Mioriţa este o metafizică — pozitivă — a 
fiinţării. Deși inaugurată de presocratici, prin Parmenide 
și mult discutată de gândirea greacă ulterioară, problema 
ființei a fost reluată de abia de un secol încoace, mai 
ales de Martin Heidegger. Repetăm însă că filozofia din 
balada noastră nu este o pură speculație teoretică, 
dimpotrivă, este o filozofie activă, viețuită zilnic: constituie 
o poetică existențială. Că Mioriţa reflectă modul poporului 
român de a fiinta în lume rezultă, așa cum afirmă M. 
Eliade, și din faptul că balada se află în proces creator 
neîntrerupt, continuând și în zilele noastre. 

Astfel, dacă la alte popoare tema morții născătoare 
de viață s-a pierdut, la noi ea a devenit idee-forță 
energizând — atât în Mioriţa cât și în Meșterul Manole, 
ipostaze de ființare înveșnicite. Conceptul zalmoxic, 
desfășurarea în trei momente a existenţialității accedând 
finalmente la renaştere, a supravieţuit pentru că 
întruchipează spiritualitatea autohtoniei noastre 
primordiale și el este exprimat în ideea optimistă și 
fecundă, infinit eliberatoare spiritual, că viața și moartea 
alcătuiesc un tot ontologic complementar, armonios, 
moartea având virtuţi de a ne transmuta într-o 
supraexistență perenă. 

Lucrată pe interval milenar și astfel filtrată îndelung 
prin simțul estetic și axiologic autohton, Mioriţa, în 
augusta ei simplitate și frumusețe, este expresia 
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structurală cea mai specifică a spiritualității românești. 
Inepuizabilă ca sursă de farmec, „opera aperta”, „mister 
deschis”, ca să folosim o expresie goetheană, dar pe 
care nu-l putem pătrunde în întregime în toate nuantele, 
— legenda păstorului moldovan este o creaţie-limită, nu 
numai pe plan românesc, dar și universal. 


kkk 


Lucian Blaga în lucrarea Spatiul mioritic, urmând 
conceptiei lui Leo Frobenius care vedea în structura 
peisajului albia modelatoare a culturii unui popor, — 
consideră că matricea stilistică a spiritualității românești 
este constituită de peisajul ondulat care deschide balada 
Mioriţei, neluând în seamă faptul că acest plan orizontal 
este urmat, depășit de suișul vertical către polul ceresc 
al sublimului kantian, unde se află soarele, luna, miile de 
stele. Astfel, consecutiv priveliștii desfășurată pe 
alternanţa deal-vale din primele versuri, Blaga interpre- 
tează înţelesul Mioriţei ca definind pe român drept un 
pesimist, un resemnat în fața destinului. Ulterior unii 
comentatori au adoptat această exegeză reducţionistă. 

În dezacord cu interpretarea blagiană. Constantin 
Brăiloiu și Mircea Eliade au ţinut să releve adevăratul 
sens al Mioriţei. Brăiloiu scrie: „Miorița nu exprimă nici 
voința renunţării, nici beţia neantului, nici adoraţia mortii, 
ci exact contrariul lor, pentru că în ele se perpetuează 
memoria gesturilor originare de apărare a vietii” (citat de 
M. Eliade). lar Eliade scria în 1962: „Mioriţa reprezintă în 
cultura românească o problemă de istorie a spiritualității 
românești și un capitol central în istoria ideilor... O viziune 
poetică a lumii... un model prin excelență a geniului 
românesc... Moartea este asimilată unei nunţi cosmice... 
moartea este total transfigurată precum și universul 
întreg... Numai mari poeți, sau vizionari ca Nietzsche, 
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sau câțiva rari filozofi sunt capabili să sesizeze misteri- 
oasa unitate a vieții și a morții ... Balada revelează o 
solidaritate mistică între om și natură... cosmosul deve- 
nind sacru prin participarea la misterul nunții... Păstorul 
nu se comportă ca atâți reprezentanți iluștri ai nihilismului 
modern... ci participă la un mister al tainei nunţii maiestuos 
și feeric care îi permite să triumfe asupra propriului destin.” 

În contrast cu viziunea pozitivă expusă mai sus, iată 
ce afirmă Emil Cioran: „Este întristător scepticismul 
teluric și subteran al României. Un scepticism suferind, 
crispat, lipsit de drăgălășenie și de eleganță. Abandonarea 
pasivă soartei și morții ; necredinta în eficienta 
individualității și a fortei; distanța minoră fată de toate 
aspectele lumii au creat acel blestem poetic și național. 
care se cheamă Mioriţa și care alături de înțelepciunea 
cronicarilor constituie rana neînchisă a sufletului 
românesc. Mai vin apoi doinele ca să dea vibrație lor 
tânguitoare și totul s-a sfârșit”. Și iată replica lui Mircea 
Eliade: „Numai pentru un cercetător superficial, care ar 
judeca prin criterii empiriologice, prezenţa aceasta a morții 
ar putea însemna o viziune pesimistă a lumii, o rarefiere 
a debitului vital, o deficiență psihică”. Într-o formulare nec 
plus ultra, Eliade scoate în evidenţă înaltul înţeles al 
baladei: considerând moartea o unire transfiguratoare cu 
restul lumii, românul „impune un sens absurdului”, faptă 
depășind nesfârșit tânguirile existenţialiste moderne și 
postmoderne. 

S-a făcut o analogie între nunta cosmică din Mioriţa 
și ideea nunţii cosmice, din poezia lui lon Barbu. Dar 
dacă în balada vrânceană nunta are sens unic, ascen- 
dent, nunta este o împlinire existenţială apoteotică 
postviată, viziunea barbiană este bivaleniă cu balanţa 
înclinând negativ; și anume: pe de o parte, nunta cosmică 
„sfântă”, — Olimp, peste mode și timp, — între cunoașterea 
înțeleasă ca act al cleștarelor minţii, logodită cu existența 
cea mai purificată spiritual, iar pe de ală parte, nunta 
între existenţă și materialitatea impură care poartă la 
descompunere în râpa Uvedenrode. Datorită faptului că 
omul este ființă a finitudinii, idee haideggereană prin 
excelenţă, nunta sa existenţială însemnează dezagre- 
gare, descompunere. Inițierea poetică încearcă eliberarea 
omului spre Absolut, acolo unde Soarele este nun (ca în 
Miorita). Omul este însă apter, dotat cu o „energie 
degradată”. 


Notă. În momentul de faţă, în confuzia gravă a valorilor 
și în febra integrării urgente în Europa, are loc un fenomen 
anticultural consternant: diverși „intelectuali de piaţă”, de 
consum, folosesc sintagma mioritic, în sens de „fatal- 
ism”, de ataraxie, în scopul de a discredita, de a purta în 
derizoriu balada vrânceană și, consecutiv, structura 
sufletească a românului. Pentru asemenea amatori de 
etichetări opace și meschine, această “capodoperă 
unicat”, cum a numit-o Mircea Eliade, a devenit un buletin 
de identitate spiritual pe care ar trebui să-l rupem pentru 
a fi primiţi mai ușor în Uniunea Europeană. 

Dar cel care ignoră și denigrează, sublimitatea 
Mioriţei, despre care Michelet afirma că este „un lucru 
atât de sfânt și emotionant că-ti sfâșie inima”, își 
semnează certificat de pauperiiate intelectuală. 


lon Dumitru Denciu 


ÎN CĂUTAREA NUMENULUI SAU „GIMNASTICA 
MENTALA A NON-IDENTITAȚII” 


(O experiență de receptare a lui Bachelard) 


Curioasă decizia de acum câţiva ani a revistei Vatra, 
nematerializată până acum, de a dedica un număr lui Gaston 
Bachelard! Ea va fi fost luată și pentru a-mi da mie ocazia de a- 
mi lămuri de ce voiam să scriu despre autor din motive foarte 
subiective, precum: o similitudine de origine (țărănească); faptul 
de a fi avut o fiică, Suzanne, care l-a continuat intelectual (pe 
latura „diurnă” a personalităţii sale); o fixaţie în vârsta arhetipală 
a copilăriei. Adevărata rațiune fiind, fără îndoială, umplerea 
unor lacune, ștergerea unor inaderențe, adulmecarea unor 
sugestii — câteodată simple sonorități... 

Mi se pare, de pildă, că poarta prin care am intrat în universul 
bachelardian — să mi se ierte această utilizare metaforică a unei 
noțiuni „vide” chiar în spiritul celui ce l-a negat la nivel 
cosmologic împlinindu-l existenţial — a fost pura muzicalitate 
a unui nume, Gaston Roupnel, întâlnit prin hazard pe când 
studiam pe M. Florian (Recesivitatea ca structură a lumii, vol. 
II, 1987, p. 395) și reţinut din cauza unei afirmaţii istoriste de 
un extrem pesimism: „Istoria ne învaţă că dreptul este o 
slăbiciune și dreptatea o neputincioasă, că forța este singurul 
geniu al oamenilor și că domnia celor violenţi este singura 
care se întâmplă pe Pământ.” Până la acea dată citisem 
Bachelard, o parte din „poeticele — reveriile” sale (nu mai știu 
în ce ordine), apoi din textele știinţifico-filozofice (cuprinse în 
antologia în 2 volume a lui V. Tonoiu, din 1986, sub titlul 
Dialectica spiritului științific modern), dar rămăsesem în 
următoarea, ciudată, situaţie: pe primele le pricepusem bine, 
însă ele mă lăsaseră „rece”; pe celelalte nu le înțelesesem mai 
deloc, totuși continuau să mă fascineze. 

Și iată, apare în orizontul meu binecuvântatul nume al 
celuilalt Gaston, mai apropiat de preocupările clipei mele de 
atunci. Printr-o misterioasă asociaţie, ajung iarăși la Bachelard. 
O nouă tentativă de lectură. Cad doar peste Psihanaliza focului 
şi Flacăra unei lumânări (trad. rom. 1989, respectiv 1994), și 
nu mă pătrunde căldura. Resimt numai anumite vibrații și văd 
exclusiv franja luminii. Sunt departe de numenul pe care îl 
urmărește cu necesitate și insistenţă filozoful-visător. Din 
păcate, nu puteam să merg nici măcar pe unda sugestiei 
muzicale Roupnel, căci nu citisem L'intuition de /'instant (1932) 
(n-aveam cum), probabil cartea-cheie a lui Bachelard, spre a-l 
însoți idealiter într-o plimbare cu prietenul său, și nici (mai 
ales) eseul acestuia, Siloé. (Cât îmi doresc să calc într-o zi pe 
această potecă, iniţiatoare, a lor, trecând mai pregătit și pe la 
alpinul Gonseth!) 

M-am întors la Florian pentru a controla ce scrie el despre 
Bachelard. In capitolul Existenţă — neant din vol. | al operei 
citate (ed. Eminescu, 1983, p. 348), unde se străduiește să 
demonstreze caracterul dominant al primei și cel dominat, 
'recesiv' al corelatului, se referă la gânditorul champenois ca la 
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unul confratern, dar care nu ajunsese decât... la convingerea 
sa (pe care o apăra demult) că „doctrina tradițională a unei 
rațiuni absolute și imutabile” era „o filozofie perimată”. Asta în 
La philosophie du non (1940), lucrarea investigată și pe scurt 
rezumată. Este singura operă bachelardiană luată în seamă de 
autorul nostru în așa-zisul său „testament filozofic” (potrivit 
îngrijitorilor ediţiei, N. Gogoneaţă și |. C. Ivanciu), de vreme ce 
tot (numai) la ea revine în Concluzii (vol. II, pp. 427-428). Acolo 
e vorba de dialectică în general, în raport cu „principiul clasic 
al contradicţiei (mai just al noncontradicției”), și Bachelard 
apare imediat după Hegel ca un fel de corector al acestuia, 
îndreptăţit, abil, însă „voit neprecis”. Aș zice mai degrabă -— și 
pe baza altor nuanţe introduse în text — că Florian însuși este 
ambiguu sau dovedește o atitudine ambivalentă faţă de cel 
invocat, ca și cum s-ar feri, repetându-și Non idem est si duo 
dicunt idem, să se recunoască în celălalt. 

Am recitit, deci, Filozofia lui nu în traducerea (din antologia 
amintită, vol. |, a) lui V. Tonoiu — acesta desigur vectorul prin- 
cipal al introducerii lui Bachelard epistemologul în România — 
și am reușit să mă descurc mai bine în arcanele sale 
geometrizante și totodată rafinate, sesizându-i când gândul 
când intenţiile, în orice caz angajându-mă într-o experienţă de 
neuitat și poate demnă de comunicat. Discursul cam emfatic- 
profesoral mi-a displăcut puţin, însă demonstraţia m-a prins. 
A-ţi propune să negi metodic articulațiile unui întreg curs 
intelectiv care a dat rezultate solidare vreme de două mii de ani 
și să te și conciliezi cu el nu e o îndrăzneală oarecare. lar a face 
tot posibilul să izbutești seamănă a aventură mistică. Nu uit că 
expediţia lui Bachelard a fost pregătită de surpările de teren 
din domeniul fizicii și că mulţi pionieri (pe unii îi citează) au 
deschis poteci și chiar drumuri prin pădurea de fenomene și 
concepte, totuși... Hai s-o luăm de la capăt, pare să spună. 
Căci, dacă există un progres indubitabil, cel științific, s-ar putea 
să descoperim cu ajutorul unei raţiuni diversificate, stabilind o 
perspectivă, resorturile unui progres moral în care iniţial n-am 
crezut. Suntem optimişti, în fond, cu toate că „bătrâni”, și activi, 
cu toate că visători. Noţiunea de masă, de pildă, „corespunde 
unei aprecieri cantitative grosolane, este ca o gurmandă a 
realităţii”, dar, trecând-o la un alt nivel, apoi la un al treilea, nu- 
i așa că se derealizează până la a crea loc opusului său, masa 
negativă? Ceea ce nu înseamnă inexistentă! N-o fi încă aflată. 
Poate „ar trebui găsită în procesul de dematerializare în timp 
ce masa pozitivă s-ar atașa materiei rezultând dintr-o materia- 
lizare?” (loc cit., pp. 284-298). 

Grijuliu să se plieze corect asupra obiectului cercetării sale 
— o colecţie de elemente filozofice și științifice —, Bachelard nu 
neglijează magma din care acela se ridică și nu pune între 
paranteze drepturile și idiosincraziile subiectului operator. 


SAECULUM 8-9/2007 


Dimpotrivă. Cu istoria percepției și reprezentării fenomenelor 
obiective, pe de o parte, și autoinvestigaţia sinceră, de cealaltă 
parte, construiește metoda „profilului epistemologic” al 
noțiunilor, ce se dovedește o adevărată psihanaliză a 
cunoașterii, o analiză spectrală și o manipulare ‘purificatoare’ 
aproape în sens etimologic. Cel ce se detașează și în același 
timp se interiorizează în acest procedeu fiind un intelectual 
aparte, nici filozof nici om de știință sau... și una și alta. „Am 
dori de fapt să dăm impresia că tocmai în această regiune a 
supraraționalismului dialectic visează spiritul științific. Aici (...) 
se naște reveria anagogică, aceea care se aventurează gândind, 
aceea care gândește aventurându-se, aceea care caută o 
iluminare a gândirii de către gândire, care găsește o intuiţie 
subită în regiunile care se plasează dincolo de gândirea 
instruită. Reveria obișnuită operează la celălalt pol, în regiunea 
psihologiei profunzimilor, urmând seducţiile /ibido-ului, ispitele 
intimului, certitudinile vitale ale realismului, bucuria posesiunii. 
Nu vei cunoaște bine psihologia spiritului științific decât atunci 
când vei fi deosebit cele două soiuri de reverie.” (idem, p. 298). 

El notează că această reverie este „esențialmente matema- 
tizantă” și o înţelege ca reflex al poeticii științei (în special a 
fizicii), astfel încât nu ne surprinde când în plin avânt logic 
ceara se topește și pe „pragul de umbră” se ivește celălalt 
Bachelard, dispus să prețuiască și chiar să guste vâscozitatea 
materiei, a vieţii. Apoi bucătarul, brutarul, grădinarul etc. se 
transformă din nou în alchimist și energetician, spre a urca în 
empireul metachimiei și metafizicii. Făcând toate acestea se va 
recunoaște idoneist, dar lărgind cadrele lui Gonseth, 
„dispersându-le mai mult”, deoarece vede, simte activitatea 
mai curând ca activare, realul ca realizare, rațiunea ca raționa- 
lizare. Or, pe această cale prin excelenţă dinamică nu se putea 
să nu întâlnească pe St. Lupasco și pe alţii (pe care nu i-a 
cunoscut, e. g. Blaga ori M. Florian). 

Într-adevăr, similitudinea merge uneori până la detalii. De 
exemplu, „realizarea” (termen ce revine des în demonstrațiile 
autorului) pare a fi echivalentul exact al lupascienei „actualizări”, 
iar „anihilarea” seamănă cu „potenţializarea”. Cu „ex-stanţa” 
suntem poate în vecinătatea „stării T”. În orice caz, mișcările 
argumentative ale celor doi sunt înalt convergente, conducând 
la un raționalism non-kantian (și non-hegelian), o epistemologie 
non-carteziană, o logică non-aristotelică, toate aspirând să 
înglobeze ceea ce „neagă”. O situaţie, de altminteri, perfect de 
înțeles, întrucât izvorăște din confruntarea cu aceeași bursă 
de criză a științei contemporane și culege necesităţile unui 
„Spirit al timpului”. 

Totuși, ceva îi diferenţiază pe cei doi, implicit și explicit. Cel 
ce recunoaște (indirect, e adevărat): „nu știm bine să operăm 
în această penumbră conceptuală care reunește corpuscularul 
şi ondulatoriul, punctualul și infinitul” (id., p. 349), Bachelard, 
aflând printr-o fericită împrejurare (filozoful român de expresie 
franceză îi trimisese în manuscris lucrarea sa Dualismul an- 
tagonist și exigenţele istorice ale spiritului) esenţa concepției 
celuilalt, declară: „Noi nu mergem (...) atât de departe ca S. 
Lupasco. El nu ezită să integreze, într-un fel, principiul de 
contradicţie în intimitatea cunoașterii. Activitatea dualizantă a 
spiritului este, pentru el, necontenită. Pentru noi, ea se limitează 
să pună în mișcare un soi de caleidoscop logic care bulversează 
brusc raporturile dar păstrează totdeauna formele. Supra- 
raționalismul nostru este făcut deci din sisteme raţionale 
simplu juxtapuse. Dialectica ne servește numai pentru a mărgini 
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o organizare rațională printr-o organizare supraraţională foarte 
precisă. Ea ne servește doar pentru a vira de la un sistem spre 
altul.” (id,, p. 369). Simplu și clar, răspicat. Fără vreun joc subtil 
între identitate și aparenţă. Eventual, cu înclinația similia 
similibus curantur. La care Lupașcu, dacă va fi răspuns (n-am 
avut posibilitatea să cercetez problema), ar fi trebuit să se 
prevaleze de principiul contraria contrariis curantur. 

Fapt este că delimitarea deschisă bachelardiană m-a ajutat 
să conștientizez ceea ce mă deranjează în poziţia sa, dincolo 
de „admiraţia reflectată” pe care mi-o trezește și de „caracterul 
estetic” al teoriei sale (cf. Raționalismul aplicat, în vol. II al 
antologiei): 1) prea apleacă genunchiul în faţa științei, tinzând 
să instituie gândirea științifică drept pivot al culturii; 2) 
acceptarea unei dedublări sistematice a culturii și chiar a 
cunoașterii (ibid.); 3) accentele de psihologism, psihanalitism 
şi mai ales cele de pedagogism (passim). Dedublarea sa 
personală e un dat — așa a fost hărăzit să-și manifeste cele 
două fațete ale personalităţii sale, juxtapuse!, să nu le poată 
duce pe amândouă concomitent (din motivul că n-a pătruns în 
antâsujet?) —, dar asumarea ei ca model rămâne indezirabilă 
pentru unii dintre noi. Personal, nu mă pot întreba, când încerc 
să mă cuprind într-o expresie de valoare, dacă „suntem (...) în 
domeniul sentimentului sau în domeniul cunoașterii” (id., p. 
58), nici măcar sub beneficiul raţiunii discursive a lui on est. 
Pe de altă parte, am impresia că există un fel de neofitism (!) — 
o angajare în „prime valori” —a lui Lupașcu ș. a., și din perspec- 
tiva aceasta Bachelard îmi apare mai bătrân, mai copt, ca și 
civilizația franceză. Însă mă abtin să decid cine este mai înţelept. 
In tentativele mele de fraternizare, aș cocheta și eu cu singu- 
rătatea gnoseologică, dar parcă aș paria pe singularitatea 
creativă. 


Dumitru Matală 


LITERA DE EVANGHELIE... CU VARIAȚIUNI 


După cum orice creștin învaţă temeinic încă din anii 
copilăriei, dintre cei 12 apostoli ai lui Isus Cristos patru 
ne-au lăsat evanghelii. Sunt evangheliile după Matei, 
Marcu, Luca și loan, texte care din îndepărtate vremuri 
stau laolaltă cu Geneza, cu Exodul, cu Psalmii și cu 
Pildele lui Solomon, alcătuind împreună cu celelalte texte 
ale Vechiului și Noului Testament acea carte de căpătâi 
pe care se reazemă credinta fiecăruia dintre noi: Biblia 
sau Sfânta Scriptură. După cum, iarăși, prea bine știm 
cu totii, despre un al cincilea apostol care să fi scris și el 
o evanghelie nu se pomenește nimic, nicăieri. Mai cu 
seamă dacă semnatarul ei ar fi — culmea! — luda, deci 
tocmai trădătorul și vânzătorul, cel hulit amarnic, de-a 
lungul tuturor timpurilor, pentru fapta sa nelegiuită. O 
asemenea carte, cu pretenţii de evanghelie, n-ar putea fi 
decât un roman, adică rodul pur al imaginaţiei, ceea ce, 
de altfel, este cu prisosinţă cartea semnată de scriitorul 
neozeelandez Christian Karlson Stead și intitulată chiar 
așa: Numele meu a fost luda. Dar avem, în același timp, 
un roman care pune în discuţie și clatină multe din 
adevărurile cuprinse în cele patru evanghelii veritabile. 

Mai înainte de toate, ar însemna că luda nu și-a luat 
viața, spânzurându-se de crengile unui smochin, așa cum 
susțin evangheliile pe care le cunoaștem acum. Într-un 
roman, însă, lucrul este perfect plauzibil, odată ce l-am 
acceptat, prin definiţie, ca pe un fruct al imaginaţiei. Are, 
firește, și romanul adevărurile sale de respectat, însă 
nu-i deloc obligatoriu ca ele să coincidă cu cele din 
realitatea care l-a inspirat. Așa că-l întâlnim, în primele 
pagini ale cărţii, pe luda la venerabila vârstă de 70 de 
ani, „despre care psalmiștii ne spun că este limita 
superioară a ceea ce putem pretinde de la viață” — după 
cum el însuși recunoaște. Fostul „luda din Keriot” este 
acum „Ida din Sidon”, pater familias, însurat, a doua oară, 
cu o grecoaică și așezat într-o comunitate greacă. Tot el 
își destăinuiește motivele pentru care se hotărâse să-și 
piardă urma: „Dorisem să scap de copilăria mea, de rasa 
mea, de religia și greșelile mele; să scap de propria mea 
istorie, s-o încep iarăși, s-o rescriu, retrăind-o, oferindu-i 
ceva ce ar fi putut să fie similar unui deznodământ fericit.” 

Oricât ai vrea, totuși, să-ți retrăiești viața, de copilărie 
nu poti niciodată scăpa, iar de visat întotdeauna visezi 
în limba maternă. Cu atât mai mult cu cât el, luda, fusese 
prieten bun, în copilărie, cu Isus. Amândoi se născuseră 
la Nazareth, în Galileea, și ascultaseră laolaltă lecţiile 
predate de profesorul lor Andreas. Aici s-ar putea să se 
strecoare o nouă licenţă, o altă abatere de la adevărul 
evangheliilor, însă perfect explicabilă, și ea, câtă vreme 
niciunul dintre ceilalți apostoli nu revendică favoarea de 
a-și fi cunoscut învățătorul încă din copilărie. Nici cei 
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patru evangheliști nu scot o vorbă despre această vârstă, 
ceea ce dovedește că și ei l-au cunoscut mult mai târziu 
pe Isus. Așa că, pe un teren în întregime pustiu, romanul 
își permite să se zbenguie fără opreliști: „Hălăduiam pe 
câmpuri, ne luptam și ne jucam de-a v-aţi ascunselea în 
lanurile de orz, exploram grote și ne cocoțam pe stânci, 
adesea căzând, rănindu-ne și primind mustrări și pedepse 
pentru că ne îndepărtasem prea mult de marginile satului.” 
Ca pentru a întări și mai mult adevărul acestor amintiri, 
Isus avea să recunoască și el, într-una din discuţiile lor 
de mai târziu: „Tu ești singurul care m-a cunoscut în 
copilărie.” 

De multe ori, însă, ceea ce pare la început un avantaj 
ajunge, cu timpul, un inconvenient. Întâmplarea că se 
cunoșteau atât de bine unul pe altul le și dădea dreptul 
să-și spună unul altuia lucruri nu chiar întotdeauna plăcute. 
Mai mult decât atât, erau și două firi deosebite, mai curând 
opuse decât alăturate. Mai realist și mai sceptic, luda se 
conducea după principiul „de a privi lumea așa cum era 
ea și de a încerca să pricep doar ceea ce părea confirmat 
de bunul simt și de observaţii”. Isus, în schimb, în ciuda 
faptului că se dovedea „un copil exceptional de ager și 
de inteligent”, încă de atunci se manifesta pătimaș, iar 
mai târziu va deveni fanatic. Asta, firește, tot o părere a 
lui luda este, dar ea va fi în bună măsură confirmată și 
de dascălul lor, Andreas, care avea să remarce, cu 
îngrijorare: „Deasupra lui Isus al nostru adastă o umbră. 
Dacă el nu găsește o cale de a scăpa de ea, s-ar putea 
să devină linţoliu.” O prevestire care se va și adeveri, de 
altfel. 

Plasate de la bun început pe terenul ăsta, 
contradictoriu, relaţiile dintre cei doi prieteni n-aveau cum 
evolua, nici mai târziu, către o armonie măcar ipocrită. 
Pentru luda, „poate că exista un Dumnezeu care ne auzea 
rugăciunile și ne aprecia ofrandele, așa cum fusesem 
învățat în copilărie (...) dar poate că, la fel de bine, nimic 
din toate astea nu exista.” Pe câtă vreme Isus, în urma 
celor 40 de zile petrecute în deșeri, începea să susțină 
că „ii apăruse Dumnezeu și-i spusese că trebuia să 
părăsească secta esenienilor și să meargă în lume ca 
predicator.” luda era de părere că, „și dacă există un 
Dumnezeu, el fi este surd faţă de toate rugăminţile 
oamenilor.” În același timp, avea mereu înaintea ochilor 
un exemplu care-l făcea să se întrebe, contrariat: 
„Începuse Isus să creadă în vacile acelea care strigau 
din mulţime că el era Fiul Omului, făcătorul de minuni, 
menit să conducă poporul evreu către destinul său fi- 
nal?” Și, cum amândoi se hrăneau, încă din copilărie, din 
aceleași scripturi, morala pe care tot luda o trage devină 
severă: „Pentru mine limbajul scripturilor era (și continuă 
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să fie) un izvor de frumusete și liniștire; pentru el a devenit 
un izvor de putere.” Morala pe care o desprind eu, cititorul, 
este aceea că între cele două moduri de viată și de 
cântărire a lumii nu exista, de la bun început, o cale de 
reconciliere sau de tolerantă reciprocă măcar. Între ele 
se căscase, de pe atunci, nepotrivirea dintre credința 
oarbă, proclamată fără a cerceta, și rațiunea prudentă, 
care îţi cere să te îndoiești mai înainte de a crede. 

Dar, în cazul ăsta, o întrebare firească, obligatorie 
chiar, Își cere și ea dreptul la formulare: cum de a primit 
luda să se numere printre discipolii prietenului său, tocmai 
având în vedere că se cunoșteau prea bine, din anii 
copilăriei? N-ar fi fost, adică, mai normal, mai credibil să 
respingă propunerea, de la bun început? Aici se pare că 
intervine din nou puterea fictiunii de a se strecura pe un 
alt loc gol al evangheliilor, în atât de cunoscutul episod al 
nunţii de la Cana Galileii. Poposit acum în comunitatea 
greacă și povestind întâmplarea de la Cana Galileii, cea 
cu prefacerea apei în vin, un predicator este întrebat de 
luda cum de fusese posibilă o asemenea neglijență: atâtea 
vase rămase goale și tocmai la o nuntă. Și cum de tocmai 
Maria, o simplă invitată, remarcase neglijenta și nu 
servitorii sau stăpânii. Par întrebări de bun simi, izvorâte 
din aceeași pornire a lui luda de a se îndoi mereu și de a 
nu crede fără a întreba. Dar el avea și un alt interes în 
episodul ăsta. 

Mai târziu vom afla că nunta de la Cana Galileii fusese 
de fapt a lui, a lui luda, cu prima lui soție, ludita. Când o 
va relata el, întâmplarea nu va mai conţine nici un amănunt 
despre preschimbarea apei în vin. În plus, odată ce niciuna 
din evanghelii nu pomenește cine era mirele la acea nuntă, 
romanul își poate revendica fără nicio rezervă locul. O 
face tocmai. pentru a justifica, mai târziu, gestul lui luda 
de a-l urma fără șovăire pe Isus. „Am ieșit împreună din 
Nazareth, fără să privim îndărăt”, își amintește tot luda, 
numai că fiecare o face din alte motive. Lui, între timp, îi 
murise soția, copilul i se născuse mort, așa că numai 
durerea și suferința pe care le trăia în acele zile l-au 
îndemnat să pornească, pur și simplu, în lume, fără să 
se uite îndărăt. Ar fi plecat oriunde, dacă l-ar fi chemat 
oricine. Din punct de vedere literar, artistic, motivaţia mi 
se pare pe deplin întemeiată. 

Să revenim însă, mai pe larg, asupra celor spuse ceva 
mai devreme. Pentru Isus, așadar, învățăturile scripturilor 
aveau să devină „un izvor de putere”. Lucru care, firește, 
se va petrece treptat, evolutiv, pe măsură ce va înainta 
în misiune și în propria sa legendă. De unde, la început, 
îi erau preţuite talentul oratoric și harul de a-i convinge 
pe ascultători, cu timpul ele au fost înţelese ca putinta 
de a face minuni. De unde, la început, era „Isus mielul”, 
treptat avea să ajungă „Isus leul”. „Isus ne învățase să 
ne rugăm cu «Tatăl nostru care ești în ceruri»...”, comen- 
tează la un moment dat luda. Și tot el încheie, cu reproș: 
„Acum, în predicile lui, «Tatăl nostru» devenise «tatăl 
meu».” Nu-l mai mulțumea, de la o vreme, nici „iubirea 
prietenilor individuali”; „multimea devenise oglinda lui”. 
Un întreg proces este văzut astfel, pas cu pas, în 
ascensiunea dar și în declinul lui, dialectic. Un ochi din 
interior îl urmărește consecvent, uneori critic, alteori numai 
constatativ” dar întotdeauna lucid, pentru a-i surprinde 
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mecanismul, articulațiile cele mai subtile. Este un fel de 
cult al personalităţii, cum i-am zice astăzi, și pe care 
luda îl analizează atât în componentele lui dinlăuntru, 
cât și în încurajările veni te din afară; dinspre lume. 

Dăinuia, ce-i drept, în acea vreme o stare de lucruri 
pe care romanul lui Stead o surprinde fidel: „Exista suflul 
ascuns de rebeliune care se putea declanșa oricând într- 
o adunare de evrei — rebeliune împotriva puterii romane 
care ne asuprea și împotriva puterii evreiești, regală și 
religioasă, care o slujea pe cea romană.” Către schimbarea 
unor asemenea realităţi îl împingea mulţimea pe 
providenţialul Mesia, mai degrabă decât înspre vindecările 
miraculoase și pildele cu pești și cu vin. Astea ar fi fost 
îndemnările care veneau din afară. Pe de altă parte, în 
interiorul echipei sale, starea de spirit era una de 
supușenie fără crâcnire, de admiraţie neţărmurită, nu de 
participare și dăruire bărbătească, responsabilă. Dar asta 
se pare că dorea și Isus din partea lor. O secvenţă 
memorabilă care are loc într-o dimineată, înainte de a 
porni la drum spre Ierusalim, este mai mult decât elocventă 
pentru această stare de spirit. Isus le-a cerut ucenicilor 
să-i dezvăluie, fără nicio jenă, cu ce ar putea fi comparat 
el. „Era un joc pe care-l mai făcuse cu noi și probabil știa 
cât de mult îl detestam eu” — se destăinuie luda. Ceilalţi 
însă nu se sinchiseau de stânjeneala colegului lor, 
întotdeauna cârtitor, așa că și-au declamat în gura mare 
laudele: „Pentru Simon Petru, Isus era ca un sol — un sol 
îngeresc. Pentru Matei, era un filozof înțelept. Pentru 
Andrei, aducea cu un pescar. Pentru loan, cu un smochin” 
luda singur era de altă părere și, după câteva manevre 
de eschivare, și-a rostit-o până la urmă: „În clipa asta 
semeni cu un orb care cere o oglindă.” Ceea ce, desigur, 
avea să adâncească și mai greu de trecut prăpastia dintre 
el și ceilalţi. „Trădarea mea a fost refuzul de a afirma 
ceea ce nu puteam crede”, recunoaște și el, încredințat 
că nici nu-și va putea răscumpăra vreodată trădarea. Mai 
mult decât atât încă: „Noi eram juriul care decidea 
divinitatea lui Isus și verdictul nostru trebuia să fie unanim.” 
Or acum, în absenta lui, juriul trebuia să se mulțumească 
și cu votul acela majoritar: „era unsprezece la unu în 
favoarea lui. Isus din Nazareth, afirmau ceilalţi, era Fiul 
lui Dumnezeu.” 

Dar una este să le redai vederea orbilor sau să prefaci 
apa în vin și alta să răstorni tarabele zarafilor și să strigi 
că templul din lerusalim a devenit o peșteră de tâlhari. 
Nici Fiului lui Dumnezeu nu i se poate îngădui o asemenea 
primejdioasă cutezanţă. Nu mai era, de-acum, expunerea 
unei doctrine filozofice, mai mult ori mai puțin inofensivă, 
ci strigătul unui tribun care chema la răzvrătire. Desigur, 
așa ceva n-ar fi putut îngădui nicio stăpânire, nici cea 
romană și nici cea evreiască — lucru pe care luda, tot el, 
îl prevăzuse deja. și-a sfătuit învățătorul să se ascundă 
undeva, până ce se mai potolesc evenimentele, dar Isus 
i-a respins ideea cu demnitate. „Eu nu fug, luda”, i-a 
ripostat el, dojenitor. Așa că nici lui nu-i mai rămânea 
decât să-și urmeze și acum, în restriște, prietenul din 
copilărie, cu aceeași fidelitate cu care-l însoţise și până 
atunci. De undeva dintre spectatori a asistat neputincios 
la așa-numitul proces, la batjocura și umilințele la care îl 
supunea mulţimea — aceeași mulțime ce, până nu de 
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mult, îl adula! — și i-a stat atât cât a putut în apropiere, 
de-a lungul întregii Golgote pe care Isus a străbătut-o cu 
crucea în spate, până când el însuși a fost înălţat pe 
cruce. Sunt imagini terifiante, pe care nu le va mai uita 
niciodată și care-i vor alunga pentru totdeauna credințele 
religioase. Până atunci se îndoise cu bunăcuviinţă de 
existenţa lui Dumnezeu, acum însă nu mai avea nicio 
fărâmă de îndoială: „Dacă Dumnezeu ar fi existat și ar fi 
sorocit momentul acela pentru fiul și slujitorul său credin- 
cios, cu siguranţă că în clipa aceea el ar fi murit de rușine.” 

Din când în când, ascuns cum era de gloata 
dezlănțuită, luda remarca totuși, fără să vrea, că doar el 
și cu Simon Petru rătăceau prin acea multime furioasă, 
deși știau prea bine la ce primejdie se pot expune chiar 
ei. Dintre ceilalți ucenici nu se zărea nimeni, nicăieri, gata 
să-și urmeze și-n momeniele de deznădejde învățătorul. 
Or asta însemna că se puseseră deja la adăpost, iar 
acum nici măcar cei patru viitori evangheliști nu se 
numărau printre martorii oculari. Ceea ce aveau să 
povestească mai târziu ei — Matei, Marcu, Luca și loan — 
erau numai relatări din auzite. Nici luda, însă, nu face 
remarca pentru a-și discredita tovarășii sau pentru a-i 
învinui, la rândul lui, de trădare, ci numai pentru a repune 


adevărul în drepturile sale cuvenite. El avea, oricum, 
avantajul de a se afla la fata locului, ar fi fost astfel 
îndreptăţit să descrie cu lux de amănunte patimile 
Mântuitorului — însă n-o face. Trebuie să recunoaștem, 
aici, încă o dată, capacitatea ficţiunii de a se strecura cu 
abilitate printre fisurile căscate neglijent în legende, sacre 
sau nu. De aici, mai departe, nu mai este decât un pas 
până ce rodul imaginaţiei s-ar putea recomanda, în 
absenta oricăror alte dovezi, drept adevăr unic, i-re-fu-ta- 
bil. Ar putea chiar pretinde să devină, la rândul lui, literă 
de evanghelie, numai că n-o face, pentru că, pur și simplu, 
nu-i decât un roman. 

Cartea lui C. K. Stead este așadar, înainte de toate, 
un excelent exemplu despre puterile nelimitate ale 
romanului de a concura cu cele mai îndărătnice realități 
și de a-și proclama, până la urmă, propriile adevăruri drept 
literă de evanghelie. Mai presus însă și decât asta, pilda 
pe care o propovăduiește el este aceea că exaltarea și 
fanatismul unor convingeri adânci, care-ţi hrănesc 
întotdeauna zborul spre înălțimi, trebuie mereu cumpănite 
cu rațiunea și cu prudenta de a rămâne cu picioarele pe 
pământ. Numai că, din păcate, mai niciodată ele nu se 
pot întruchipa în una și aceeași persoană. 


Constantin Coroiu 


SADOVEANU, PAGINI DE JURNAL 


În 1937, la vârsta de 57 de ani, Mihail Sadoveanu mărturisea: 
„Am obiceiul să distrug scrisorile, ciornele și notele, ca să nu 
fie bătaie de cap mai târziu pentru oameni curioși. Dintr-o 
discreție firească, n-am comunicat publicului despre 
predecesorii mei decât extrem de puţin. N-am alimentat notele 
biografice din cărţi, de aceea cele mai multe sunt vagi ori cuprind 
neexactități. M-am gândit că unele lămuriri poate tot ar fi 
necesare acum, ca să se vadă de ce viaţa mea a fost așa de 
puțin orășenească și așa de lipsită de viclenie...” De fapt, la 
acea dată, existau deja multe „ciorne și note” ale lui Sadoveanu, 
pe care scriitorul nu le distrusese. La ele aveau să se adauge 
altele, pe parcursul a încă douăzeci de ani. Toate formează 
substanţa unui volum masiv de pagini de jurnal și documente, 
apărut recent, care nu numai că sunt inedite, dar, așa cum 
constată criticul și istoricul literar Constantin Ciopraga, — 
„proiectează lumini întregitoare asupra unui Sadoveanu 
necunoscut” (s.mea). 

Moștenitorii lui Sadoveanu — Constantin Mitru, secretarul 
personal al scriitorului, și Maia Mitru — au arhivat și au 
dactilografiat manuscrisele — însemnări de jurnal, evocări, note 
de călătorie în ţară și străinătate, reflecții și trimiteri la opere 
clasice ale literaturii și filosofiei, „observaţii, aforisme, 
«răvașe»”, schiţe de proiecte literare, documentări, impresii 
de lectură, citate, liste de cărți ce trebuiau procurate, cuvinte și 
expresii specifice graiurilor din diverse regiuni românești, 
tomponimice și elemente de onomastică etc. Graţie Editurii 


© 


„Junimea” și Muzeului Literaturii Române din lași, le putem 
citi, iată, după o sută de ani de când datează prima notație 
(1906) și la aproape 45 de ani de la moartea autorului Crengii 
de aur. O lectură nesperată a unui, în fond, însemnat capitol de 
istorie literară românească. Materialul cuprins în Caietele și 
Carnetele olografe, pregătit de cei doi moștenitori amintiţi, a 
fost structurat de Olga Rusu, cercetător și muzeograf la M.L.R. 
lași. Profesorului Constantin Ciopraga, unul dintre cei mai 
reputați biografi și exegeți ai lui Sadoveanu, îi aparțin amplul 
studiu introductiv și notele de subsol. Domnia sa precizează 
că „autorul Baltaguluinu a ținut un jurnal propriu-zis — în genul 
unui Rebreanu. Insemnările sale au, mai totdeauna, caracter 
ocazional (...) Notaţiile din perioada ce se întinde de la 1906 
până în 1944 — în creion sau în cerneală, cu ștersături, corecturi, 
adăugiri — sunt cuprinse în 25 de carnete. Numeroase 
manuscrise nu sunt datate și, de aceea, stabilirea cronologică 
s-a dovedit a fi dificilă”. 

Insemnările se întind, de fapt, pe o perioadă de nu mai 
puțin o jumătate de secol (1906-1956), Olga Rusu ordonându- 
le în cinci secțiuni corespunzând tot atâtor etape (1906-1913, 
1919-1927, 1932-1936, 1937-1944, 1944-1956) și o Ad- 
denda. Editorii au inclus și un număr de fotografii. Valoarea de 
document, de mărturie, a multor texte și pagini de jurnal 
depășește însă sfera biografiei și operei sadoveniene (deși 
toate au o legătură directă cu acestea) și privește aspecte mai 
generale ce ţin de atmosfera unei epoci sau a alteia, de 


SAECULUM 8-9/2007 


momente importante din istoria țării ori din cea a unor instituții 
și organizaţii ca, de pildă, Academia Română sau 
Francmasoneria română unită (putem citi în Addenaa textul 
integral al cuvântării lui Sadoveanu, în calitatea sa de Mare 
Maestru, rostită la Primul Convent federal ce a avut loc în 
București, la 15 aprilie 1934). În 1907, Sadoveanu îi trimitea 
ministrului Spiru Haret un raport confidential privind situaţia 
învăţătorilor din Moldova din vremea răscoalelor, îndeplinindu- 
și astfel o sarcină de serviciu, ca funcţionar al Ministerului 
Instrucțiunii. El informează, între altele: „Mulţi mi-au spus 
limpede: dreptatea este a muncitorului obijduit. Arendașii și 
proprietarii, fără deosebire de naţionalitate, își bat joc de munca 
românului. Toţi surtucarii satului, primari, notari, scriitorași, 
mulg fără rușine, fără milă, această vacă lăptoasă. Se adaogă la 
aceștia și preotul — care aproape în toate părţile (Moldovei — 
n.n.) e în discordie cu învățătorul”. Acesta — „care este un 
«calic»... stă lângă țăran și lângă nevoile lui”, învățătorul fiind 
„un izolat. Și de multe ori țăranii sunt cu preotul și cu ceilalți 
împotriva lui”. Filele de jurnal din luna august 1906 vorbesc 
despre experiența sublocotenentului în rezervă Sadoveanu în 
marș spre tabăra de la Șipote, prin Probota, Lespezi și Hârlău, 
ce a însemnat un efort fizic istovitor, mai ales pentru el, care 
avea la acea dată 103 kilograme: „Marșul mi-a ars tălpile așa de 
tare și mi-a rănit un picior”. Câteva personaje sunt „încondeiate” 
necruţător: „Domnul căpitan Holban, cumnatul ilustrului literat 
Eugen Lovinescu” nu se spală, generalul Tell este deopotrivă 
limitat și absurd. Notele de jurnal din 25 iunie 1913 surprind 
starea de spirit în regimentul 15 Infanterie Fălticeni, care era 
una favorabilă intrării în războiul balcanic. În fine, pentru a mai 
da un exemplu, în 1926, îi scria de la lași lui Octavian Goga 
„iubit prieten”, anunţându-și „după îndestulă chibzuinţă”, 
decizia de a intra în politică, mai exact în Partidul Poporului, 
condus de generalul Al. Averescu, motivându-și opţiunea 
astfel: „Se pare că e nevoie îndeosebi de contribuţia 
intelectualilor, într-o epocă de coborâre a intelectualității 
generale”. Sunt consemnate și întâmplări mai mărunte, dar nu 
mai puţin interesante. Într-o filă de carnet, din 1939, 
Sadoveanu se arăta indignat de o întâmplare de la Teatrul 
Naţional din lași: „La lași, comitetul de direcţie al Teatrului 
cercetează cazul artistului Ciubotărașu care a pălmuit o fată, o 
elevă, Puica Petrovici. In declaraţia lui, Ciubotărașu neagă fapta. 
Din ce se știe, fapta a săvârșit-o. Am voit să-i ușurez situaţia; 
făcând apel la conștiința lui și la sufletul lui de scriitor, cerându- 
isă mărturisească adevărul. A ezitat, apoi a refuzat, refugiindu- 
se într-o nouă lașitate, declarând că-și dă demisia. Am avut o 
impresie penibilă în faţa expresiei lui lonbrosiene; după aceea 
am fost îngrețoșat, ca și cum aș fi călcat într-o murdărie”. 
Neîndoios, de o importanță majoră, în primul rând, desigur, 
pentru istoricul și criticul literar, este ceea ce aflăm din acest 
corpus de documente inedite despre scriitorul Sadoveanu. Nu 
o dată suntem surprinși. Se clatină, dacă nu chiar se prăbușesc, 
aserțiuni, opinii, judecăţi, care au făcut o lungă carieră în critica 
și istoria literară, ca să nu mai vorbim de manualele școlare sau 
cursurile universitare. Jurnalul infirmă multe dintre „locurile 
comune” privind laboratorul de creaţie al lui Sadoveanu, 
gestaţia unor opere devenite clasice sau orizontul său cul- 
tural. În treacăt amintim aprecierile antinomice referitoare la 
acest ultim aspect, al nivelului intelectual al marelui scriitor. G. 
Călinescu scria în 1937, în Adevărul literar: „ÎI cred foarte 
necultivat”, iar Al. Paleologu, dimpotrivă, considera în eseul 
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Treptele lumii sau calea spre sine a lui Mihail Sadoveanu, carte 
apărută în 1978, că autorul Baltagului „e cel mai intelectual 
scriitor român de la Eminescu încoace”. Paginile de jurnal intim 
atestă că mult mai aproape de adevăr se situează Al. Paleologu. 
O surpriză este și moralistul Sadoveanu, în linia marilor moraliști 
ai culturii universale, din care își extrage adeseori idei, aforisme, 
cugetări, punându-le în rând cu ale sale. Dar la toate acestea 
ne vom referi și în foiletonul următor, nu înainte de a repro- 
duce, în încheierea celui de faţă, o reflecţie din jurnal de o 
frapantă, perpetuă actualitate: „Orice națiune are două categorii 
de reprezentanți: ai puterii și ai meritului. Cei ai puterii reprezintă 
o epocă mărginită, cei ai meritului sunt reprezentanții ei veșnici. 
Cei dintâi primesc strălucirea de la națiunea lor; ceilalți dau 
națiunii lor strălucire. Primii o servesc sau o tiranizează cu 
propriile ei forțe, ceilalți o acoperă cu binefacerile geniului lor. 
Primii îi pot suscita inamici intre popoarele vecine; oamenii de 
talent și de geniu îi aduc respectul lumii întregi”. 
Manuscrisele inedite publicate la finele lui 2005 de Editura 
„Junimea (s-ar fi cuvenit să apară în 2004, la centenarul Anului 
Sadoveanu, cum l-a numit Nicolae lorga), într-un masiv volum 
de peste 500 de pagini, format mare, intitulat Sadoveanu — 
pagini de jurnal și documente, infirmă „locurile comune” 
vehiculate, de-a lungul timpului, în critica și istoria noastră 
literară. De pildă, acela că Sadoveanu redacta spontan, cu 
uimitoare ușurință. Numeroase însemnări din jurnalul intim al 
scriitorului pe care îl citim acum prima oară dovedesc că 
procesul de elaborare era complex și îndelungat, adeverindu- 
se astfel ceea ce răspundea Sadoveanu la o anchetă a „României 
literare”, din 1930: „In general, la mine elaborarea se face cu 
mare întârziere, după timp îndelungat”. Cu trei ani în urmă, în 
1927, referindu-se la „truda” pe care o presupune Literatura, 
cu majusculă, exemplifica în jurnal: „Flaubert lucra ani și ani la 
romanul lui. Caragiale și Vlahuţă ţineau pe pupitru bucăţile lor 
pentru un cuvânt ori o întorsătură de frază. Boileau, pe care îl 
recitam în liceu, ne dădea un precept teribil în chestie de vers: 
Polissez — le sant cesse et le repolissez.... 
Despre Baltagul se știa — a devenit de mult un clișeu — că l- 
a scris în numai opt zile, dar aflăm acum că cele 90 de pagini 
ale romanului au presupus ani de documentare și cristalizare. 
Se confirmă și în acest caz o mărturisire a scriitorului: „Mi s-a 
întâmplat ca elemente de intrigă, de acțiune să le port în mine 
10-15 ani”, Însemnările de jurnal privind, de exemplu, Zodia 
Cancerului sau Fraţii Jderi se întind pe 127 de pagini de caiet 
Sunt notate date istorice, ranguri boierești, aspecte ale relaţiilor 
cu Imperiul Otoman etc. Mitul spontaneităţii marelui scriitor 
nu are temei, mai ales dacă avem în vedere operele reprezentative 
sau capodopere precum Creanga de aur ori Hanu Ancuţei. 
Acesta din urmă, pe care Sadoveanu îl consideră „tot un fel de 
roman”, era gândit și documentat, atestă filele de jurnal, încă 
din 1921, deci cu 7 ani înainte de publicare. Pentru Nunta 
domnitei Ruxanda, publicat în 1932, s-a pregătit timp de 5 ani. 
Perioade lungi de gestație au necesitat și alte scrieri: Nada 
florilor, Cazul Eugeniţei Costea, Valea Frumoaseiși multe altele. 
Nu lipsit de semnificaţie — în această ordine de idei — este 
și faptul că proiecte de romane sau nuvele au rămas nefinalizate. 
Constantin Ciopraga definește jurnalul intim ca fiind o bancă 
de date. In el sunt notate elemente de ritual magic, imprecaţii, 
sintagme rare, forme lexicale, toponimice, istorisiri populare, 
expresii și sentenții plasticizante ce relevă o experienţă milenară 
de viaţă („Frumuseţea nu se taie pe talger”), evocări ale unor 
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evenimente. Impresionant este numărul de termeni și nuanţe 
semantice înregistrate de diarist. „Artist cu virtuţi de filosof 
erudit, acest cel mai mare cunoscător al limbii române — pe 
toată întinderea și pe întreaga-i istorie — nu pierde nici un prilej 
pentru a-i ilustra tezaurul”, remarcă profesorul Constantin 
Ciopraga. 

Manuscrisele, până în prezent inedite, ne edifică oarecum 
şi în privința orizontului cultural al autorului Crengii de aur. |n 
1937, când Sadoveanu era un clasic în viaţă (trecuseră 33 de 
ani de la debutul său răsunător cu patru cărți și își publicase 
practic marea operă, graţie căreia este, cum scria recent un 
critic din generaţia tânără, evergreen), G. Călinescu declara în 
Adevărul literar. „ÎI cred foarte necultivat”, Se înșela. Listele de 
cărți de literatură, filosofie, istorie sau din alte domenii, 
existente în jurnal, dar și comentariile, citatele ratifică mai 
curând ceea ce credea Alexandru Paleologu: „Sadoveanu e cel 
mai intelectual scriitor român de la Eminescu încoace”. O 
afirmaţie categorică, opusă celei a lui Călinescu. E de observat 
că intelectual înseamnă mai mult decât cult sau cultivat, autorul 
eseului Treptele lumii sau calea spre sine a lui Mihail Sadoveanu, 
apărut în 1978, sugerând că la marele scriitor lecturile, cultura 
dobândită așazicând pe cale livrescă, erau filtrate de o gândire 
profundă și judecate în relaţie directă cu natura, cu Cosmosul, 
cu tainele și frumuseţile lumii. S-a făcut adeseori eroarea de a- 
| considera pe Sadoveanu, cum subliniază Constantin Ciopraga, 
doar un arhaizant, un îndatorat marilor cronicari și cărţilor 
populare: „Pelerinul printre arhetipuri — atrăgea luarea aminte 
criticul într-un amplu interviu pe care i l-am luat pentru 
„România literară”, înainte de apariția cărții la care mă refer — 
nutrea (programatic) nostalgia cunoașterii totalizante, 
integraţioniste, angajându-se în lecturi ale unor lucrări istorice, 
parcurgând lucrări de filosofie, citind capodopere ale literaturii 
universale. Palmaresul lecturilor lui face impresie, de pildă cele 
din 1906, când era foarte tânăr și când începe jurnalul. El preia 
din cărțile altora puncte de vedere felurite: despre religie, despre 
virtute, fericire și speranţă. Meditează la concepte precum ma- 
terialism şi spiritualism, cu opriri la Epicur și Lucretiu, la Ba- 
con, la d'Holbach, Locke și Condillac, la Descartes și Leibnitz, 
la Hegel și Kant. Extrage fragmente definitorii — frecvent în 
franceză, uneori în latină — din Pythagora și Machiavelli, din 
Horaţiu, Tit Liviu și Sfântul Augustin, din Montesquieu și 
Voltaire, din Victor Hugo, Goethe și Heine, Balzac, Maupassant, 
Flaubert și Baudelaire, din Napoleon Bonaparte și Franklin etc. 
În 1907 figurează Euripide, Empedocle, Seneca, Tertullian, 
Fichte, Pascal, La Fontaine, Rousseau, La Rochefouchauld, 
Byron, Proudhom. În 1906 reţine cuvinte indiene din Kipling. 
Pe aproape două pagini citim o listă de Cărţi de cumpărat — 
toate în franceză — 48 de autori reprezentând diferite literaturi: 
Goethe, Tolstoi (4 titluri), Hoffmann, Manzoni, Thakeray, 
Turgheniev și alţii. În 1928, probabil în pregătirea unui interviu, 
face trimiteri la Keyserling și Freud. Interesante sunt reflecţiile 
despre artă și frumos, înşiruite după citate din Lombroso”. 

Convocant, nu o dată acid, este moralistul Sadoveanu, 
îndeosebi cel din secțiunea „Observaţii, aforisme, «răvașe»”, 
dar și din alte zone ale jurnalului. Se cuvine să citez câteva: 

„Sunt oameni care par totdeauna gata să strănute (Așa 
sunt mulţi care par întotdeauna gata să devină scriitori)”. 

„Religiile vechi au încăpăţânaţi; cele nouă martiri”. 

„Proprietatea pământului și a lucrurilor nu-i a omului, ci a 
lui Dumnezeu” . 


„Oamenii nu sunt așa de răi cum se spune. Ai lucrat douăzeci 
de ani la o carte proastă și ei o uită într-o clipă”. 

„Dicţionarele au unele cuvinte uzate care așteaptă un scriitor 
nou, capabil să le redea vigoarea. 

„Dacă ar ști câtă suferinţă ne produc, proștii ar plânge”. 

„ Dacă popa iese în drum și se pișă, poporănii dau și ei 
fuga, ca să se c...” 

„Când ești orb, închide și tu ochii!” 

„Tătarul vinde și pe tatu-său” (Dacă aș fi malitios, aș putea 
zice: darmite flota — n.mea). 

„Ce întreabă lumea când se informează de cineva? După 
asta poţi cunoaște caracterul fiecărui popor. Spaniolii: E un 
grande? — Germanii: E doctor? — Franţujii: E bine cu primul 
ministru? — Olandezii: Câţi bani are? — Englezii: Ce fel de om e? 
— Muscalii: Câte moșii și câţi servi? — Moldo-Valahii: Ce slujbă 
şi cât îi pică?” 

„Adevărul a plecat de la lași ca să facă ocolul ţării; dar la 
Focșani i-a venit rău și la Chitila și-a dat sufletul”. 

„Presa devine uneori o lingușire pentru specia umană, 
permite proștilor să devie celebri și neoneștilor să se impuie 
atenţiei”. 

Apariția volumului Sadoveanu — pagini de jurnal și 
documente constituie un veritabil eveniment editorial. El ne 
dezvăluie un Sadoveanu până acum mai puţin sau deloc 
cunoscut, un Sadoveanu de dincolo de monumentala sa operă. 


SAECULUM 8-9/2007 


© 


Theodor Codreanu 


„EREZIA” LUI TOLSTOI 


La 23 ianuarie 1884, Lev Tolstoi termina, la Moscova, 
o carte tulburătoare: Întoarcerea la învățătura lui Hristos. 
În introducere, el mărturisește că, la cei cincizeci de ani 
de viaţă, dincolo de anii copilăriei, a trăit treizeci și cinci 
ca nihilist, nici socialist, nici revoluționar, ci într-o absolută 
lipsă de credință. Însă cu cinci ani în urmă s-a produs 
marea cotitură, descoperind „învăţătura lui Hristos”, în 
toată simplitatea ei, în toată profunzimea și realismul ei, 
găsindu-și „liniștea și fericirea”. (Cf. Lev Tolstoi, Întoar- 
cerea la învățătura lui Hristos, Princeps Edit, lași, 2006, 
p. 5, trad. de Ludmila Rusu și Daniel Corbu). 

Cartea mărtiurisitoare a lui Tolstoi a produs un cutremur 
în teologia vremii, scandalizând Biserica, autorul, cu 
marele său prestigiu literar, fiind socotit un „eretic”. Citită 
însă la 120 de la apariție, cartea lui Tolstoi nu arată 
nicicum o erezie de tip clasic menită să creeze o nouă 
sectă creștină, deși s-ar putea dibui argumente, extrase 
din context, pentru a-l învinui fie de misticism, fie de 
oarecare gnosticism. De fapt, Tolstoi redescoperă esenţa 
creștinismului primitiv, reproșând Bisericii că a făcut 
concesii secularismului modern, transformând religia 
creștină în utopie. Eroarea comisă de Tolstoi e că nu 
reușește să facă distincţie între spiritul velicorus al 
ortodoxiei și teologia patristică. De fapt, el se delimitează 
de „bizantinismu!” deformant al ortodoxiei panslave. Ar fi 
avut șansa să anticipeze, bunăoară, teologia părintelui 
Stăniloae sau reflexiile profunde ale unui gânditor creștin 
ca René Girard, cel din Prăbușirea lui Satan. Altminteri, 
el se apropie de realismul girardian în unele privințe, 
punctul său de plecare fiind unul asemănător. În Predica 
de pe munte, Hristos spune cele mai limpezi cuvinte (dar 
care par lumii secularizate cele mai obscure): nu vă 
împotriviţi răului. Tolstoi observă că aceste cuvinte n-au 
fost înțelese nici de Biserică. Ceea ce sustine autorul 
Învierii se apropie izbitor de „erezia” lui Constantin Noica 
din cartea postumă Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru, 
op care a scandalizat de astă dată nu Biserica, ci pe 
justiţiarii anticomuniști, ca, de pildă, pe Monica Lovinescu. 
Asemenea justiţiari jubilează împotriva creștinismului 
când aud de îndemnul neîmpotrivirii la rău și la iertare. 
Auzi, să te rogi și să-l ieri pe „fratele Alexandru”, cel ce 
a pretins că vrea binele (prin comunism) și n-a adus decât 
răul!? Într-adevăr, e aici o flagrantă lipsă de logică din 
perspectiva terțului exclus, căci dacă am fi urmat îndemnul 
lui Hristos invocat și de Tolstoi sau Noica, nu am mai fi 
avut legitimitatea, bunăoară, a Raportului Tismăneanu 
de condamnare a comunismului! De altfel, exact din 
aceeași rațiune revoluționară Noica a fost acuzat și mai 
este că a făcut compromisuri cu regimul comunist, încât 
nici discipolii săi de la Păltiniș nu l-au putut „înţelege”, 
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fiind cei dintâi care l-au bănuit de „colaboraţionism”, fie el 
și tacit. 

Adevărul însă e că împotrivirea la rău nu curmă răul, 
ci îl perpetuează și îl sporește în proporție geometrică, 
asigurând triumful Satanei. Este ceea ce Rene Girard 
numește criza sacrificială perpetuă căreia religiile 
precreștine nu au putut să-i pună capăt. E momentul când 
Hristos dezvăluie iraționalitatea legii iudaice a talionului, 
care este prin excelenţă, legea răzbunării perpetue. Cine 
se îndoiește să privească la ce se-ntâmplă în Orientul 
Mijlociu, unde există cel puțin două focare de criză 
sacrificială perpetuă, între israelieni și palestinieni și în 
Irak, unde răzbunările se înlănţuie cu o constantă 
monstruoasă. Dar Mântuitorul dă soluţia cea mai simplă 
și mai realistă chiar în chinurile de pe cruce, răspunzând 
celor care-i fac rău cu iertarea: lartă-i, Doamne, că nu 
știu ce fac! Dar cine e capabil să înțeleagă asta? În nici 
un caz, spre exemplu, cei care îl condamnă, isteti nevoie 
mare, pe ciobanul mioritic deoarece e „laș”, „fatalist”, încât 
nu răspunde la răul pregătit de fraţii săi cu împotrivirea la 
rău. Păi ce popor este acesta care are o asemenea 
mentalitate în istorie? se întreabă dispreţuitori cei ce cred 
a descoperi aici răul istoriei poporului român. E unul 
profund creștin, răspundem, dar smecherii revoluționari 
nu pot înțelege asta. În schimb, a înţeles un mare evreu 
convertit la creștinism, N. Steinhardt, care a descris per- 
fect „mesajul” creștin al ciobanului mioritic. De asemenea, 
Mircea Eliade. 

Neîmpotrivindu-te la rău, zice lisus, s-ar putea să 
suferi, dar e singura cale de a birui răul. Cheia de boltă a 
învăţăturii lui lisus e să nu răspunzi la violenţă prin 
violenţă. Dacă răspunzi cu violenţă, pe tine te violentezi, 
cum a intuit geniul lui Eminescu într-o poemă extraordinară 
și puțin cunoscută — Gemenii. 

Tolstoi observă că soluţia creștină pare atât de grea, 
deși e atât de ușoară, încât chiar Biserica și creștinii 
înșiși cad într-o contradicţie irezolvabilă: „împărtășirea 
învățăturii lui Hristos în cuvinte și negarea ei în practică”. 
Așa se explică faptul că Biserica a ajuns la condamnări 
la moarte pe rug, la excomunicări, la războaie etc. 
Inchiziția este exemplul cel mai grăitor. De aici s-a 
răspândit eroarea că religia creștină are intenţii bune, dar 
acestea se dovedesc imposibile în practică. Altfel zis, 
creștinismul e confundat cu o utopie de felul 
comunismului, despre care s-a zis la fel: că e foarte bun 
ca idee, dar nepracticabil. 

Marea întrebare pe care și-o pune Tolstoi e dacă 
europenii au urmat vreodată legea lui Hristos, exceptând 
începuturile creștinismului și, apoi, cazurile izolate, acea 
lege care îndeamnă să nu judecăm și să nu condamnăm 
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dacă vrem a scăpa de rău. Dacă Biserica ar fi urmat 
justiția hristică, nu s-ar mai fi născut justiția laică. Până 
la crucificare și înviere, observă Girard, lisus îi consideră 
pe Petru și Pavel persecutorii lui. lisus i se adresează lui 
Pavel: „Eu sunt lisus pe care tu îl prigonești”. Justiţia e 
posibilă abia atunci când pogoară Duhul Sfânt, numit de 
Sf. loan Paracletul. În limba greacă, Parakleitos înseamnă 
avocat într-un tribunal, apărător al acuzaților, al victimelor. 
Duhul este cel care luminează pe persecutori, respectiv 
pe apostoli, în contra persecuțiilor. Abia atunci Petru știe 
ce face, nemaifiind din tagma persecutorilor. Abia atunci 
Petru și Pavel au devenit creștini. Tolstoi pune la îndoială 
justiția omenească. Aceasta îi pune pe picior de egalitate 
pe atei și pe creștini, care s-au înţeles într-o privinţă: au 
hotărât că „învăţătura lui Hristos nu poate fi îndeplinită”. 
lar lisus poruncește: să nu judeci. Or, justiţia e cea care 
judecă. Hristos arată că legile violenţei nu îndreaptă răul, 
căci răul nu poate fi nimicit cu rău, ci doar mărit. Astfel, 
oamenii au redus creștinismul la un ideal măreț, dar 
intangibil. Creștinii nu se mai deosebesc, aici, de atei: 
„După părerea lor, Hristos n-a putut să se ridice până la 
înălțimea înţelegerii întregii înțelepciuni a civilizaţiei și a 
culturii noastre”. (Op. cit., p. 41). Și: „Acești savanţi judecă 
creștinismul după creștinismul pe care-l văd în societatea 


noastră”. (Ibidem, p. 42). Asta presupune alunecarea în 
gnosticism. Dimpotrivă, creștinismul este cel mai real 
dintre realităţi. Geniul lui Tolstoi o înţelege: „El a înţeles 
învățătura lui ca pe ceva real, ca pe un lucru care trebuie 
să salveze oamenii”. (Ibidem, p. 43). Dar creștinii 
secularizaţi nu mai văd adevărul: „Orice învățătură a 
adevărului este un vis pentru cei rătăciți”. Și: „Legislatorul 
savant dovedește științific că datoria cea mai sfântă a 
omului este de a lupta pentru apărarea drepturilor sale”. 
În lume, liniștea noastră se sprijină pe mizerie, destrânare, 
pe suferinţa a milioane de oameni violeniaţi. Reducând 
lumea creștină la un vis frumos, irealizabil, oamenii au 
creat, în schimb, un vis urât planetar: „E de-ajuns să 
întelegi că lumea aceasta nu este aceea pe care 
Dumnezeu a dat-o pentru bucuria oamenilor, că este o 
lume care a fost organizată de oameni pentru pieirea lor, 
că lumea asta este un vis, dar un vis sălbatic, îngrozitor, 
delirul unui smintit, din care este de ajuns odată să te 
deștepţi pentru ca niciodată să nu te mai întorci la el”. 
(Ibidem, p. 45). 

Lanţul slăbiciunilor se perpetuează. Abandonând 
creștinismul, creștinii s-au iluzionat că justiţia va fi mai 
„pragmatică” decât legea creștină, dar s-a dovedit că 
justiția nu suprimă răul, ci îl amplifică. Tolstoi se 
iluzionează o clipă că el este cel dintâi care a descoperit 
că legea lui Hristos neagă legea lui Moise, întrucât teologii 
au sustinut, dimpotrivă, că lisus „nu neagă legea lui 
Moise”, ci o susține „până la ultima silabă și chiar o 
îndeplinește” (/bidem, p. 47). În realitate, lisus nu 
completează legea lui Moise, ci o neagă și aduce altă 
lege, singura realistă. Teologii au interpretat greșit 
versetele 17-18 din Matei, V: „Să nu credeţi că Eu am 
venit să distrug legea (sau învățătura proorocilor; Eu n- 
am venit să distrug, doar să le îndeplinesc”. Mărturia lui 
lisus nu numai că este incompatibilă cu /ex talionis, dar 
se referă la legea eternă, nu la cea a cărturarilor și a 
fariseilor, care a făcut posibilă judecarea Lui. lisus se 
desparte de legea care judecă și condamnă la moarte. 

Cel ce judecă vrea totdeauna să ne smulgă jurământul. 
lisus însă poruncește: să nu juri. Orice jurământ, spune 
Tolstoi, ne este smuls spre a spori răul, iar justiţia 
pseudocreștină te silește să juri tocmai pe Evanghelie! 
Tolstoi vede litera Evangheliei, nu sofisticatele interpretări 
ale teologilor și savanților. El crede că până și Sfinţii 
Părinţi s-au complicat, denaturând litera Evangheliei. 
Poate unii dintre ei, dar nu și cei mai mari. lată cum 
tălmăcește porunca a patra Tolstoi: „niciodată cu forța 
nu te opune forței, cu violența nu răspunde violenţei; te 
vor bate, rabdă, îţi iau de la tine, dă-le, te forțează să 
lucrezi, lucrează, vor să ia de la tine ceea ce noi socotim 
că este al nostru, dă-le”. Imposibil într-o lume în care 
răzbunarea e legea! Între naţiuni, răzbunarea înseamnă 
șovinism, război. Popoarele care se lovesc unele pe altele 
nu sunt creștine, deși pretind asta! 

Ideea drepturilor omului este o invenţie a europenilor 
care au renunţat la creștinism. După învățătura lui Hristos, 
nimeni nu poate avea drepturi în faţa altor oameni. Hristos 
aduce pacea, iar nu drepturile care distrug pacea. Tolstoi 
întrevede aici contradictia fundamentală a ceea ce el 
numește creștinismul dogmatic, perpetuată 1800 de ani: 
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„toată viața mea, cu lupta ei internă și cu succesele 
inteligenţei nu este viaţa adevărată, ci viața decăzută, 
fără nici o nădejde, stricată: adevărata viaţă, fără păcate, 
este în credință, adică în imaginaţie, adică în nebunie”. 
Și: „Numai reprezentarea existenţei a ceea ce nu există 
și a neexistenţei a ceea ce există a putut duce la această 
contradicţie uimitoare”. (/bidem, pp. 96, 97). Cele două 
premise au dus la viaţa pseudocreștină: 1) că viata 
noastră legală e fericită, pe când viaţa pământească e 
nelegală, adică nefericită, „o viață imposibil de îndreptat 
cu forțele omului”; 2) salvarea din viața nelegală nu-i 
posibilă decât în credință. După opinia lui Tolstoi, Biserica 
s-a legitimat ca instituţie din cea de a doua premisă, ca 
mijlocitoare a salvării omului înglodat în păcat. Biserica 
și teoriile publice au creat o istorie plină de interminabile 
rătăciri, în căutarea fericirii. Estimp, s-a uitat că istoria 
înseamnă dezlegarea „contradicţiei dintre natura umană 
și cea animală” a omului. Celelalte religii și filosofii s-au 
orientat spre „organizarea vieţii omenești” și spre 
„explicarea a ceea ce fiecare dintre ei trebuie să facă ca 
să poată exista și trăi mai bine”. Pseudocreștinismul a 
mutat fericirea în altă lume, iar știința s-a orientat spre 
descoperirea legilor generale care ne-ar da fericire pe 
pământ, stăpânindu-le. „Sunt convins că după atâtea 
veacuri — adaugă scriitorul — istoria așa-zisei activităţi 
științifice a ultimilor veacuri ale omenirii europene va forma 
un obiect de râs și de tristeţe pentru generaţiile viitoare”. 
(Ibidem, p. 102). 

De aici putem lua în calcul șubrezenia raționalismului 
lui Tolstoi prin care el credea că poate combate 
raționalismul științific, pus pe același plan cu dogmele 
pseudocreștine. Tolstoi credea că savanții și Biserica vor 
descoperi, finalmente, învățătura lui Hristos care le-a 
arătat clar „ce trebuie să facă pentru a trăi fericiţi”. Doar 
că ei n-au făcut decât să o răstălmăcească prin teologie 
și teorii filosofice, dând oamenilor impresia irealizării 
acestei învățături. De aici a început nebunia umană: 
„Fiecare vrea totul pentru sine. Fiecare se grăbeşte să 
se folosească de ce poate și se începe nimicirea întregului, 
lupta pentru stăpânirea obiectelor: vaca cu lapte, oile 
netunse sunt tăiate pentru masă. Se bat pentru lapte, 
pentru grâu, risipesc, varsă și strică mai mult decât 
folosesc”. Nici unul nu mănâncă în pace o bucată, dar 
mănâncă și înjură; vine cel mai puternic și îi ia bucata 
din gură, iar de la acesta altul îi ia și mai mult”. (/bidem, 
p. 103). Ceea ce vrea să spună Tolstoi e că omule 
prizonierul egoismului. Dar asta îl contrazice, căci e o 
recunoaștere a păcatului originar împlântat în om. Omul 
se află în grădina lui Dumnezeu, dar se comportă ca într- 
un darwinism social, încât Stăpânul din ceruri trebuie să- 
| mai potolească din când în când, aducând pacea. Dar 
legea lui Hristos continuă să fie ocultată. 

Oamenii se comportă ca și cum moartea n-ar veni 
niciodată. lar Tolstoi zice, după Luca: „Dacă munciţi numai 
pentru voi și viitorul vostru nu este altceva decât moartea, 
moartea aceasta va distruge tot ce aţi muncit”. (Ibidem, 
p. 108). Cu cât mai multă răutate, cu atât mai mare iluzia 
că suntem asiguraţi pentru viitor. Lucrând pentru moarte, 
oamenii uită de viaţă, ținta învățăturii lui Hristos. loan: 
„numai fiul, care îndeplinește voinţa Tatălui, numai acesta 
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va trăi veșnic”. Nu o iluzorie înviere personală promite 
Hristos: „Așezarea mortilor în împărăţia lui Mesia (și nu 
învierea, după cum se traduce greșit acest cuvânt), după 
credinţa evreilor se va face odată cu venirea lui Mesia și 
așezarea împărăției lui Dumnezeu pe pământ (Ibidem, 
p. 112). Învierea e în viața eternă, în Dumnezeu, nu e 
personală, nici trupească (Matei XXV, 31-46, loan V, 28, 
29). Adevărata credinţă este înrudirea omului cu 
Dumnezeu. Tolstoi reconstituie etimologia cuvântului 
înviere, care, în greacă, înseamnă a restabili, a se 
deștepta, a se scula. El crede că dogma învierii e tot o 
răstălmăcire teologică. Nicăieri nu se spune în Vechiul 
Testament că Dumnezeu l-a creat pe om nemuritor, ci ca 
pe celelalte animale, „ca să rodească și să se 
înmulțească”. Pentru evrei, viaţa aceasta e cel mai mare 
bine dat omului, ca îndeplinire a voinţei lui Dumnezeu. 
Hristos își întemeiază învăţătura pe acest înțeles al vieții: 
„Cercetaţi scriptura căci voi prin ea veți avea viața 
veșnică”. (loan V, 39). Diferenţa dintre învățătura lui Moise 
și cea a lui lisus e că prima e pentru un singur popor, iar 
a doua pentru toți oamenii. Viaţa plenară e cea după voința 
lui Dumnezeu, nu după voinţa personală. Falsul creștin 
crede că după viata cu voinţă personală, cea cu fapte 
bune, urmează una personală în rai, ca recompensă. În 
realitate, viata întru Hristos e aici, nu dincolo. Și alte 
religii împărtășesc o asemenea viziune. Viaţa pentru sine 
e respinsă de toate religiile. Ea trebuie închinată cuiva 
exterior: copii, patrie, familie, omenire. Pseudocreștinii 
însă trăiesc pentru viața viitoare. 

Revenind la dogma păcatului, Tolstoi susţine că 
Hristos n-a cunoscut teoria” căderii în păcat, dar promite 
fericirea celor care trăiesc în păcat. Condiţia e la îndemâna 
oricui: împlinirea poruncilor, care înseamnă a trăi în 
Dumnezeu. Pentru asta nu se cere o viaţă monahală. 
Monahismul, ca îndepărtare de lume, e o rătăcire, 
cunoscută evreilor, dar străină nu numai duhului creștin, 
ci și iudaismului. Povestirea despre lona, des invocată 
de lisus, ar fi dovada. Fuga de ninivienii stricaţi sfârșește 
prin întoarcerea la ei: „Dacă viaţa întru Dumnezeu este 
unica și adevărata viată, fericită în ea însăși, atunci ea 
este adevărată și fericită și aici pe pămâni, în toate 
întâmplările posibile ale vieții”. (Ibidem, p. 139). 
Suferințele nu vin din slujirea lui lisus, ci din slujirea 
învățăturilor lumești. Viaţa lumească îi îndepărtează pe 
robii ei de soare, de păduri, de animale, de câmpuri. Ei 
nu văd decât obiecte artificiale, lumină artificială, aud 


doar zgomote de mașini, miros doar parfumuri și fum de 
tutun, mănâncă bucate fără gust, se mângâie cu flori din 
sere, cu animale de casă: papagali, maimute, necrescute 
de ei. Mai mult, sunt robii muncii neplăcute, ca bancheri, 
procurori, guvernatori, miniștri. Sunt ca ocnașii. Așa se 
face că învăţătura lui Hristos rămâne necunoscută 
majorităţii oamenilor, deși se cred creștini. In locul păcii 
aduse de Hristos, „Generatii după generaţii lucrăm ca să 
asigurăm viața noastră prin violenţe și să întărim 
proprietatea noastră”. (/bidem, p. 152). (Tolstoi va renunţa 
la condiția de proprietar.). Firește că orice proprietar va fi 
consternat să-l audă vorbind despre lisus: „El spune că 
oamenii, trăind fără să stăpânească pe alții și fără să 
aibă proprietăţi, vor fi fericiţi”. EI, Tolstoi, a aflat târziu 
învățătura ascunsă în sine: „eu nu am știut adevărul, a 
fost ascuns în mine”. Adăugând condiţia umană a muncii 
creatoare, erezia scriitorului se apropie de protestantism. 
Ba chiar învățătura lui Hristos ar fi „prin ea însăși 
protestantism” (/bidem, p. 167). E convins că Biserica a 
cedat lumii și „a pornit după lume”, iar aceasta „a organizat 
viața cu totul împotriva învăţăturii lui Hristos”. Nu e de 
mirare că viața „a devenit mai rea decât viața păgână” 
(Ibidem, p. 169). In consecință, lumea a alungat din sânul 
ei Biserica, trăind fără ea: „Tot ce este viu în lumea noastră 
europeană s-a despărțit de biserică și de orice biserici... 
Puterea de stat este creată pe tradiții, pe științe, pe 
adunarea naţională, pe puterea brutală, pe orice numai 
pe biserică nu”. Ideea că „biserica ar putea să fie baza 
justiției, proprietăţii, pare să fie în vremurile noastre 
ridicolă. Știința nu numai că nu concură la învățătura 
bisericii, dar fără să vrea, accidental în dezvoltarea ei, 
este împotriva bisericii”. La fel, arta a ieșit de sub influenta 
bisericii, războaiele se fac „pe principiul naționalităților”. 
Biserica mai rezistă numai din pricină că „oamenii se 
tem să nu spargă vasul în care a fost cândva un conținut 
sfânt” (Ibidem, p. 170). 

Schizofrenia Bisericii a creat dominaţia teoriilor po- 
litico-economice ale utilitarismului, socialismul, 
comunismul, drepturile omului, clasele, feminismul, toate 
ca dușmane ale acesteia. De aceea, Biserica apare ca o 
instituție anacronică, dovedindu-se un cârmaci netrebuitor 
corăbiei și oamenii au începu să-și bată joc de acest 
cârmaci de îndată ce au descoperit că „Plutim, dar nu 
știm încotro”. (Ibidem, p. 171). La întrebarea de ce lumea 
e așa cum e, se răspunde cu starea necredinței din 
generaţiile actuale. Nu se răspunde însă de ce învăţătura 
nu e urmată. Cei ce nu recunosc religia au religia supunerii 
față de putere, aceasta e învățătura lumii. Oamenii „morii” 
din Europa nu cunosc decât supunerea fată de legi. Omul 
crede în sergentul de pe stradă și în jandarmul de la ţară, 
nu în învățătura lui Hristos. In realitate, învățătura lui 
Hristos e singura salvare a omenirii, putând fi primită și 
de indieni, și de budiști, și de mahomedani, și de iudaici, 
fără ca să-și părăsească propriile credințe. Cu atât mai 
mult oamenii lumii noastre. Asta deoarece urmarea 
învățăturii lui Hristos e „posibilă, ușoară și plăcută”. Ea 
poate da aici, pe pământ, „cea mai mare fericire”. Citează 
din loan |, 17: „Legea a fost dată de Moise, iar fericirea și 
adevărul prin lisus Hristos”. Așa s-ar deschide unirea 
tuturor oamenilor: „Pentru a transmite știința adevărului 
oamenilor, creștinii nu pot face altceva decât să se abțină 
de la acea rătăcire în care se găsesc oamenii care le fac 
rău, dându-le înapoi binele în locul răului primit”. (/bidem, 
p. 198). S-ar pune capăt tuturor revoluțiilor, care nu-s decât 


încercări de nimicire a solidarităţii în înșelăciune. Dar 
încercarea de a distruge masa înșelătorilor nu face decât 
s-o întărească: „Numai prin adevăr, introducând lumină 
în conștiința fiecărui om, se nimicește solidaritatea erorii, 
numai adevărul poate să despartă unul după altul pe 
oamenii din masa totală care sunt legaţi prin solidaritatea 
erorii”. (Ibidem, p. 199). Ne-am afla aici în stadiul numit 
de Girard toți-contra-unu, solidaritate care a fost realizată 
prin unanimitatea deciziei de a-l crucifica pe lisus, urmată 
de înviere, când solidaritatea a fost spartă, făcând posibilă 
justiţia care pune capăt istoriei victimei ispășitoare, adică 
deschizând calea creștinismului. Și mai observă Girard, 
confirmându-l parcă pe Tolstoi, de îndată ce înţelesul 
profund al creștinismului a fost ocultat, lumea 
secularizată a luat pe cont propriu problema victimizării 
în istorie, dar pe o cale întortocheată și rătăcitoare, căci 
Biserica însăși s-a pomenit a fi prima dintre victime. 
Acum, Tolstoi, în luminarea sa insolită, are imaginea 
acelei Biserici care n-a murit: „biserica aceasta 
întotdeauna a trăit și va trăi veșnic”. Este, altfel spus, 
Biserica ce unește vorba cu fapta, vindecată de propria 
schizoidie. Tolstoi încheie optimist: „Dar această biserică, 
pe care nimeni n-o poate distruge, va fi biserica în jurul 
căreia se vor aduna toți oamenii”. 

Enunţ care rămâne ambiguu și care va continua să 
trezească dispute, până când Tolstoi însuși va scăpa de 
acuzaţia de eretic. 


SAECULUM 8-9/2007 


Dragoș Sdrobis 


UTOPIA EGALITARISMULUI 


Eseu despre originile intelectuale și posteritatea ideii comuniste 


Modernitatea se traduce pentru contemporani prin 
cuvinte ca progres, egalitatea șanselor, toleranţă, 
democraţie, câștiguri într-adevăr pozitive pentru 
umanitate, dar care ascund în spatele lor secole de 
gestație a ideilor politice, de revoluții glorioase cu prețul 
hecatombelor de cadavre. Toate acestea în speranța 
instaurării unui nou umanitarism, care să redeschidă 
triumfal calea Istoriei. Ideea comunistă se înscrie în 
același proces de renovare a condiţiei umane prin 
instaurarea unei mult-visate societăţi fără clase, experi- 
ment ce s-a dovedit unul pervers, deoarece această 
mitologie politică a abuzat de credulitatea și altruismul a 
milioane și milioane de indivizi. „Dacă nazismul nu-și 
ascundea obiectivele asasine, comunismul se recomanda 
drept încarnare a raţionalității istorice, apoteoză a ideii 
de solidaritate umană”.! Un anticomunist de talia lui 
Raymond Aron, analizând comparativ cele două 
totalitarisme care au pus stăpânire pe europeni în prima 
jumătate a secolului al XX-lea, a lansat un argument stan- 
dard: nazismul trebuie judecat mai aspru decât 
comunismul, deoarece a practicat exterminarea ca pe 
un scop în sine, în timp ce, pentru comunism, aceasta 
era un mijloc de atingere a unui scop politic sau eco- 
nomic. Punct de vedere aspru criticat, replica parvenind 
imediat din partea unor gânditori est-europeni, care au 
avut experienţa directă a celor două regimuri, asemeni 
lui Vasili Grossman ori Aleksandr Soljeniţin, susținând 
că cele două regimuri au fost la fel de criminale. Punctul 
forte al argumentării lor este că, indiferent de ideologie, 
„genocidul este genocid, iar crimele împotriva umanităţii 
comise în numele umanităţii sunt într-un fel mai perverse 
decât criminalitatea fățișsă a naziștilor”.2 Datorită 
ideologiei, „acea teorie socială care îl ajută să-și justifice 
faptele față de sine și faţă de ceilalți și să nu audă 
reproșuri, nici blesteme, ci doar laude și vorbe de cinstire, 
secolului al XX-lea i-a fost hărăzit să experimenteze 
nelegiuirea în milioane de exemplare”.* Cert este că 
ambele ideologii, atât nazismul cât și comunismul, nu 
trebuie judecate ca nite filozofii: „ele sunt instrumente de 
acţiune, forțe istorice, orientate spre un același ţel, ce le 
dezvăluie sensul: puterea politică absolută a partidului, 
domnind peste un popor uniform, marele secret al 
societăţilor din secolul al XX-lea”.+ 

Veacului XX, cel în care „diavolul s-a încarnat în istorie” 
(Leszek Kolakowski), i-a fost dat să cunoască 
totalitarismul, expresie a iraționalului și antiumanului în 
sfera politică, tare ce proliferează și caracterizează 
întreaga societate, acolo unde găsesc teren de 
manifestare. Marxismul este curentul care a deschis 
calea unui secol zbuciumat, reprezentând o constelație 
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mitologic-politică salvaţionistă născută în condiţiile crizei 
politice și valorice de la mijlocul secolului al XIX-lea. 
„Problema cu fanteziile utopice moderne, inclusiv 
marxismul, nu este că se centrează pe credinţă, ci că se 
centrează pe credință pretinzând a fi cunoaștere. (...) 
Diferenţa dintre primii creștini și bolșevici este că cei 
dintâi știau că cred, în timp ce Lenin și adeptii săi credeau 
că ştiu”. Mircea Eliade sesiza că marxismul reia și 
amplifică un străvechi mit escatologic, că societatea fără 
de clase preconizată de comuniști are un model în vârsta 
de aur, cu care ar fi debutat istoria.€ 

Originile totalitarismului comunist coboară, în opinia 
lui Francois Furet, până la momentele tumultoase ale 
sfârșitului de secol XVIII francez. Marea Revolutie 
Franceză, proces ce a avut pretenția de a reîncepe 
istoria, de a construi o nouă societate, diametral opusă 
Vechiului Regim, o lume în care omul datorită Raţiunii cu 
care era înzestrat de Natură (o laicizare a Fiinţei Divine) 
va căuta să-și găsească fericirea și libertatea (care 
substituie tentaţiile medievale ale omului, anume 
mântuirea și smerenia), drepturi inalienabile conform 
Declaraţiei de Independenţă a SUA. Anterior Franţei, în 
Anglia și SUA au avut loc evenimente similare care au 
pus bazele unei societăți moderne, dar aici evenimentele 
nu au avut un caracter atât de sângeros. Dacă în Anglia 
s-a ajuns la forma de compromis a monarhiei 
constituţionale străine iar în SUA revoluţia a îmbrăcat 
haina războiului de independenţă, în Franţa evenimentele 
au fost oripilante, pentru că nimic nu poate fi mai prejos 
decât sans-coulotismul abominabil al revoluționarilor. De 
ce Revoluţia Franceză, în ciuda ideilor avangardiste, 
iluministe pe care le promova, a fost o perioadă 
sângeroasă în istoria Franţei, de ce instaurarea unui nou 
umanitarism nu s-a putut face decât cu preţul a hecatombe 
de cadavre? Unii autori consideră că specificitatea cazului 
francez rezidă în caracterul absolutist al monarhiei, cel 
puțin de la Ludovic al XIV- lea. Desființarea Stărilor la 
sfârșitul secolului al XVII — lea, decadenţa pe plan militar 
și diplomatic după Războiul de Succesiune la tronul 
Spaniei au adus Franţa în pragul colapsului. Pentru 
conducătorii Revoluţiei Franceze, însă, lupta se ducea 
și în imaginar: absolutismul, puterea concentrată în 
mâinile unui singur om, de o parte, și democraţia, 
suveranitatea poporului, de cealaltă parte. „Să nu 
confundăm miturile și simbolurile cu lumea reală. (...) Multi 
istorici moderni s-au lăsat prinși în cursă, amestecând 
naiv simbolurile cu realitatea.” „Bastilia este unul dintre 
simbolurile cele mai cunoscute ale arbitrariului regal și al 
nedreptăţii funciare a unei societăţi nedemocratice. Încă 
o dată, simbolul e mai puternic decât realitatea. Fapt este 
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că, la 14 iulie 1789, asediatorii au avut surpriza să pătrundă 
într-o închisoare aproape goală. (...) Bastilia simbolică 
se înfățișează ca martoră a represiunii politice. Bastilia 
reală, așa cum se prezenta la 1789, depune mărturie 
pentru un regim care se înblânzise considerabil în 
deceniile premergătoare Revoluţiei.” 

Revoluţia însăși a apelat la forța imaginarului pentru 
a cuceri rațiunea umană, care în momentele de criză 
devine un simplu instrument în mâna liderului. Pentru 
că, de la a nu crede în nimic la a crede în oricenue 
decât un singur pas. Masele pot fi foarte ușor manipulate 
prin imitație, contagiune sau sugestie. Iminenţa unui 
paradis etern, instaurarea unei noi ordini sociale juste, a 
egalităţii tuturor oamenilor poate justifica un act criminal. 
Și, totuși, orice revoluţie are un caracter utopic. „Revoluţia 
poate fi definită mai curând ca o acţiune ce oferă iluzia 
unei schimbări radicale, decât una care să înfăptuiască 
într-adevăr schimbarea respectivă. (...) Dinastiile, tiraniile, 
guvernele, regimurile politice pot fi măturate aproape 
instantaneu de o revolutie dezlănţuită. Dar nici economia, 
nici societatea, nici mentalităţile și nici măcar structurile 
politice mai profunde nu se pot schimba peste noapte, 
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așa cum pretinde discursul revoluţionar. Revoluţia nu 
poate schimba, de fapt, tocmai ce își propune să 
transforme. În schimb, are darul de a transmite celor care 
o înfăptuiesc și posterităţii iluzia că a săvârșit cu adevărat 
o schimbare colosală, că a inaugurat o nouă lume și a 
creat o nouă societate, uneori chiar un om nou.” Scopul 
Revoluţiei Franceze era restituirea societăţii în maniera 
lui Rousseau, adică regenerarea omului printr-un contract 
social adevărat, o ambiţie contingentă, secularizată, 
pentru că „odată cu Revoluţia franceză, religiosul este 
absorbit de politic.” Tandemul ideologic ce ia naştere 
acum, libertate — egalitate, va marca destinul următoarelor 
două secole, contribuind la instaurarea unor regimuri 
efemere dar brutale. Dacă în privinta suveranităţii 
naţionale liderii revoluționari au fost de acord, problema 
egalităţii — libertăţii părea insolvabilă. lacobinii, antecesorii 
socialismului, considerau că „anul 1789 nu a făcut decât 
să închidă Vechiul Regim, în vreme ce 1793 este anul 
care inventează viitorul.”!! Confruntarea tradiţiilor 
antagoniste ce au luat naștere în timpul Revoluţiei: 1789 
și 1793, drepturile omului și salvarea publică, libertatea 
și egalitatea, guvernul reprezentativ și bonapartismul. 
Istoria va da câștig de cauză democraţiei liberale, dar va 
perpetua latent utopia egalitarismului, teoretizată de Karl 
Marx și Friederich Engels. 

Ce a determinat această mişcare revoluționară care 
a dus la ruptura de trecut? Două ar fi cauzele importante 
și anume: nașterea științei moderne și criza religiei. Știința 
modernă, bazată pe experiment și descoperirea legilor 
fizicii newtoniene care guvernează universul a dat omului 
posibilitatea de a „stăpâni” viitorul prin forțe proprii, de a 
explica fenomene până atunci de nepătruns. Dar această 
nouă știință nu era asemeni celei văzute de antici, pentru 
care ea era baza, rampa spre atingerea raţiunii divine; 
știința are acum un caracter contingent, golit de orice 
sens metafizic. Criza religioasă va duce la o înlocuire a 
ideii de Divinitate cu cea de om nou, măsură a tuturor 
lucrurilor, omul primordial, bun de la natură, dar corupt de 
societate. Revoluţionarii iluminiști își propun drept scop 
refacerea corpului social conform ordinii naturale.” Din 
certitudinea imanentă că această ordine există, că ea 
este realizabilă, izbucnește pasiunea revoluiionară. 
Pentru ei, dintr-o dată, revoluția capătă un sens total, 
cosmic, al unei regenerări universale.”2 

Perioada cea mai interesantă a Revoluţiei Franceze 
rămâne Marea Teroare iacobină, prefigurare a Revoluţiei 
Bolșevice și deviere de la programul iniţial. Mult timp 
Lenin și-a exprimat admiraţia fată de modelul tiranic impus 
de către iacobini, descoperind și similitudini între aceste 
două modele revoluționare. El vedea în iacobini embrionul 
Partidului Unic, răspândit pretutindeni prin intermediul 
cluburilor, în cadrul cărora se difuzează informaţiile, 
cuvintele de ordine, „programele”; aprecia aplatizarea 
limbajului personal în limbaj de impersonal, codificarea 
sa politică cu cuvinte-cheie: Fanatism, Modernism, Des- 
potism; tânjea după cutezania teroristă a revoluţiei: 
măcelurile sunt abstracte, nu ating oameni ci „monștri”, 
„tâlhari”, „dușmani ai poporului”. Apariţia limbajului de 
lemn, limba celor care deţin puterea, era necesară și în 
același timp posibilă prin educatie, prin școală, 
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universităţi, administraţie.'* „lacobinismul uneşte cultul 
pentru stat și pentru naţiune în jurul valorilor egalitare și 
al luptei pentru salvarea publică.”'* Idealul de a reașeza 
omul în matca firească a existenței sale nu a putut fi 
întrupată de Revoluţia Franceză. Teroarea iacobină, în 
încercarea ei de a impune o viziune unică asupra lumii a 
dat faliment în momentul în care a încercat să dezlege 
pentru putin lanţul puterii: o perestroika avant la lettre. În 
ciuda devierii iacobine a Revoluţiei, „adevărata ruptură, 
unica, aceea care stă la baza lumii moderne s-a produs 
în 1789, nu în 1917. (...) Anul 1789 a lăsat o trenă 
strălucitoare de idei și inițiative. Anul 1917 nu lasă în 
urmă decât un peisaj în ruină."!5 

Oamenii din secolul al XIX -lea n-au contenit să 
inventeze ori să iubească sisteme istorice ale lumii în 
care găsesc explicaţii globale ale destinului lor, 
substituindu-le actiunii divine.'* Astfel va lua naștere 
socialismul propovăduit de Marx și Engels, care anticipau 
falimentul capitalismului și instaurarea unei democrații 
proletare. În pofida faptului că Marx credea că 
Occidentului îi va fi dat să asiste la o răsturnare a claselor 
sociale, la o domnie a proletariatului, previziunile sale 
vor fi înfăptuite într-un stat cvasimedieval în plină epocă 
modernă; și nu așa cum ar fi crezut Marx. Imperiul Rus 
reitera parţial cazul francez din secolul al XVIII — lea: un 
stai cu o populație supusă unei nobilimi opulente, o 
civilizaţie construită pe credinţa ortodoxă și un proletariat 
comasat în marile orașe industriale, dar insignifiant ca 
pondere. Țarismul nu mai reușea decât să stârnească 
răspândirea ideilor centrifuge. Izbucnirea Revoluţiei din 
1917 părea că va duce la instaurarea unui regim demo- 
cratic și la modernizarea Rusiei. Cum poate fi explicată 
antirevoluția bolșevică sau deturnarea revoluției din 
octombrie 1917? Asemeni modelului francez, revoluţia 
se transformă în teroare pentru a salva idealurile mișcării. 
Reprezentând o minoritate, bolșevicii au mentinut frâiele 
puterii, văzută ca scop ultim. Un contemporan al 
evenimentelor, fiind pus la curent cu cele întâmplate în 
Rusia de un martor ocular, conchidea: „Revolutia franceză 
a fost făcută de o minoritate diciatorială... Când mi se 
spune că există o minoritate care terorizează Rusia înțeleg 
următorul lucru: că Rusia se află în revoluţie.” 

O altă cauză a bolșevismului ar fi și Primul Război 
Mondial și intrarea în era maselor „care îl integrează pe 
cetățean în politică nu prin educaţie, cum crezuseră 
optimiștii, ci prin amintirea unui război căruia nimeni sau 
aproape nimeni nu i-a prevăzut, nici ţinut sub control 
proporțiile — ca să nu mai vorbim de consecințe. Pe 
ruinele unde le găsește pacea, masele transferă pasiunile 
simple ale războiului. Ele înțeleg mai bine limbajul 
camaraderiei frățești din tranșee decât pe cel la luptei 
civilizate pentru putere."!* Bolșevismul va transfera în 
politică lecţia tranșeelor: obiceiul violenţei, simplismul 
pasiunilor extreme, supunerea individului fașă de colectiv 
și amărăciunea sacrificiilor inutile sau trădate. Masele 
vor fi astfel în comuniune obligatorie și permanentă cu 
statul — partid iar partidul va fi vocea maselor expusă 
prin intermediul ideologiei. În afara Partidului nu vor exista 
de acum înainte decât dușmani ai poporului, a căror 
desemnare stă la dispoziția Conducătorului, care dorește 
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să menţină eventualitatea complotului, pentru ca, astfel, 
poporul să rămână mobilizat iar regimul să fie etern. 
Comunismul a fost un „totalitarism mediat de utopie” 
(Jean Francois — Revel), ocolișul prin utopie permițând 
unei ideologii și sistemului de putere care decurge din ea 
„să-și proclame mereu succesele, deși fac exact opusul 
programului anunţat. Dar ideologia comunistă nu trebuie 
judecată ca o filosofie; „ea este un instrument de actiune, 
o forță istorică, orientată spre un singur ţel: puterea 
politică absolută a partidului, domnind peste un popor 
uniform, marele secret al societăților din secolul XX.”!9 
Întruparea utopiei, încercarea de a modela societatea 
umană după un tipar ideatic duce la un conflict între fixitate 
și evoluție. Și de obicei naște o angoasă: dezagregarea 
utopiei. Marii conducători revoluționari ai epocilor modernă 
și contemporană repetă obsesiv necesitatea de unitate a 
oamenilor în jurul idealurilor programului și condamnă 
„facțiunile reacționare, retrograde sau deviaţioniste”. De 
aici impunerea monolitismului și a Adevărului Unic, al 
cărui posesor este doar Partidul, care îl schimbă după 
bunul său plac , la fel ca într-o viziune orwelliană. „Nimic 
nu a urât și nu urăște comunismul mai mult decât istoria. 
Falsificarea brutală și insolentă a adevărului, călcarea în 
picioare a evidenţelor, fabricarea de mituri, răstălmăcirea 
unor gesturi individuale, toate acestea fac parte din 
arsenalul etern al acelor secte convinse că au mandatul 
istoriei de a impune omenirii fericirea, fie și împotriva 
dorințelor celor condamnați la fericire."2 Mai mult, 
regimurile își exprimă ura faţă de orice formă de 
diferenţiere, ostilitate față de orice reprezentare a alterităţii. 
Principiul alterităţii este anatema gândirii comuniste.2' Dar, 
deși facțiunile sunt condamnate, ele există tot timpul, 
fiind vorba despre un monolitism combinat cu sectarism. 
Revenind la misticismul comunismului este interesant 
de observat cultul Partidului, abstractizare și 
transcendentalizare a imaginii Partidului, văzut asemeni 
unei divinităţi, iar liderul având prerogativele unui vicar. 
Această trăsătură unică, inedită, l-a făcut pe Ken Jowitt 
să lanseze un nou concept, cel de „impersonalism 
carismatic al partidului comunist”. Întotdeauna Partidul 
are dreptate; dacă evenimentele decurg normal înseamnă 
că liderul a aplicat corect și oportun directivele Partidului; 
dacă lucrurile își ies din matcă, toate ororile posibile sunt 
atribuite liderului, în timp ce Partidul continuă să rămână 
imaculat și să fie adulat. Remarcabile sunt atitudinile unor 
conducători comuniști marginalizaţi sau chiar lichidaţi 
care, deși condamnau politica liderului, se prosternau în 
fata hotărârii luate de Partid. În cazul partidelor de extremă 
dreaptă, dispariţia conducătorului conduce la anihilarea 
prestigiului partidului: odată ce Ducele sau Fuhrerul dispar, 
nu rămâne nimic din din cultul partidului. Pentru o mai 
bună percepere a lucrurilor, edificator este Discursul se- 
cret rostit de Nikita Hrușciov în data de 24 februarie 1956. 
Demonizarea lui Stalin și a epocii sale nu a însemnat o 
destrămare a Partidului, ci o coagulare a societăţii în jurul 
acestuia cu speranța reedificării umanismului socialist 
pe alte temelii. Vladimir Tismăneanu reamintește de 
„esenţa religioasă a cultului lui Stalin. Nu era o adulaţie 
formală a unui despot temut, ci experienţa deliberată a 
extazului perpetuu. (...) Toate curentele intelectuale 
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interzise în sânul marxismului puteau ieși la iveală, după 
decenii de tăcere impusă. Redescoperirea categoriei 
individului, insistența asupra demnităţii pariicularului și a 
diferenței, reinstaurarea drepturilor firești ale alterității 
uzurpate de universalismul atotcuprinzător, acestea au 
fost formulările unor revendicări politice concrete." 1956 
a însemnat începutul destrămării oficiale a monolitismului 
partidului, în timp ce construirea Zidului Berlinului în 1961 
„demonstra că socialismul real atinsese un atare nivel 
de descompunere, încât era silit să-și închidă populaţia 
ca s-o împiedice să fugă.”2 

Colapsul blocului comunist din 1989 — 1991 evidenția 
încă o dată imposibilitatea uzurpării libertăţii individuale. 
Mai mult, „la ceasul dezagregării sale, imperiul sovietic 
prezintă o particularitate rară: aceea de a fi fost o 
superputere fără a fi incarnat o civilizație.” Cuvântul 
comunism mai provoacă teamă, fiind legat sistematic de 
experienta prin care au trecut ţările așa-zis socialiste: el 
evocă masacre, pierderea libertăţii, tirania, mizeria 
socială, casta privilegiaților. „Revoluţiile din 1989 au reiterat 
proiectul inițial al Iluminismului prin faptul că au repudiat 
orice formă de absolutism mental sau instituţional și au 
apelat la o abordare non-ideologică și non-manipulantă a 
individului.”25 

Problemele cu care se confruntă societățile 
postcomuniste sunt multiple: „Unei populaţii crescute 
vreme de generaţii în această mediocritate călduţă și 
docilă îi vine greu să suporte să fie aruncată cu brutalitate 
în apele învolburate ale societăţii bazate pe concurență 
și responsabilitate.”2* Mai mult, fiind construite pe eclipsa 
totală a unui trecut al ororii, societăţile postcomuniste 
sunt societăţi în esenţă imorale: „aici oamenii au început 
să uite înainte de a-și fi adus aminte."(Gabriel Liiceanu). 

Lunga tradiţie a operelor utopice atestă un adevăr: 
„Sub masca unui demon al Binelui, ispita totalitară este o 
constantă a spiritului omenesc, în cadrul căruia a fost și 
va fi întotdeauna în conflict cu aspiraţia spre libertate.”?” 

Epopeea utopiei lui Marx, prezentată aici mai mult 
din perspectiva valenţelor imaginarului, pervertirea planului 
său l-ar fi condus la aceeași concluzie la care a ajuns și 
Cen, personajul lui Andre Malraux din „Condiţia umană”, 
și el un credincios al egalitarismului: „Toţi îmi spun că 
sunt nebun. Dar oare ce este viața decât acel destin în 
care încerci să unești nebunul cu universul?” 
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TESTAMENTUL MORAL 
AL LUI MOROMETE 


O întâmplare recentă m-a tulburat atât de mult prin 
absurditatea ei încât, pur și simplu, mi-a răscolit prin 
străfunduri le memoriei afective, o alta, din copilărie, pe 
care o credeam de mult uitată. Această asociere îmi 
confirmă încă o dată, o ipoteză potrivit căreia creierul 
reține absolut toate experientele și învăţăturile pe care le 
însușește omul de-a lungul vremelnicei sale vieți. Când 
apare un stimul recent, întâmplare a devine atât de 
proaspătă, încât îţi vine să crezi că doar ai evadat din 
ea. Mă gândesc dacă n-ar exista cumva vreo modalitate 
prin care memoria unui individ, la moartea sa biologică, 
să poată fi păstrată intactă și transferată altui individ, 
încât acesta să pornească în viață, având avantajul 
experienţelor anterioare transferate, să nu mai fie nevoit 
s-o ia de la capăt. Ca la calculator. Observ că omenirea, 
prin puzderia de indivizi, repetă etern mitul lui Sisif. 
Deosebirea ar fi că nu s-ar mai începe urcușul de la baza 
muntelui, ci cu o bucată mai sus. Nenorocirea e că, 
urcând, Sisif al nostru nu observă că se înalță, odată cu 
el, și vârful muntelui. Și tot urcă... 

Să începem cu începutul, adică întâmplarea de care 
pomeneam. Copil fiind, am fost trimis, într-o primăvară 
ploioasă, cu boii la păscut, într-un loc ce se numea Aninii 
ăi Mari. Erau acolo și alți copii cu vitele lor care pășteau 
liniștite printre anini și tufe de alun agăţate pe niște râpe. 
Trebuia să umbli cu băgare de seamă în anumite locuri, 
căci se :făcuseră niște smârcuri cărora noi le ziceam 
ochiuri în care, dacă ar fi intrat, om sau animal, se 
scufunda lent dar sigur. Cum s-a și întâmplat. Uneori, 
spre distractia copiilor, boii erau provocati să se ia la 
luptă, împingându-se între coarne. Tocmai urmăream 
spectacolul, fără să ne dăm seama că unul dintre boi era 
împins de către celălalt, mai puternic, cu spatele, în 
smârcul din apropiere, spre disperarea noastră. Am reușit 
să-i despărtim și să-l îndepărtăm cu beţele pe cel mai 
puternic și priveam înmărmuriti cum celălalt se scufunda 
cu partea din spate în nămol, pe măsură ce se zbătea să 
iasă. La început, am încercat noi să-l ajutăm trăgându-l 
de lanţul dintre coarne, dar fără folos. Am început să 
strigăm după ajutor și, din țarnă, au și sosit câţiva inși 
care încercau să gândească un plan să-l scoată. A apărut 
și stăpânul animalului care și-a impus punctul de vedere: 
„Îl legăm bine de coarne, dar și de după gât, și tragem 
tare, toti odată. Faceţi cum vă zic eu. E boul meu!” le-a 
replicat el unora care se îndoiau de planul lui. Au tras, 
toţi odată, cu putere. până i-au rupt gâtul. A lăsat animalul 
capul într-o parte și nu l-a mai ridicat ... 

Nu știu cum a aflat și cum a ajuns acolo și tata care 
lucra într-o grădină mai departe, având o cazma pe umăr. 
Cred că a văzut de departe viermuiala și și-a dat seama 
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că ceva se întâmplă. S-a uitat la animalul în agonie, apoi 
la stăpân, cu un fel de milă nesfârșită, apoi a strâns 
buzele, pentru a-și înfrâna o rostire dar, după o oarecare 
tăcere, a repezit spre el un cuvânt pe care-l rostea rar 
dar apăsat: „Prostule! S-a întors apoi cu spatele la stăpân, 
rostind, mai mult pentru cei care-l priveau: „Dacă s-ar fi 
săpat la iuțeală un șanț să se scurgă noroiul, iar în dreptul 
picioarelor din spate și din faţă s-ar fi aruncat niște lemne 
și niște pietre să se poată să se sprijine animalul, era 
salvat”. „Hai acasă, ia și boii, mi-a zis supărat. Ăsta, 
prost o să moară, o să vezi tu. Măcar de n-ar nenoroci și 
pe alţii!” 

Atunci nu mi-am dat seama ce criterii avusese el în 
vedere, când l-a fixat, pentru totdeauna, în categoria 
aceasta. Pentru el, era un prost și gata. În sat mai 
auzeam, și încă destul de des, rostit cuvântul, doar 
înregistram, fără să știu că, mai târziu, mi se va ivi prilejul 
să-l răscolesc din memorie. Cu timpul, aria mea de 
cuprindere asupra sensurilor acestui cuvânt s-a lărgit. În 
sat ziceam: năzglob, nănac, nătântoc, nătâng, nerod, apoi 
au apărut neologismele: stupid, credul, ignorant, naiv, 
mărginit, simplu, lipsit de rafinament, ori neîndemânatic, 
nepriceput etc. M-am aplecat apoi și asupra familiei de 
cuvinte, care nu este de loc scurtă, justificând posibilităţile 
nelimitate ale limbii române de a exprima nuante: prostuţ, 
a prosti, prostit, prostănac, prostime, prostesc, prostie, 
prosteală, prostioară. Nici locuţiunile nu sunt mai prejos: 
un prost și jumătate, a-și găsi prostul, glumă proastă, 
vorbă proastă, prostul satului etc. Oricum, am rămas de 
atunci cu imaginea acelui ins, fiind unitatea de măsură, 
etalonul, fixat de tata, care mai și adăugase amărât: „Ăsta 
prost o să moară!” 

Peste vreo zece ani, după ce s-a tăcut colectivul, 
insul cu pricina, fiind bun de gură, a ajuns brigadier, adică 
mai-marele satului. Nimeni nu și-a dat seama cum de s- 
a cocoţat deasupra lor sau cine l-a pus. Luase cuvântul 
într-o ședință și vorbise atât de frumos și convingător 
despre intențiile sale în legătură cu brigada, fusese sprijinit 
puternic și de cei din prezidiu, încât ceilalți din sală, 
năuciţi, nici nu și-au dat seama când au ridicat mâinile în 
sus, aprobând... 

Venind în vacantă de la Buzău, n-apuc să intru bine 
în casă, îl și observ pe tata că n-are stare, se sucește 
încoace și încolo, apoi se întoarce brusc spre mine și, 
privindu-mă drept în ochi, mai mult șuierându-mi înciudat: 
„Ce ţi-am spus eu? Să vezi ce-a tăcut prostul: și-a bătut 
joc de noi și de pământurile noastre din câmp pentru o 
viață întreagă, căci n-a vrut să se sfătuiască cu nimeni!”. 
Oftând și potolindu-se, mi-a explicat că prostul a tăcut 
un schimb de pământ cu o altă brigadă. Un brigadier mai 
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istet, în cârdășie cu președintele, l-a păcălit să semneze 
pentru un schimb de terenuri, după ce l-a amăgit cu câteva 
beri, arătându-i avantajele: că șoseaua naţională trece 
pe lângă pământul brigăzii, că va amplasa cabana la 
șosea, că recolta va fi transportată mai ușor etc. Briga- 
dierul nostru s-a încântat dar, când a luat pământurile în 
primire, a constatat că e mai mult nisip. Oamenii au rămas 
și acum cu nisipurile, dintr-o semnătură. Atunci am 
priceput de ce tot insista tata cu propoziţia: „Ti-am spus 
eu?” rostită ca argument, ca povaţă și ca avertisment 
pentru mine. „Boul lui cum l-a pierdut? Mai ţi-aduci aminte? 
Acum a pierdut pământul întregului sat. A semnat, e bun 
semnat! Prostul crede că nu mai drumul pe care merge 
el e drept, dar deșteptul mai întreabă și pe alţii. Ce era 
dacă se sfătuia și cu noi?” 

Nu l-am auzit să mai fi zis cuiva prost în sat. Mai 
tăceam și eu câte o boacănă prin curte. Se repezea la 
mine, mai ridica palma să dea și chiar mai dădea, uneori 
destul de tare, dar mereu se oprea când era să rostească 
acest cuvânt. Îl vedeam cum pune frână la buze, strân- 
gându-le doar pe prima consoană. Intrat la colectiv, îl 
auzeam însă rostindu-l din ce în ce mai des, mai ales 
când era vorba de șefi. Uneori îmi zicea înciudat: „Vezi 
tu? Trebuie să mă duc să mă ploconesc la prostul acela 
să-mi dea o aprobare să duc la moară doi saci, cu boii 
mei pe care i-am băgat în colectiv!” „Pe ce-i cunoști matale 
pe proști?” l-am întrebat intrigat. Faţa i se lumină o dată 
cu propoziția rostită: „Dă-i prostului o scară și el o 
folosește să coboare!” 

„Aha!” Mi-am zis eu cu câtva timp în urmă, amintin- 
du-mi întâmplarea, în timp ce reciteam niște pagini din 
„Morometii” lui Preda. „Vasăzică acesta era rostul lui 
«Ți-am spus eu?»! Mă lăsase pe mine să analizez ce 
prostii tăcuse omul nostru. După zece ani, a vrut să 
veritfe dacă acel testament s-a înșurubait bine în mintea 
mea. Era o modalitate eficientă de a mă învăţa să-i disting 
pe proștii pe care-i voi întâlni— un testament moral. Am 
înțeles că între tata și Moromete pe care-l aveam în față, 
în carte, nu era nicio deosebire, doar că fiecare întreba 
altfel: „Pe ce te bazezi?” era întrebarea celui care se 
îndoia și care își lua măsura de prevedere să verifice cu 
argumente solide pe prostul ipotetic din faţa lui, pe când 
cealaltă întrebare, a ţăranului din tatăl meu, avea în vedere 
intuitia, experienta de viață și intenția de a o transmite 
mai departe. 

Parcă-l văd pe Moromete cel osos, trecut de șaptezeci 
de ani. Privesc fotografia lui Tudor Călărașu, alias 
Moromete, de pe coperta romanului și fotografia atârnată 
pe perete a tatălui meu și descopăr țăranul reflectând la 
rostul lui de ţăran, privind, undeva, în depărtare, pe sub 
arcadele acoperite de sprâncene stufoase, spre cer, doar- 
doar s-ar ivi în depărtare niște nori care să le mai spele 
grijile zilei de mâine. Pentru tata și pentru Moromete, 
ploaia era un aliat de nădejde, un frate. Nu puteau trăi în 
afara ploii. Și eu l-am surprins pe tata stând în mijlocul 
curţii, cu pălăria pe cap, cu mâinile în buzunarele 
pantalonilor bufanţi, sub o ploaie repede de vară: „Cred 
că o fi plouat și la câmp, să se facă și porumbul, căci 
dinspre acolo vin norii!” spunea el bucuros, intrând ud 
leoarcă în tinda casei. 
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Există în roman câteva pagini care realizează un 
admirabil portret, surprinzându-l în timp ce făcea un şant 
pe timp de ploaie să abată apa de la o șură, dar în acest 
timp rostește un monolog interior, polemizând cu un 
personaj straniu, Bâznae: „Moromete arăta atât de 
absorbit, încât intrând sub potopul de ploaie, nu grăbi 
pașii [...] trăsnete și bubuituri cutreierau și sfâșiau cerul 
de-o parte și de alta [...] Sub apa care cădea, grumazul 
lui Moromete arăta roșu ca arama în care însă timpul 
săpase ciudate semne, asemănătoare și ele cu pământul, 
dar când e crăpat de o prea îndelungată secetă [...] 
Moromete se mișcă din loc și își scoase pălăria din cap 
pe care în mod bizar o scutură de apă ca și când nu și-ar 
fi dat seama ce cădea de sus [...] Mâinile lui spălate de 
izbiturile ploii mânui au cu atâta pricepere sapa, încât ai 
fi putut crede, uitându-te la el, că brat, trup, sapă și pământ 
se înţeleseseră să se miște în așa fel, încât toată apa 
din jur să alerge [...] Moromete parcă nici nu auzea [...], 
conducând mai departe torentele de apă, făcându-le loc 
cu sapa și continuând liniștit și netulburat să vorbească, 
prizonier parcă fără scăpare al elementelor și al lui însuși...” 

Recitind paginile respective din roman, am realizat 
că săparea șanțului este doar un pretext pentru 
Moromete, căci el avea mult mai multe griji. Săpând, el 
se ceartă cu acel personaj ciudat, care vine să-i strice, 
cu ideologia colectivistă, rostul de țăran. Dar mai bine 
să-l lăsăm pe Marin Preda, cu Moromete al lui, care are 
mare ciudă pe asemenea creatură: „Până în clipa din 
urmă, omul e dator să ţină la rostul lui, chip că rostul 
acesta cine știe ce s-o alege de el [...] că vii tu și-mi spui 
că noi suntem ultimii ţărani de pe lume și că trebuie să 
dispărem [...] Și de ce crezi că n-ai fi tu ultimul prost de 
pe lume, și că mai degrabă tu ar trebui să dispari, nu eu? 
[...] Eu nu zic asta, fiindcă prostul e dat și el de la 
Dumnezeu și trebuie să trăiască și el, dar nu sub 
denumirea de deștept, să nu se mai înțeleagă cine e, ci 
sub denumirea lui de prost, așa cum l-a știut întotdeauna 
lumea și nu l-a pus niciodată în vârf [...] A, că totdeauna 
el a încercat să arate că nu e chiar așa cum e, și a ajuns 
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nu o dată să-i dea jos Re-ăi cu minte, nimic de zis, dara 
ajuns singur, prin puterile lui, a dat din coate și a asudat, 
ce-i să-i faci, pe lume sunt și puturoși și pe spinarea lor 
se urcă proștii deștepti!... 

Așadar, Moromete acceptă, resemnat, existența 
prostului, căci face parte și el din firescul vieţii. Până la 
un punct, îi este milă de el, îi deplânge existența cu 
prefăcută naivitate, poate cu sinceritate. Ce te faci când 
acest Bâznae care, profitând de resemnarea, de apaiia, 
de buimăceala și de ignoranta celor din jur, devine prostul- 
deștept care se urcă discret dar sigur pe umerii celorlalţi, 
călărindu-i. Pe Moromete îl înfricoșează acest Bâznae, 
căci existenta lui cocoțată presupune o crasă inversare 
a valorilor. Moromete presimte pericolul instaurării acestei 
noi ideologii. Să nu uităm că Preda a scris volumul al 
doilea în 1967, în urma experienţei trăite într-o vară la 
Căldărăștii Buzăului când, după afirmaţia ideologilor 
vremii, „socialismul se instalase temeinic la sate”, când 
deja țăranii mergeau la prășit și adunau recoltele cântând 
cântece patriotice. Selectarea valorilor îl cutremură pe 
Moromete, căci se făcea după un criteriu unic: gradul de 
obedienţă față de regim, față de noii stăpâni, și asociat, 
gradul de lingușeală și de laudă la adresa succeselor 
obținute de socialismul biruitor. Pentru Moromete, pericolul 
mancurtizării treptate era iminent, îl cutremura, căci plana 
și asupra generaţiilor viitoare. Intuia oare Moromete că 
foamea va fi groparul comunismului, din moment ce îl 
întreba: „Ce-o să mănânci, mă, Bâznae?” gândindu-se, 
desigur, la falimentul muncii pământului în comun și al 
repartiției tot în comun. Mai există în text o întrebare 
tulburătoare, pusă aceluiași Bâznae cu care polemizează 
și pe care-l anulează, încercând să-l determine să-și 
însușească dimensiunea de prost: „Ce-i înveți, fiindcă 
unui copil, chiar dacă nu-i intră în cap cât e mic, când se 
face mare, tot își va aduce aminte?” Este clar că, pentru 
Moromete, valoarea morală supremă era munca cinstită 
și că avea în vedere perpetuarea acestei valori pe care 
noua orânduire, instalată cu forta, a abandonat-o. 

Există în text un alt cuvânt, „rostul”, de mare 
încărcătură semantică, cumulând, de fapt, o întreagă 
existentă tradițională: pământul, ţăranul, familia, satul și 
valorile morale nescrise legate de acestea. Moromete 
este tranșant: „Omul e dator să ţină la rostul lui, indiferent 
că vii tu (Bâznae) și strici rostul”. Lui Moromete, rămas 
singur, strivit de teroarea istoriei, nu-i mai rămâne decât 
să-l compătimească: „Fiindcă dacă o să ajungi să nu 
mai ai nici casa ta, o să fie vai de capul tău [...], o să fie 
vai de copiii ăia ai tăi pe care o să ti-i nască muierea [...] 
să alergi ca un nenorocit cu căciula în mână pentru orice 
fleac [...], nici n-o să-ți mai dai seama ce rău ai ajuns...” 

Mai departe, Moromete se dezbracă de haina eului, 
identificându-se cu toţi țăranii lui, încercând, polemic, un 
act suprem de revoltă intelectuală: „Că vii tu şi-mi spui 
că noi suntem ultimii ţărani de pe lume și că trebuie să 
dispărem [...] și de ce crezi că n-ai fi tu ultimul prost de 
pe lume și că mai degrabă tu ar trebui să dispari, nu eu?” 

Așadar, Moromete se simte responsabil, ca individ, 
în fața istoriei prezente și viitoare. Presimte degradarea 
morală ce se insinuează viclean printr-o ideologie impusă 
și lansează lumii un avertisment sever, atât cât a putut 
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el să-l rostească. Că profetiile lui s-au adeverit, istoria a 
confirmat-o. 

Rămâne, pentru cititorul lucid de astăzi, cel împătimit 
de Marin Preda, o întrebare tulburătoare: De ce oare se 
străduiesc unii să elimine acest volum din conștiința 
generaţiilor actuale și viitoare, trecându-l sub tăcere în 
manualele școlare sau încercând să reducă la dimensiuni 
bășcălioase un reper moral precum era autorul? Prea 
repede a fost uitată celebra propozitie, a autorului: „Dacă 
introduceţi din nou realismul socialist în literatură, eu mă 
sinucid!” Mă îndoiesc că n-ar fi făcut-o! De s-ar scotoci 
cu lupa în opera lui, nu s-ar găsi nici un cuvânt de laudă 
la adresa partidului unic. A știut să fie un reper moral 
până la sfârșit... 

Am avut o unică ocazie să stau în preajma lui Marin 
Preda. Nu-i puteam citi privirea din spatele ramelor de 
ochelari cu multe dioptrii, dar l-am auzit răspunzând unei 
replici la o observaţie venită dinspre cineva din apropiere: 
„Mă gândesc că prostul-deștept a ajuns acum prostul- 
ticălos”. Nimeni n-a comentat. În jur s-a făcut o tăcere 
asurzitoare. Citind romanul „Cel mai iubit dintre pămân- 
teni”, pe care tocmai îl lansase, am înţeles ce-a vrut să 
zică prin titlul noii gnoze a filozofului Petrini, „Era ticălo- 
șilor”. Acum, când ar fi împlinit 85 de ani, ar fi rostit: „Era 
ticăloșiilor!”. Ce diferenţă enormă între cele două titluri, 
despărțită doar de un singuri”! 

Mi-e dor de tine, Mon cher! 


Roșior călare 


Florentin Popescu 


NE-A PĂRĂSIT UN MENTOR... 


Când pleacă dintre noi un om de bine inima ni se 
îndoliază. lar atunci când se întâmplă ca omul acela să 
fi fost un mentor, care lasă în urma lui mai mult decât 
umbra unei amintiri, gândul se îndreaptă numaidecât către 
cei ce sunt chemati să-i ducă mai departe fapta și idealul. 

Alexandru Deșliu, redactorul șef și totodată fondatorul 
revistei noastre a fost mai mult decât un entuziast și un 
visător, un temerar în vremuri tulburi și un luptător pentru 
frumusețea cuvântului tipărit și trimis inimilor celorlalţi. 

Un visător și un idealist, un ins încrezător până la 
sacrificiul de sine în locul și rolul culturii în viaţa omului. 
Alexandru Deșliu a făcut parte din acea rară categorie de 
oameni care se luptă până în ultima clipă a vieţii lor pentru 
împlinirea unui ideal. Acel ideal a fost pentru el 
publicistica, scrisul ziaristic, căruia i s-a dăruit din primii 
ani în care i-a intuit acesteia rostul și importanţa. 

Înainte de 1989 și chiar o vreme după aceea, el a 
scris cu devoțiune la gazete locale precum „Viaţa 
Buzăului”, dar și la ziare centrale („Dimineata”), pentru 
ca apoi să se hotărască să „ia taurul de coarne” de unul 
singur: să înființeze o editură („Pallas”) și o revistă 
„Saeculum”, devenită ulterior „Pro Saeculum”, într-un oraș 
cu vechi tradiţii culturale, Focșani, dar cu prea puţini inși 
dispuși să-și sacrifice energiile, timpul și banii pentru o 
faptă culturală. 

„Pro Saeculum” este astăzi o publicaţie mult apreciată 
în toată țara și în paginile ei multi mânuitori ai condeiului 
jinduiesc să-și vadă publicate creațiile, fiindcă aici în 
răstimpul a numai șapte ani au semnat nume prestigioase 
ale culturii și literaturii românești. Standardul superior la 
care Al. Deșliu a realizat publicaţia i-au atras lauda unora, 
dar și invidia multora, fiindcă niciodată un pom plin de 
roade nu scapă de furia prădătorilor. 

Alexandru Deșliu știa asta și nu s-a descurajat. 
Dimpotrivă, ambitia l-a impulsionat să creeze și editura 
amintiră, în care a publicat o serie de cărţi notabile, 
semnate de el însuși (Convorbiri în cumpănă, Convorbiri 
cu Irina Mavrodin, Convorbiri cu Irina Petras, cărtile-al- 
bum Leopoldina Bălănuţă, Cornel Coman, Emanoil Petruţ, 
apoi vastul dictionar Vocaţie și destin (în colaborare cu 
Valeriu Anghel). Lor li se adaugă mai multe ghiduri turistice 
ale unor localităţi din judeţul în care a trăit, Vrancea și 
din cel vecin, Buzău). În colaborare cu Mircea Dinutz a 
tipărit primele două volume dintr-o serie de cărți 
consacrate valorificării moștenirii culturale vrâncene (/on 
Larian Postolache și Virgil Huzum, micromonografii). A 
publicat, de asemenea, cărțile altor autori vrânceni sau 
din afara județului. 

Cu plecarea lui Alexandru Deșliu lumea culturală 
(îndeosebi cea din Vrancea) suferă o pierdere ireparabilă 
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şi mai multe planuri ambitioase pe care el le avea (între 
care realizarea unei enciclopedii a județului, continuarea 
seriei de micromonografii amintită, tipărirea unui album 
consacrat lui Florin Piersic ș.a.) vor rămâne, poate, un 
vis spulberat pentru totdeauna. 

Prin plecarea, la 10 iulie a.c., a lui Florin Alexandru 
Deșliu presa românească pierde un mare entuziast al 
cuvântului scris și tipărit, căci, optimist până în ultima 
clipă a vieții lui (pe când se afla în spital la Cluj, pentru 
tratarea maladiei necruțătoare care avea să-l secere, n-a 
contenit să caute și să contacteze telefonic colaboratorii, 
să le solicite texte pentru revistă și să-i antreneze în 
editarea acesteia), acest coleg al nostru a trăit, timp de 
șapte ani, bucuria de a vedea că revista „Pro Saeculum”, 
viaţa și sufletul lui, se bucură de unanime aprecieri în 
toată lumea intelectuală a României (ceea ce nu e deloc 
puțin i că este comentată favorabil în paginile revistelor 
de cultură naţionale. 

Exemplu de dăruire și entuziasm, de încredere în forța 
culturii, Alexandru Deșliu lasă în urma lui una dintre cele 
mai frumoase amintiri. 

Este de dorit ca familia și prietenii să-i continue opera 
începută în vremuri nu tocmai prielnice culturii. 

Dumnezeu să-l odihnească! 


- 


Răspântie în oraș la Vitre 
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Liana Axinte* 


MENIREA ARTISTULUI ESTE SĂ SE REPREZINTE 
PE SINE INTR-O STARE UNIVERSALA:** 


Convorbire realizată de Cornel Galben 


— Fac parte dintr-o generaţie care nu vă cunoaște... 

— Vreţi să spuneţi că sunteţi mai tineri decât mine? 

— Nu neapărat... 

— Cred că suntem aceeași generaţie, dar sunteți moldovean, 
nu-i așa? Și eu trăiam în Valahia ... 

— Vroiam să spun că am avut alte preocupări până la un 
anumit timp, apropiat de artă fiind cam din '70, deci perioada 
în care dumneavoastră deja fie începuseși, fie... 

— ... Îîncepusem, da. începusem să fac cu propria mea 
conștiință artă. 

— Deci, cum aţi început în România? 

— Tocmai, în '68 am terminat Academia, Institutul de Artă 
Plastică „Nicolae Grigorescu”, în București, și atunci am început 
să expun, participând la expoziţii colective împreună cu colegii 
mei. între noi era o legătură foarte bună, a generaţiilor de 
sculptori în special și pentru că suntem aici la un simpozion, 
la vremea aceea s-a început imediat, în '69 sau '70, Tabăra de 
la Măgura, unde eu am fost în prima serie și, după 5 ani, în 
seria comemorativă. După aceea nu s-au mai comemorat, 
pentru că au venit mulţi, foarte mulţi, s-a umplut muntele de 
sculptură și este foarte frumos, Îmi place foarte mult să revăd 
locul acela. 

— Ce a urmat? 

— Mai departe, am lucrat foarte mult. Adică era lucru de 
atelier și lucrul mare, pentru în afară. 

— Numai sculptură de la început... 

— De la bun început am făcut numai sculptură, până când 
am sosit în Germania, iar acum n-aș putea spune dacă cineva 
mă întreabă, în afară de cei din România, unde se știe că sunt 
sculptor, ce fel de artist suni, eu le răspund că sunt artistă. 
Sunt o artistă! Cuvântul se poate interpreta în străinătate ca 
un artist de circ, dar asta înseamnă că eu lucrez în toate 
registrele de artă. Și asta este, uneori, cu semn de întrebare, 
adică mă întreabă dacă nu trebuie să faci numai un lucru, 
numai o formă de sculptură, pentru că există diverse curente 
și direcţii, din care eu nu fac parte. Nu mă simi legată... 

— Care v-au fost maeștrii și ce ați preluat de la ei? 


“Liana Axinte s-a născut în 1945 la București. Absolventă a 
Institutului de Artă Plastică „N. Grigorescu” (1968). După mai multe 
expoziții de sculptură, a emigrat — din motive politice — în Germania 
(1982). A participat cu succes la câteva expoziții individuale și colective 
în Germania, Austria, Franța, Belgia, Canada... 

** Din volumul /eșirea de siguranță, ediţia a Il-a, revăzută și adăugită, 
în curs de elaborare. 
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- Primul meu maestru a fost, când aveam 16 ani și nu 
eram încă la facultate, domnul Corcescu, de la care am învăţat 
pur și simplu să modelez, care mi-a reparat și sania când eram 
copil. Adică aceasta este legătura imediată a copilăriei mele 
cu sculptura și faptul că am făcut sculptură, că am vrut să fac 
sculptura a fost o decizie de la sine înțeles, cumva. Apoi a fost 
domnul lon Lucian Murnu, care a fost profesorul nostru și cu 
care am avut o relaţie ambivalentă. Pe de o parte ne respectam 
foarte mult, iar pe de alta eu eram foarte împotriva corecturi 
lor sale. Asta a făcut ca la prima mea expoziţie personală să-și 
uite pălăria și a trebuit să vină din nou să o ia, prilej cu care 
mi-a spus că am făcut, în sfârșit, un lucru complet, pentru că 
eu eram foarte perfecţionistă când eram în școală și nu 
suportam să termin lucrările, întrucât socoteam că o lucrare 
nu poate fi terminată într-o lună, două sau trei, ci în ani. Eram 
per-fecționistă și nu-mi terminam lucrările, iar el era supărat 
pe mine. Deci, aceștia ar fi maeștrii mei de învăţătură practică, 
să spun. Alţi doi profesori, de la care am învăţat foarte mult și 
pe care îi respect, au fost domnul dr. Ghiţescu, profesorul de 
anatomie, și profesorul nostru de desen, al cărui nume din 
păcate nu mi-l amintesc acum... 

— Aveţi un lapsus, se întâmplă și altora... 

— Asta e, am un lapsus. Deci, profesorul de desen de la 
sculptură din anii '62 până în '68. 

— Prima expoziție unde a fost? 

— Prima expoziţie a fost în Ateneul Tineretului, împreună 
cu Smaranda Creţoiu, care era scenografă, și era o expoziţie 
cu măștile de teatru pe care le făcusem pentru „Bacantele”, 
montată de Cătălina Buzoianu, cu care eu am lucrat din când 
în când la teatru. Prima expoziţie personală a fost în București, 
vis-ă-vis de Sala Dalles, la Galeria Orizont. Am avut acolo o 
expoziţie de sculpturi mari de lemn, combinată cu mari 
Xilogravuri. A fost un an, cred că în '79 a fost asta, în care am 
făcut foarte multe lucruri. Există ani plini, din zece în zece sau 
așa ceva, în care nu faci altceva decât să lucrezi și ai succes 
foarte mare. După aceea succesul te învaţă că el nu vine decât 
din când în când. Nu trebuie să ai bază pe asta și nici să o 
dorești. 

— Succesul din ţară v-a propulsat spre Germania sau aţi 
avut alte opțiuni, care v-au determinat să vă stabiliți acolo? 

- Opţiunea a fost politică. Există momente când ești 
constrâns. Constrângerea în sensul meu a fost aceea că fiind 
o portretistă foarte bună, ar fi trebuit să fac portretele 
conducătorilor care erau atunci și acest lucru nu l-am dorit. 

— Vi s-a solicitat? 


— Da și nu vroiam să fac nici politică, n-am făcut niciodată 
politică, nici acum nu fac și a fost foarte greu să plec din 
România, dar cum am spus și la deschiderea acestor festivități 
de la Centrul Internaţional „George Apostu”, granițele sunt 
libere și nu există aici sau acolo, ci există o lume în care noi ne 
mișcăm. 

— Artistul adevărat are, de altfel, deschise porțile către 
toate orizonturile... 

— Așa cred că este bine cu adevărat să fie. 

-În ce an aţi plecat? 

— În 1982. A fost un an în care domnul Steinhardt a murit 
și țin să vorbesc puţin despre el, pentru că el a și scris despre 
mine, în cartea lui Critică la persoana a II-a. Sunt, deci, de 16 
ani plecată, dar am revenit imediat ce s-a dat voie, acum vreo 
șapte ani... — Ne apropiem de zece, dacă vă referiţi la '89... 

— Da, într-adevăr, zece ani înseamnă ceva. 

— Cum v-aţi integrat în Germania? Aţi intrat în comunitatea 
românilor sau pur și simplu aţi reușit să vă găsiţi un post sau 
altceva care să vă permită să vă continuaţi activitatea? 

— În Germania nu m-am acomodat, cum se spune, ci de 
obicei se acomodează cei din jur după mine. Pentru că, 
probabil, am o fire deschisă și nu am probleme cu limbile 
străine, nu am prejudecăţi naţionale... Am în Germania ce am 
și în România în momentul de faţă, fără să fi cunoscut pe 
nimeni. Adică m-am așezat, de 15 ani stau într-un orășel în 
apropierea graniței cu Austria, în Bavaria, unde eu însămi am 
făcut cultură. Am organizat expoziţii, inclusiv expoziţii 
românești, intre altele, in perioada cât am fost șefă de uniune 
de artă, ceea ce vorbește de internaţionalitatea germanilor, 
pentru că m-au suportat și mă suportă in continuare și îmi și 
dau respectul cuvenit, chiar dacă eu nu sunt nemţoaică. Un 
lucru absolut remarcabil, nu? Eu am început să pot lucra din 
nou abia după 5 ani de când am plecat de aici, adică 5 ani am 
stagnat din cauza emigrației. A fost ceva ca o comoție cerebrală 
sau ceva de genul acesta, iar de 10 ani sunt un om liber, 
însemnând că nu mă mai doare nimic. Este bine așa cum este 
și am puterea să pot da mai departe, pentru că asta cred că 
este menirea artistului, să se reprezinte pe sine intr-o stare 
universală, adică intr-un limbaj pe care să-l înțeleagă toţi, nu 
numai el și cei ai neamului lui. Aici, de fapt, ne aflăm pe teritoriul 
care se cheamă Apostu și Apostu a fost un astfel de om. 

— Pentru că tot ați adus vorba, cum l-ați cunoscut pe 
George Apostu? 

— Apostu era coleg cu noi și cu mine. Era coleg mai mare 
decât mine, dintr-o altă generaţie, cred că cu optani mai mare, 
și prima ocazie de a fi împreună a fost ediţia de debut a Taberei 
de la Măgura. 

— După ce aţi plecat în Germania v-aţi mai revăzut? Mă 
refer îndeosebi la perioada când și el era stabilit la Paris, 
dar și la alte situații... 

— Da, ne-am întâlnit o dată la Paris și ne-am scris din când 
in când, pentru că amândoi eram oameni care nu ne omoram 
cu scrisul, eu in prima perioadă de 7 ani nescriind deloc, iar el 
scria foarte puţin și foarte lapidar. Când scria un cuvânt era 
însă ca o sculptură. Spunea ceva și trebuia să înţelegi. La 
Paris ne-am întâlnit cu mai mulţi, vreo 4-5 artiști. M-a așteptat 
intr-o cafenea și ne-am văzut intr-o oglindă. El a plecat cu 
puțin înaintea mea și nu ne mai văzusem de 3 ani și îmi aduc 
aminte de ultima lui scrisoare, în care îmi spunea că era epuizat 
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de așteptare. De așteptarea de a fi recunoscut în Occident, de 
a i se recunoaște opera ș.a.m.d., lucru care nu se poate face în 
cinci ani, atât timp cât el a trăit acolo. De aceea am spus că un 
munte care se mișcă, așa cum a fost el, se poate disloca, ceea 
ce s-a și întâmplat. 

— Aţi trecut prin aceeași criză? 

— Da. Primii cinci ani. A fost ca o moarte. După cinci ani s- 
a întâmplat un fel de transformare în spirit. Mai mult nu pot să 
vorbesc, deoarece cred că ne-ar trebui o zi întreagă pentru 
asta. însă a fost ca o moarte spirituală până în momentul in 
care îţi revii sau te duci. de tot. Mie asta mi s-a dat. 

— Revenirea ce a însemnat, practic? Ați deschis expoziţii, 
ați primit comenzi mari? 

— Da, dar nu neapărat asta, ci faptul că eu am putut să le 
fac! Și că am putut să aspir spre ele. 

— Când aţi gândit omagiul acesta către George Apostu? 

— Acum trei ani, cred. 

— A fost un impuls interior sau urmare a unei solicitări 
venite de la Bacău? 

- N-a fost nici o solicitare. Nu cunoșteam pe nici unul din 
cei de la Centrul „Apostu”. Pur și simplu a fost o revelaţie. 

- Sunteţi mulţumită de cum a fost ea translată în bronz? 

— Chiar foarte mulțumită! 

— Tabăra internaţională de sculptură de la Bacău cum o 
găsiți? 

— Mi se pare imperios încă o dată să spun că acest Centru 
„G. Apostu” e extrem de important pentru artă și că nu trebuie 
să rămână între gardurile sale, ceea ce se întâmplă în momentul 
de faţă. Sigur, e un lucru foarte greu de practicat, dar se impune 
ca lucrările artiștilor care creează aici să fie aduse în Bacău, 
adică orașul să simtă că pulsează și cu aceste ritmuri de piatră. 
Este apoi problema generaţiei de sculpturi care a părăsit 
România în urmă cu 10-20 de ani, înainte de a se schimba 
starea politică a ţării, și care precis s-ar bucura să aibă aici un 
simpozion pentru ei. lar asta ar fi o onoare și pentru noi toți și 
pentru Centrul „Apostu”. Nu vorbesc atât despre mine, pentru 
că nu mai sunt de mult o artistă pentru simpozion, acum aș 
face cel mult o lucrare de 50 cm, întrucât și starea de 
concentrare e alta. Apoi, nici fizic nu aș mai lucra ca înainte, 
dar asta s-ar putea face. Deci, un centru înseamnă o 
reverberare, ieșit afară către Bacău, și înseamnă intrarea către 
centru a celorlalţi. A celor de aici și a noastră de peste tot. Am 
putea să-i aducem și pe cei în mijlocul cărora noi trăim în altă 
parte și asta ar fi bine pentru toată lumea. Ei pentru că i-ar 
putea înțelege mai bine pe români, nu doar din vorbele de pe 
la radio și televiziune, iar cei de aici pentru că nu rămân numai 
baricadați. 

— Alături de această lucrare de suflet dedicată lui George 
Apostu, ce altceva aţi reţine din tot ce aţi creat până acum? 

— E o întrebare foarte bună, pentru că am câteva iubiri. 
Cred că în sculptură îmi este drag tot ce am făcut înainte de a 
pleca din ţară, portrete, busturi cu mâini sau oameni întregi, 
care nu făceau nimic decât erau pur și simplu. Tot la vremea 
acea făceam ce nu se mai face acum, teracotă, dar lucrări până 
la doi metri. Dintre iubirile care mi-au rămas suni și pietrele de 
la Măgura, dar mai ales seria a doua, care este o cruce mare și 
care, cumva, mi-a însemnat soarta. Am și în Germania câteva, 
dar aici lucrurile sunt în derulare și poate vom găsi un alt prilej 
să vorbim. 
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Ana Dobre 


TRUISME ȘI LOCURI COMUNE* 


Uneori toate bunele intentii sunt răsturnate, anihilate, 
volatilizate, trădate, nu de inamici sau neprieteni, ci de 
noi înșine. Pornești cu gânduri mari și te trezești, nici nu 
știi de ce și cum, într-o fundătură. Avem porniri de sinuci- 
gas, suntem, față de imperativele noastre, nu de puţine 
ori, niște kamikaze. 

Și bunele intenţii ale lui Adrian Tion se năruiesc prin 
cronicile teatrale reunite în volumul Flash-back teatral, 
apărut la Editura Tribuna (Cluj-Napoca, 2006). Deși vrea 
să opună scrisul efemerității spectacolului teatral, 
motivaţia mare a cărții, autorul nu face decât să publice 
el însuși o carte efemeră. Căci articolele sale nu sunt o 
stavilă suficientă și credibilă în fata uitării. 

Retoric, discursiv, de un patetism declamator și 
găunos, afectat ca un cabotin care scontează efecte mari 
cu resurse puţine, el construiește fraze de treizeci de 
rânduri (v. Experiment teatral Samuel Beckett) nepotrivite 
pentru stilul criticului care se bazează pe claritate, 
concizie, corectitudine, precizie, proprietatea termenilor 
folosiţi. Stilul criticului trebuie să fie exact, fără prețiozităţi 
inutile. O frază arborescentă cu subordonatele precedând 
propoziția principală, după toate regulile unei oratorii fac- 
ile și factice, urmărind acel captatio benevolentiae poate 
fi o tehnică într-o poveste gen O mie și una de nopti, dar, 
desigur, nu într-o cronică teatrală sau de alt gen. 

Aflăm astfel că ora 22 este ora „experimentelor 
teatrale, firesc și armonios integrate în viaţa de noapte a 
Clujului” (p.11), după ce(sau concomitent, îl ajutăm noi) 
„autobuzele se retrag la garaj”, iar „copiii cu umerașele 
atârnate de gât caută un adăpost” (1?...), după ce „bogatii 
grăbiţi, gonesc nebunește în limuzinele lor splendide în 
căutare de noi distracții” (întelegem, deci, că nu la teatru 
e distracţia!), după ce „gunoierii au apărut pe străzi” (toate 
acestea la orele 22, sper că n-aţi uitat...), după ce „sala 
Teatrului Naţional s-a golit de spectatorii ultimei 
reprezentații”; la această oră când „receptivitatea faţă de 
orice formulă novatoare e mai mare decât după-amiaza 
sau seara”, la ora aceasta unii, nenumiţi dar interesanti, 
asistă la experimente teatrale cu Samuel Beckett. 
Discursul autorului se constituie din notații impresioniste 
care vizează filonul ideatic al piesei dramaturgului 
irlandez, Frumoasele zilei, și jocul unor studenţi la actorie, 
pasionaţi de spectacol și de teatru. 

Într-o altă cronică teatrală, Cum preferați Beckett: 
ciuntit sau condensat?, îţi vine să răspunzi ca Cetăţeanul 
turmentat când i se cere să voteze cu cine poftește: Eu 
nu poftesc pe nimeni, dacă e vorba de poftă! Preferăm 
un Beckett normal, original, integral. Nici nu știi cum să 


* Adrian Țion, Flash-back teatral, apărut la Editura 
„Tribuna”, Cluj-Napoca, 2006. 
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răspunzi ca să fii cât mai exact și să eviţi confuziile, să 
nu cazi în meteahna cronicarului. 

După ce repetă niște truisme gen: „Oricâte conotații 
ar oferi spre intimă receptare spectatorului mesajul artis- 
tic al unei piese, alegerea registrului scenic-interpretativ 
aparține exclusiv regizorului” (p.15) ajunge la concluzia 
că „Spectatorul nu-și poate extrage catharsisul decât din 
produsul artistic pus în circulaţie de regizor” (p.15). Trebuie 
să înțelegem că, potrivit autorului, catharsisul se extrage 
ca titeiul cu sonda, rafinat și pus în circulaţie de... cineva, 
în cazul nostru, de regizorul piesei. Și noi care crdeam 
că e o condiţie sine qua non a artei, căci orice operă 
adevărată, spune bătrânul Aristotel în Poetica, are ca 
efect catharsisul — purificarea prin artă.... 

Pledoaria autorului e neconvingătoare și plină de 
prețiozități. Întrebarea finală ţine de caragialism: „Până 
unde îl putem trăda pe Beckett?” Deci îi urăște pe tră- 
dători, dar iubește trădarea... Sensul acestei trădări nefiind 
explicitat, noi îi spunem un răspicat „Nu!”. Nu iubim nici 
trădarea, nici pe trădători. ÎI iubim pe Beckett, dramaturgul 
care a revoluționat teatrul modern. 

lată cum eforturile unui autor animat de atâtea bune 
intenții sunt trădate, că tot îi place cum sună, de el însuși. 
În Argumentul care precede și cuprinsul, și suita de 
cronici, Adrian Țion subliniază că adunând într-o carte 
aceste cronici a fost stăpânit de dorinţa „de a opri ceva 
din curgerea ireversibilă”, dorință ce se aseamănă cu 
îndârjirea copilului care „nu lasă din mână jucăria favorită”, 
raportată și la „adultii care nu se împacă ușor cu ideea 
de a pierde definitiv ceva drag”. Având la bază „o întrebare 
devoratoare pentru scenă”, cronicarul „recrutat din rândul 
inocenților îndrăgostiți de teatru, a căror pasiune 
conștientizată ajunge treptat să dobândească atuurile 
obiecitivităţii responsabile”, își ia sarcina „nemuriirii 
spectacolului” prin, binenteles, aceste cronici pe care ne 
invită să le citim. Ele interesează pe cei despre care 
scrie, pe familiile lor și pe autorul însuși. Nimeni nu are 
de învăţat din ele. Doar dacă vrea să facă exerciţii de 
stăpânire a nervilor. 

Autorul crede că spectacolul teatral ar fi ferit de 
efemer prin „impactul puternic, prin vâlva creată în jurul 
spectacolului, prin felul în care acesta intră în conștiința 
soectatorilor săi” (p.5), iar „consemnarea cronicarului” are 
neapărat „pregnanţa reflectării valorizante în prezent” 
trecând-o peste „mode și timp”. Cronica teatrală este 
bipolară — consemnează prezentul și devine istorie 
literară. 

Cuminţi prin truismele vehiculate, fade, neinteresante, 
cu rare „flash-uri” originale și percutante, cu atâtea lucruri 
și locuri comune, cronicile lui Adrian Tion ilustrează din 
plin, din păcate, tocmai ceea ce nu a vrut — genul efemer, 
perisabil ca o haină demodată. 

© 


Valeria Manta Tăicuţu 


PIRATERIA INTELECTUALĂ 


Corsarii minţii (Editura EM.OLIS, lași, 2007), nu reprezintă, 
după cum mărturisește Alexandru Dobrescu în Argument, „O 
vânătoare de vrăjitoare”, nici o manifestare civică a vreunui 
tribunal literar: semnalând câteva exemple din multiseculara 
istorie a plagiatului, autorul o face cu umor și cu bunăvoință 
malițioasă: „Pe de altă parte, nici subiectul nu-mi îngăduie să 
mă arăt neînduplecat. Ocupaţia despre care vă propun să ne 
întreţinem în paginile următoare e veche de când lumea și ar fi 
o probă de imensă naivitate să ne închipuim că suntem îndestul 
de puternici, nu pentru a-i arunca sfidător mănușa, căci asta 
poate face orice iresponsabil, nici pentru a o șterge de pe faţa 
pământului, năzuință de cea mai pură speţă donquijotescă, ci 
măcar pentru a o îndupleca să ne ia cât de cât în seamă și, 
eventual, să consimtă pe cale amiabilă a se retrage cu un pas” 
(p. VIII). Ca toate îndeletnicirile „lipsite de onorabilitate”, și 
plagiatul, de câte ori a fost sancționat public și silit să se supună 
unor măsuri coercitive, a găsit mijloacele necesare prin care să 
supraviețuiască, schimbându-și veșmintele, punându-și la 
punct „strategii de prezentare și de promovare”, esenţa 
rămânând neschimbată și ea reprezentând, de fapt, atracţia 
„fructului oprit”: „Pentru că fructul oprit n-a atras irezistibil 
doar spiritele mediocre, incapabile a zămisli prin propria-le 
sforțare și, în consecinţă, nevoite a compensa inaptitudinea 
biologică prin înfieri cu de-a sila, ci și pe acelea recunoscute 
tocmai pentru naturala lor prolificitate” (p. IX). 

Dacă, prefațând / traducând Cartea plagiatelor de Georges 
Maureveri (Editura Floare albastră, București, 2005), Alexandru 
Dobrescu selecta cazuri celebre (Dante, Milton, Shakespeare, 
Voltaire, Diderot, Stendhal și mulţi, mulţi alţii), în „Corsarii minţii” 
străbate „cultura scrisă românească din perspectiva transfe- 
rurilor ilicite de bunuri intelectuale”, ocupându-se deci de cazuri 
autohtone, pe care le grupează în șase capitole de mare întindere 
(Cronicarii, Savanţii, Dascălii, Predicatori și oratori, Tălmăcitorii, 
Juriștii), plus anexele doveditoare, rod al cercetărilor norocoase 
prin biblioteci. „Norocoase”, deoarece „Ciudăţenia acestei terra 
incognita vine tocmai din faptul că începe niciunde și sfârșește 
nicăieri. Nu știi nici încotro să cauţi, nici cum, nici cât. Astfel că 
ceea ce obișnuim a numi istoria publică a plagiatului este mai 
degrabă istoria unor descoperiri accidentale decât rodul cerce- 
tărilor metodice. Spre a fi drepţi, ar trebui să recunoaștem fără 
sfială că toate cazurile celebre de plagiat din cultura europeană, 
inclusiv acelea evocate pe întinderea prezentei cărţi, s-au lăsat 
mai degrabă descoperite decât au fost nevoite să se dea prinse” 
(p. XI). Ă 

Din inventarul cronicilor plagiate lipsesc /nvățăturile lui 
Neagoe Basarab către fiul său Teodosie, lucrare pe care Al. 
Dobrescu o ia din „spinarea intelectuală” a voievodului („Se 
vede însă că obstinaţia cu care s-a încercat aburcarea scrierii 
în spinarea intelectuală a voievodului Neagoe, destul de firavă 
ca să o poată duce peste veacuri, ascunde mai mult decât 


© 


ambiția de a proceda, în pofida evidenţelor, la o împroprietărire 
fără acte. Rostul ei nemărturisit pare mai degrabă acela de a 
conferi Învățăturilor, suferinde altminteri de un nedigerat 
eclectism, ca să nu zic încropeală, suportul unei viziuni unitare, 
ce ar decurge din unicitatea personalităţii autorului” (p. XXIV) 
şi o trece în rândul compilaţiilor anonime; în rest, explicându- 
se că, în general, și „cronicile se fac din cronici” , autorul arată 
cum s-a procedat la fiecare nouă redactare de letopiseţ: „dacă 
nu ziduri întregi, cel puţin câteva cărămizi au trecut intacte în 
noul edificiu” (p. 3). Comentariile ironice sunt argumentate cu 
fragmente din textele de provenienţă și din cele rezultate după 
plagiere, așezate pe două coloane, în așa fel încât nici dubii să 
nu existe, nici prezumția că Al. Dobrescu ar demonta fără motiv 
o bună parte a începutului și biruinţei scrisului în limba română: 
„Bătute la pas, cronicile noastre, dar și cele de aiurea, sunt 
dovada incontestabilă a adevărului cuprins în adagiul: cărțile 
se fac din cărți. Doar un mărunt detaliu omite această zicere să 
ne aducă la cunoștință: că, uneori, ba chiar adeseori, cărțile se 
fac din cărți literă cu literă și cuvânt cu cuvânt” (p. 64). 

Sub genericul Știința de contrabandă, capitolul dedicat 
savanților se ocupă de Nicolae Milescu și de consemnarea 
călătoriei lui prin China: o traducere aproape literală a unei 
descrieri anterioare, „aceea din Novus Atlas Sinensis al 
călugărului italian Martino Martini, pe care spătarul ar fi evitat 
să o citeze pentru a nu atrage atenţia asupra sursei iezuite 
utilizate” (p. 68). Luând în discuţie vehemenţa cu care, 
exceptându-l pe P.P. Panaitescu (adept al teoriei plagiatului 
formulate de Baddeley), toți cercetătorii români ai Descrierii 
Chinei neagă evidenţa și se încăpățânează, cu „benedictină 
perseverenţă”, să descopere indicii că lucrarea ar fi una originală, 
Al. Dobrescu conchide: „ori de câte ori suntem nevoiţi a da 
piept cu o faţă a realităţii pe care nu eram pregătiţi a o primi cu 
braţele deschise, pentru că nu se înscrie în linia prejudecăţilor 
noastre, reacționăm aidoma personajului din anecdotă: așa 
ceva nu există! Atunci organul vederii își coboară pleoapele, 
ca să nu vadă evidenţele refuzate din principiu de ochii minții. 
De parcă, neluate în seamă, ele și-ar pierde consistenţa, 
risipindu-se în neant. Robi ai acestei confortabile idei fixe, nu 
e de mirare că trăim decenii, câteodată secole, într-un univers 
populat cu ficțiuni și nu mai prididim a ne minuna de sumedenia 
frumuseţilor care ne înconjoară” (p. 71). 

Nici Dimitrie Cantemir nu scapă de vigilenta lui Al. Dobrescu: 
cercetând partea a patra a „Istoriei ieroglifice”, respectiv 
tânguirea păsăruicii care-și plânge puii omorâţi de șoarece, 
criticul de la lași afirmă cu umor: „Nu se înțelege prea bine din 
text dacă viersurile erau ale păsăruicii sau dacă ea intona doar 
o melodie și un text adecvate circumstanțelor. Probabil că, de 
n-ar fi împiedicat-o imensa jale, ar fi mărturisit fără înconjur că 
reprodusese din memorie începutul cunoscutei poeme din Viata 
lumii de Miron Costin” (p. 80). La fel, cunoscuta lucrare a lui N. 
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Bălcescu, Românii supt Mihai Voevod Viteazul, beneficiază de 
radiografiere pentru descoperirea falsului din osatură: „Precum 
se poate constata, suntem în fața unei compilaţii de o 
remarcabilă fidelitate. Nu numai că Bălcescu urmează 
îndeaproape firul povestirii lui Florian Aaron, dar merge adesea 
încă mai departe, adoptându-i caracterizările și preluându-i 
formulările în atâtea rânduri fericite. Probabil că, citind paginile 
postume ale elevului său în revista lui Odobescu sau în 
cuprinzătoarea ediţie academică și luând act de buna lor primire 
în rândul intelectualității epocii, profesorul de istorie generală 
[Florian Aaron] de la Colegiul Sf. Sava va fi avut, deodată cu 
revelaţia frapantelor asemănări cu propriile-i cărţi, înțelepciunea 
de a se bucura că învăţăturile sale nu căzuseră pe un teren 
sterp, rodind o scriere de atâtea ori admirabilă” (p.90). 
Probabil că cel mai interesant caz de plagiat trecut în 
inventarul Corsarilor este cel al lui Maiorescu: „Pentru că, în 
deosebire de clasicele împrumuturi textuale, evidente și, deci, 
necontrolabile, împrumuturile travestite formal în creaţii de 
sine stătătoare pretind, spre a fi arătate în adevărata lor 
înfățișare, demonstraţii laborioase, îndeajuns de subtile ca să 
devină, măcar pe o latură a lor, obiect de controversă. Or, noi 
ştim de la Maiorescu, în a cărui onorantă companie ne vom 
găsi îndată preț de câteva pagini, că singurele argumente 
capabile să hotărască soarta unei dispute, fie aceea cât de 
complicată, sunt cele elementare, flagrante, de a căror greutate 
nu se îndoiește nimeni” (p. 97). Argumentele „flagrante” pe 
care, înaintea lui Al. Dobrescu, le-a găsit Aron Densusianu, nu 
au fost însă în măsură să demonteze mitul maiorescian. E drept 
că tonul folosit de tânărul (pe atunci) avocat din Făgăraș, 
trădând intoleranţă și ranchiună, transforma adevărul evident 
într-un atac la persoană nedemn de a fi luat în seamă de fanii 
junimiști: „scriitorul a avut nesocotinţa, a cutezat chiar să 
copieze așa numitele sale teorii estetice din un scriitor german 
[Fr. Th. Vischer], despre care de altmintrelea tace ca mormântul, 
voind să păuneze la noi cu penele altuia — fabula coţofanei”; 
„Dacă d. Maiorescu ar fi comis în broșura sa numai comunism 
literar, despuind pe întuneric pe cei mai avuţi cu spiritul, 
mărturisim, nu luam condeiul, căci acest păcat îl comit la noi și 
alte fețe literare, dar când d-sa nici măcar nu înţelege pe cel ce- 
| despoaie, necum să scrie de la sine, și cu toate acestea se 
înalță ca reformator, vorbind cu un ton gros pe nas bieţilor 
români, și pe lângă aceea condamnând sentimentele și 
aspiraţiunile lor naţionale ca egoism și barbarie, atunci nu mai 
încape vorbă ca să stăm toți cu condeiul în teacă și să lăsăm pe 
un ambițios impotent, dar răsfăţat, să ne arunce nisip în ochi” 
(p. 99). Cercetând „cazul”, Al. Dobrescu observă că, datorită 
autorităţii indiscutabile a lui Maiorescu, plagiatul a fost trecut 
sub tăcere și, mai ciudat încă, nici dupa moartea sa nu s-a 
recunoscut adevărul: Bogdan-Duică va deschide „cu infinită 
precauţie aceasta veritabilă cutie a Pandorei”, iar Tudor Vianu 
va considera neconcludentă inspiraţia din Vischer. După 
alăturarea, pe coloane, a unor texte identice sau conţinând 
puține și nesemnificative diferenţe, Al. Dobrescu afirmă: „dar 
despre o copiere efectivă nu se poate vorbi. Maiorescu 
parafrazează ca un învățăcel conștiincios, însă recurge la 
propriile-i cuvinte, semn că a asimilat ideile dascălului” (p. 
103). Vina de a nu cita sursele de inspiraţie este explicată cu 
aceeași maliţiozitate de către contemporanul nostru, adept 
totuși al dreptei măsuri: „Câtă vreme Cercetarea critică... era 
destinată exclusiv iniţierii junimiștilor în tainele poeziei, tacita 
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preluare a ideilor, ba chiar a sintagmelor vischeriene avea o 
însemnătate secundară. Insă din clipa în care studiul, fie el cât 
de „didactic și elementar”, cum îl scuza Lovinescu, a intrat în 
circuitul public, situaţia a devenit complet alta. Maiorescu era 
moralmente dator să-și precizeze sursele, cu atât mai mult cu 
cât nu era vorba de un articol destinat a familiariza publicul cu 
cele mai răspândite idei estetice, ci de o scriere explicit polemică 
[...] Cred că vinovate au fost, deopotrivă, inexperienţa lui 
Maiorescu și deplorabila lui părere despre intelectualitatea 
românească a vremii, pe care o considera mărginită și 
dezinformată. Dezinformată mai ales în privința culturilor de 
limba germană. Aron Densusianu l-a convins însă de contrariul, 
determinându-l să fie, de acum înainte, ceva mai prevăzător” 
(p. 106). 

Legea presei, menită să descurajeze „pirateria intelectuală”, 
determină apariţia lucrării lui Const. N. Hamangiu, „Proprietatea 
literară și artistică” (Imprimeria statului, 1893); la numai patru 
ani distanţă, un articol semnat Lorellino și intitulat „Bucăţi 
alese din plagiatura română. D-nul Const. Hamangiu, procuror 
pe lângă Tribunalul Ilfov” demasca plagiatul din Paul Clement, 
„Etude sur le droit des auteurs précédée d'une dissertation 
sur la propriete littéraire chez les Grecs et chez les Romains’ 
(Grenoble, 1867); concluzia lui Al. Dobrescu? — „farmecul 
plagiatelor nu-l dau, de altfel, în primul rând citatele pe două 
coloane, îndestul de plicticoase în muta lor elocvenţă, în 
încăpăţânarea cu care adaugă mormane de argumente în 
sprijinul unei realități vizibile din prima clipă (și care face inutilă, 
ba chiar ridicolă, orice încercare ulterioară de justificare), cât 
măruntele gafe ale autorului, acele mici neglijenţe, scăpările ca 
și inevitabile, dintotdeauna mai trădătoare decât marile erori” 
(p.251). 


Prizonieri turci 


lon Roşioru 


O VOCE LIRICĂ DE MARE VIGOARE 


Poezia Vioricăi Răduță, ca, de altfel, întregul ei scris 
(proză, cronică literară, eseu), ţâșnește dureros dintr-o 
memorie ancestrală mai mult decât prodigioasă, autoarea 
făcând, cu fiecare joncțiune lexicală, dovada unei teribile 
forțe asociative, aproape fără precedent în literatura 
română. Și în Când amintirile corpuri subtile (Editura 
„Nouă”, București, 2007), ea plonjează recuperativ în 
insondabile spaţii arhaice spre a reînvia și revitaliza 
ritualuri stranii în care ipostazele totemice își dispută 
supremaţia pe toate palierele regnuale, corolarul imediat 
al acestei atitudini lirice superlativ de implicative fiind 
abolirea (ștergerea) frontierei, convenţionale de altminteri, 
dintre tărâmurile vieții și morţii, realităţii palpabile și 
imaginației dezmărginite întru zborul absolut al Logosului 
ce se potențează în zonele increatului, luminii uimite și 
tenebrelor gravide, treziei înfometate și somnului în care 
„ochiu-nchis afară înlăuntru se deşteaptă” ș.a.m.d. 

Adevărat maraton al deconventionalizării scriiturale, 
volumul în discuţie e o perpetuă răbufnire a tuturor 
spaimelor existenţiale din subconștientul dezăgăzuit întru 
exorcizare prin captare de semnificaţii cosmice ne- 
bănuite. Viteza de propagare a discursului polifonic prin 
excelenţă e una care o concurează cu toată loialitatea 
și smerenia de rigoare pe cea a luminii. Potopul de 
simboluri se perpetuează și te prinde paroxistic într-un 
adevărat maelstrâm al voluptăţii lecturale mobilizatoare 
Universul poetic al Vioricăi Rădută e unul tragic. 
Blestemele concură din plin la textualizarea ființelor 
devenite astfel locuri geometrice ale nenorocirii. Trăznetul 
lovește și despică trupul dascălului, boli incurabile se 
cuibăresc în oameni, insomniile celor frustrati de fericire 
și noroc se metastaziază galopant, cei mai mulţi asistă 
neputincioşi la ieșirea din propria soartă ca și la propria 
moarte, cu fiecare piesă corporală, magia luptându-se 
zadarnic cu demonicul ispititor și cu obsesiile prin care 
bântuie mortii fără odihnă și fără șansa ispășirii păcatelor 
de a fi visat. Poeta nu mai prididește cu luarea pulsului 
răului abătut asupra celor dragi ei și încercaţi iovic de 
neierătorul ger fiinţial: „somnul fratelui meu se vede prin 
ea (prin cruce, s.n.) parcă e după moarte și sfâșie 
vederea. mai departe își pune ninsoarea pe trup numai 
ea să trăiască. La poartă îl așteaptă piciorul tatălui nostru 
și sapă. tot în cămașă face noduri de apă mai face. 
gulerul tare îi pune liniștea / spune mereu că nu poartă 
cămașă de piele de aceea vede el frigul și-l pune înainte” 
(cum Își coase noaptea pe trup). 

Poezia Vioricăi Răduță se naște din dorința nemăr- 
ginită de a mântui lumea prin poezie, de a o zmulge 
inevitabilei treceri și de a o face să trăiască prin semne/ 
urme, însă îndoielile nu întârzie să i se infiltreze în suflet 
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și să i-l amprenteze cu un incurabil sentiment al 
zădărniciei spulberatoare de iluzii: „se duce cu apa să 
vindece strada în care mor numai bărbaţii / spune trăieşti 
pe spatele casei, uite ai vinul în mâna stângă / tata nu 
vrea să știe de ce ne uităm la fotografia asta așteaptă 
să-i / dea două brate de râu așteaptă chiar mâinile lui. 
vedeţi? spune / mama. morții de pe strada noastră se 
aruncă din clopot și alţii îl / beau că au vise înăuntru și 
râd dar tata nu vrea // o să plece până la urmă din noi 
cum stăm care pe scaun care în picioare și îmbătrânim 
/I acolo nu era o lume digitală” (mortul pleacă din 
fotografie). 

Precum și: „soţia fratelui meu s-a dus în frigurile de 
piatră. o să plouă la / noapte. el a păzit-o în fiecare gând 
s-o ajungă mai ales când / iese din naștere dar trupul ei 
gol e în alte ape și abia se zărea doar / pânza ușoară 
legată în noduri / nu știu dacă moare oglinda sau doar 
se șterge de noapte / la fel. ursul se întărise când o 
lovea înăuntru poate crescuse acolo / și nu avea unde 
să-l scoată creștea cu ea mai demult // acum nimeni 
n-are cum să-l oprească până când moartea lui îl /vedea 
și-i trăgea simţurile ca și noaptea mai nouă numai că 
ursul / nu vrea și nu vrea stă cu somnul lui pe somnul ei 
și trage oglinda / unde soţia fratelui vede visul crescându- 
i pe sâni // atât ar fi vrut ploaia să moară fără carne în ea 
(friguri cu somnul în ele). 

Cartea e, ca și celelalte volume ale autoarei, de 
poezie sau romane, un spectacol al durerii unei familii 
viscolite de nenoroc și regizate de însăși hămesita 
moarte: „dar mai întâi a fost toamnă cu șapte ani încheiaţi 
mama ei Zenofia / a plâns până s-au terminat rugăciunile 
dar tot n-a apucat să treacă de / cruce soldatul că el a 
pus-o să înverzească / l-a urmat pe Radu fiindcă în 
mormântul celuilalt nu era somn / fotografia din război s- 
a păstrat. am crezut că e dragoste / numai că fata și 
fraţii ei s-au făcut fluier / când au început să crească la 
loc de singurătate se zice fata își uită / sânii în braţele 
tânărului care se potrivea cu bustul din cartea / poștală 
fără întoarcere // în sfârșit duhul sare pe cal și noptile se 
fac nevăzute / este iarbă ziua în care ploua. mama își 
pune firele de lână în degete / să curgă în jos (hora în 
care mai plouă. Își descoperă degetele. asta-i). 

Poeta se simte depozitara suferințelor acestei familii 
și își arogă sau simte că-i incumbă responsabilitatea 
salvării spiritului lumii ei strivi te atât de nemilos de însăși 
condiţia umană și de la care atât Dumnezeu cât și îngerii 
par cel mai adesea să-și fi întors fața: „lupii umblă mai 
tare cu mortul în apă fierbinte mama Calliopa s-a / dus 
și s-a întors în pământ îngropat de fapt se lasă în 7 
ierburi. / (cu întunericul. până târziu) / tot cu atâtea nopti 
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la dus și la întors. îi învelea somnul / merge ea așa 
mută între Valea-Sălciei și Spide se roagă și scoate / 
luna din râu numai că dascălul o ia pe alt drum / mai 
mult nu poate să moară din ea spune de ce îi pătrunde 
în minte./ dar nu mai e timp. și vede vise prin piele 
(vedenie în mormânt). 

Chiar debarasată de spaime, dragostea, fie și într-un 
cadru inițiatic, nu repoartă întotdeauna victoria împotriva 
morții. Discursul erotic reușește, cel mult, să dea trup 
de carne și de sânge amintirilor. 

Morţii pluralizate, nesfârșite, reiterate, i se oferă 
revanșa epifaniei prin textualizare. Discursul poetic e, 
astfel, o perpetuă manifestare a neuitării, a umilirii 
extinciiei și o relativizare a ei atâta vreme cât de cei 
duși își mai amintește cineva, un triumf al prezeniificării 
în duh a absentei lor fizice. Viii și morţii lor se 
telescopează reciproc unii în alţii, dulci și repetabile 
poveri într-o neodihnită rocadă ritualică simultaneizatoare 
de timpuri și interferând visul cu veghea, nălucirea cu 
palpabilul, bocetul metafizic cu zâmbetul miresei 
nelumite, angoasa așteptării intranzitive cu mângâierea 
protectoare a credinței și a înseninării mioritice: „chiar 
dacă n-a mai fost în corpul ei de mult timp una dintre 
fetele / dascălului a luat moartea bărbatului cu ea / când 
să-și vadă oasele nu mai erau înăuntru abia dacă mai 
avea / trăsături dar fusese mereu cu o zi înaintea ei de 
aceea intră în el / altcineva și scoate pânza țesută pe 
ea dintr-o apă / i-a crescut o piatră în pântece și a 
omorât-o mai putin, // întâi bărbatul a îmbăiat-o și oasele 
s-au albit / s-a albit și drumul pe care l-a făcut gândul ei 
de mireasă / și înghețul de 7 luni cu fetiţa învelită în el 
când a cărat apa și zilele / moarte chiar dacă n-a găsit 
trupul din care plecase și care aproape / îi coase rochia 
fără capăt să facă nunta cu mortul în casă./ oricum e 
aproape de senzaţie. pune lumina la geam // atunci 
capetele de drum i s-au lipit de mâini / rochia căzuse 
jumătate din ea jumătate în șarpele casei (ar trage / luna 
peste capul de băiat ca să se creadă în poveștile astea) 
pus de / mama Calliopa să întoarcă vântul cu cele 6 
surori fiecare în crivăţ / cu sânii în loc de fluier, fetele nu 
trebuie să cânte. cea mică / termină apele cu rochia ei 
din oase și aude pași în apropiere. s-a / mutat din realitate. 
O fi gol în picioarele lui”? (rochia jumătate din oase i-a 
schimbat viața). 

Copiii visează povestirile auzite de la predecesori și 
le asimilează ca pe o realitate organică. Divinaţia, ca și 
visul, se înverșunează să se întrupeze ca astfel să poată 
reface toate fazele existenţei iisusice: naștere, pătimire, 
ispitire, moarte, înviere, spre a accede la înveșnicire și 
la urcarea pământului maculat în cerul purificator. 

În ciclul secund al cărții — numai locurile se spală. 
poze la minut la trecut — poeta încetează să mai fie în 
clipa în care îi mor amintirile. O teribilă spaimă de a fi de 
niciunde o cuprinde, chit că toposul a cărei emanatie 
fiinţială se vrea și se știe e unul traumatizant. Durerea, 
mai bine zis infinitul șirag de suferinţe traversate, o 
personalizează și-i conferă identitate și rădăcini. Senzatţia 
de supurare a memoriei personale se înscrie întregitor 
în cea ancestrală, evadarea în vis sau încartiruirea silită 
în el rimând cu sacrilegiul coșmaresc. Falsul epic (Horia 
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Gârbea) se constituie din sugestiile apocaliptice despre 
lumea copilăriei și a satului ce n-ar odihnă nici după 
moarte, cimitirul de pe deal alunecând, cu crucile lui cu 
tot, în devălmășie, spre râu. Toate reperele existenţiale 
par să se clatine, dar seismul se soldează, până la urmă 
cu reactivarea memoriei afective. Discursul se constituie 
ca forță catalizatoare a realului cu ficționalul, a trecutului 
cu viitorul, a lumii morților cu a celor încă în viaţă 
pomenitoare: „înainte să învăţăm tăcerea / oasele se 
răresc și se răresc salcâmi când adunăm ploaia / se 
rărește și sufletul de la an la an / pentru că mormântul 
mamei Calliopa își pierde pământul / și ţine amintirea 
într-o singură mână. cea stângă tocmai când / fratele 
meu are gâtul lung lung și o ţine departe, am să mă 
sprijin / de lupi dacă ei nu beau sânge fiindcă nu am pe 
cine să întreb. / scriu în primul caiet de școală. n-am pe 
cine să întreb crucea ei se desparte și nu mă încape și 
nu într-o noapte ca asta cusută la loc / nu pusă în pânză 
ușoară de apă. ca și îmbălsămată în frunze de / nuc 
moartea ei poartă o // singură toamnă și lupii din cerc 
i-au făcut. mai departe așa am / scris. plopi de zăpadă 
acum ciopliţi de o mână pe lumea cealaltă // apa și vântul 
stau afară cât timp și eu odihnesc mortii și mama / 
Calliopa se întoarce în locul ei de oase legată mi se 
așează pe faţă / în sfârșit arată că nu mai e cruce / 
aştept să-i înflorească salcâmii în braţe. aştept până 
are să moară / și tata” (mormântul pe fată. detalii). 
Micile întâmplări din lumea rurală în care a copilărit 
se lasă stoarsă, cu mult mai apăsat parcă decât în La 
lilieci-i lui Marin Sorescu, de cele mai neașteptate sensuri 
și în tonalități dintre cele mai diverse, registrele atitudinale 
simultaneizându-se în chip miraculos (nostalgic, 
macabru, umoristic, tragic, năstrușnic, oniric, badin, grav, 
ironic, reflexiv, ludic, parodic, suprarealist, confesiv, 
disperat, scrâșnit, insolit, izvoditor, valpurgic, stihinic, 
neliniștit, potopitor, parabolic, adeziv, pantagruelic, 
anamnezic, gnomic, astrologic, paremiologic, 
superstitios, revelatoriu, debordant, spumos, străluci tor, 
fascinant, specular, viforos, somnambul, contaminant, 
ingenios, temerar, hiperbolic, asociativ, atfelitar etc.) 
satisfăcând zeci și sute de valente între cuvintele noastre 
de toate zilele Insulele strict lirice în oceanul cvasi- sau 
pretextual-epic câștigă, prin contrast, prospețime și 
profunzime. lată o mostră sondând memoria întru 
depistarea cauzelor nenorocului destinal: „lucrez la gând. 
se oprește și pământul abia întors / luam aceeași formă. 
sub nuc șarpele a fost tăiat cu o sapă dar se / găsise 
atât de departe capul de trup încât am făcut de mai multe 
/ ori drumul de la o parte la alta și el din apă s-a refăcut 
mă / înconjoară și mă umple de negi // altcineva îmi 
caută înserarea să se culce. m-a privit aproape adormit 
/ s-a întors / în carne și oase acum se lipește de liniște 
ca să poată dormi numai / eu am o jumătate de somn 
oriunde aș fi n-am plecat dinspre seară / mai stau cu un 
șarpe la jumătate, în asemenea ceas pot iubi doar / un 
gât de vioară și simţul care pleacă în iarbă // noaptea 
îmi pune lemnul se deschide și cerul să visez alt bărbat 
/ doar că unul rămâne-n pământ celălalt este înger 
amândoi încep / de la sapă-încep să se apropie / voiam 
să umplu spațiul cu un singur obiect” (auzi tu. La sapă). 
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Cu al treilea și ultimul ciclu al cărții poeta comută 
toposul rural cu cel urban, cunoscut cititorilor din romanul 
Irozi. Amintirile din acest oraș de provincie respiră un 
aer vag simbolist și nu-s cu nimic mai puţin dureroase 
decât cele din spațiul copilăriei rămase în urmă. Eul liric 
se adaptează greu sau deloc la toposul tentacular cu 
fete care îmbătrânesc așteptându-și ursi ţii, cu gara care 
din când în când se umple de recruți și de trenuri cu 
oase, cu cărămidari, manechine, fantome, cu celebra 
pușcărie în care și-a irosit viata Corneliu Coposu, cu 
crime pasionale, cu plictisuri exasperante până la suicid, 
cu spitalul în care noptile albe ale pacienţilor par să 
abolească trecerea timpului și singurul mijloc de evadare 
pare să fie povestirea vieților ca în Seherezada, cu cozile 
interminabile la gaz, cu casele sumbre și misterioase 
dincolo de ușile cărora se însumă drame neștiute, cu 
vânzătorul orb de seminte, cu moda muribundă a 
pălăriilor, cu atelierele de reparat ceasuri, cu cinema- 
tograful său care e un alt prilej de evadare din monotonia 
și spleenul târgului prăfui t și din realitatea lui apăsătoare 
doldora de singurătăți paralele și de senectuţi 
neconsolate. Nu putea lipsi din decor imaginea liceului. 
cimitir al tinereţilor, cum ar spune Bacovia: „între timp 
l-au pensionat pe tata și un ceas bărbătesc de la el am 
/ purtat ca semn de familie pe mormântul lăsat. în muzeu 
îmi tin / sufletul / din vitrină nimeni nu vede strada / 


când bântui pe coridorul Ferdinand'/ o pauză cu mine. / 
trecerea din oglindă scade duminica în pianul sigilat din 
holul / liceului / cu ea umblă profesorul meu în haine 
curate._așa se cuvine dar e / stins și cămașa îi vine ca 
trup / îl rog să rămână spre luni e ziua mai lungă / nu se 
poate îmi zice Lumina nu mă mai ţine și luni și marți se 
/ cheamă tot duminică pentru sufletul meu / atunci 
miercuri, Profesore. Florin și Ovidiu sunt încă pe apă / 
se vede în zare. Nu, nu, băieţii m-au plâns înainte. // și 
capul profesorului meu aduce un vis / Ah, spune, dar 
moartea pare o fugă. / mă uit în orbitele lui și pianul din 
hol e deschis cu una din corzi pe / mormânt cineva se 
apleacă și în luciul de lemn / duminica se așează la loc 
apoi liniște / te uiţi în somn și profesorul stă pe scaunul 
lui așa cum obișnuia / mai demult Ana Maria și-l trage 
pe al ei mai aproape să i se uite / în moarte (stă pe un 
chip uscat vineri). Acum profesorul cu / degetele în pian 
poate fuma două pachete fără filtru pe zi pentru / că nu 
mai moare nu mai. / singurătatea îi luminează băieții. 
acolo unde se întoarce la visele / lui dar și ele se ridică 
să salute un mort care poartă seara în loc de / cap. 
propria formă aș spune // și asta e de, ajuns pe pământ” 
(cu zimții în moarte. credeți-mâă). 

Viorica Rădută e poetă cu o voce lirică mai mult decât 
distinctă prin ei neobișnuită și întru totul deconven- 
ționalizantă. 


Grigore Codrescu 


POEZIA CA EXPRESIE A SPRITULUI MAGIC 


La debutul editorial din anul 2005, Silvia Miler* oscila 
între registrul visător-meditativ pe fond elegiac și cel 
ludic-persiflant cu accente autoironice. Aflată atunci 
într-un evident proces de cristalizare a unui limbaj propriu, 
poeta cădea uneori în mrejele clișeelor de natură 
colocvială, sau în capcanele tematicii biografismului, fără 
vreun câștig în planul semanticii poetice. Incantatiile 
Meduzei (Editura Casa Scriitorilor, Bacău, 2006) surprinde 
cititorul prin gradul de concentrare a textelor și de 
sublimare a expresiei, deși nu se poate spune că 
imaginarul poetic ar avea drept simbol central fascinantul 
personaj mitologic invocat în ambele volume. 

Poemul cu care se deschide Lacrima Meduzei reia, 
cum se vede, titlul primului volum, voind parcă să 
delimiteze un areal poetic propriu așezat sub semnul 
acelei ființe fabuloase, înspăimântătoare, a cărei privire 
pietrifica pe oricine prin puterea sa magică de gorgonă; 


* Silvia Miler, Incantatiile Meduzei, Editura Casa Scriitorilor, 
Bacău, 2006 
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este, de fapt, puterea magică a cuvântului, încantatia 
care trebuie să transceandă spatiile dintre contingent și 
planul onirico-simbolic. Esenţializat, mitul nu pierde din 
semnificaţiile lui profunde, ci răscolește prin asocieri 
sintagmatice inedite și imagini oximoronice expresive: 
„E nunta fecioarei / Cu șerpi despletiţi, / Un clopot bocește 
ușor, / Nuntașii dansează / De groază-mpietriţi / Că mirii 
uitat-au de dor // E nunta fecioarei, / Cu trupul solzos, / 
Din tara oglinzilor sparte... /Ar vrea să mai plângă / Dar 
chipu-i hidos / De El și de viaţă o desparte // E nunta 
fecioarei / Cu iriși furaţi / De ura zeiţei păgâne... / O 
lacrima așteaptă, / Pe maci scuturati, / Otelul menit s-o 
cunune...” 

Cu toată această proiecție sub semnul Meduzei, 
imaginarul poetic conturat de Silvia Miler e marcat de un 
lirism discret, dar și elegiac-reflexiv, căci în majoritatea 
poemelor autoarea prefera tonuri temperate, cu discreţii 
uneori exagerate, eul poetic fiind retractil și cu o acută 
sensibilitate(fapt vizibil și în ilustrațiile cărţii, ce aparțin 
tot autoarei poemelor, la fel ca în volumul de debut). 

Volumul Incantațiile Meduzei se înfățișează în trei 
secvente: Zodii, Incantații și Meditatii. 
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Călăreţ turc 


Prima dintre acestea pare a sugera ideea de destin; 
imaginarul peisagistic se conturează prin tehnica 
metonimică și în viziune stilizată cu ochi de plastician. 
În De primăvară, un peisaj enigmatic se încheagă din 
doua strofe în care semnele mitului, tainele vieții și 
vitalitatea peisajului abia se ghicesc dincolo de text și 
dincolo de imagini: „Vântul gonește prin / Verdele frunze 
lor / Șerpi răzvrătiți / Să-ntâlnească / Naiv se deschid / 
În plânsetul norilor / Bobocii jertfiți / Să-ncolţească // 
Chemarea păgână / Alint sacadat, / Împrăștie dalbe 
petale / Pe care le adună / Nerușinait, / Vântul în pletele 
tale...” Viziunea plastică, precum și concentrarea în plan 
sintactic excelează inclusiv prin contribuția cromaiticii 
într-un micro-poem precum Coraline, în care atrage 
atenţia și expresivitatea elipsei ce mișcă textul chiar 
spre zona ermetica: „Cireaşa roșie-n răspăr / De pofta 
viermelui aleasă / Nebănuită ești în păr / Rubin pe valul 
de mireasă // Mici coraline amăgitoare / Desfată zvonuri 
la urechi / Înţelepciunea iertătoare / Dă noului un rost 
mai... vechi”. 

Lirismul biografic transpare în Tristete, Când sufletul 
lui moare, lertăciune-n prag de rele, Pe ambele părți etc. 
Departe de registrul de cronică în care se complăcea în 
volumul anterior, acum autoarea are puterea de a 
transfigura amintirea, senzaţia trăită, clipa regăsită în 
memoria afectivă, lăsând textul să spună doar putin, la 
nivelul sugestiei și colaborând complice cu cititorul în 
planul contextului și al simbolului: „Tunsoarea mea de 
rock'n'roll / Pe obrazul smead fardat cu stele / Captează 
soarele frivol / Pe-ale blazonului panele // Și printre resturi 
de dantele / Ce-tţi amintesc de puritate / Bacante 
travestite-n iele / Te prind în mreje eterate // Capitulezi 
complice slugă / Împins de poftele-ți mișele / Pe care le 
transformi în rugă / De iertăciune-n prag de rele...” Cum 
se vede aici, dar și în alte contexte, cuvântul neologic 
sau livresc, popular sau din registru colocvial pot coexista 
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în comunicarea ideii poetice, pentru că autoarea are deja 
formaţi senzorii potriviti pentru un lexic variat. 

Altădată mitul, la fel precum cel la care trimite titlul, 
devine sursă de poezie gravă, meditaţie pe teme etern- 
umane prin convertirea personajelor biblice în simboluri 
ce tranzitează epocile. Satisfacţia cititorului este 
potenţată și de intuirea sensurilor aflate dincolo de 
cuvânt: „El n-a putut s-o facă / Deși-l strângea cuvântul 
/ În menghina privirii / Păcatu-i sfărâmând // O spaimă 
ca un vierme / Pândea din așternutul / Tâlharului de frate 
// Dar văduva râzând / Pe altarul cărnii-ncinse / De ritmuri 
alămite / În joc nebun l-atrage / Scăparea-i oferind // 
Desprins din valuri ude / Un trup i se promite... // O 
mamă-și vinde fiica // Ce ucidea... dansând” (Tăierea 
capului). 

Dealtfel în ciclul Meditaţii sunt și alte motive de 
circulație universală (personaje din opera lui 
Shakespeare, din Biblie, sau din mitologia clasică. 

Adesea autoarea își trădează seductia ce o resimte 
pentru latura eufonică a textului, susținând-o printr-o 
ireproşabilă structură prozodică, ori chiar prin fulguraţii 
de simbolism fonetic; încât ritmurile incantaţiei — 
involuntar — par a se resimti în toate încheieturile textului. 

Capodopera volumului pare a fi Triptic, în care valorile 
expresive ale ambiguităţii poetice sunt, cu rafinament, 
puse în valoare prin metaforă, iar efectele eufonice și 
structura metrică sustin o structură tematică de mare 
complexitate în care se împletesc fugit irreparabile 
tempus, iubirea și visul: „lubire-albastră-n foi de liliac / 
Pierdută pe-a norocului alee / Te cuibărești pe-un gând 
insomniac / Hoinar bătând în pas Calea Lactee // lubire 
cu aromă de nuci coapte / Sfărmate-n pași de dans sub 
șevalet / Pictezi pe-al vieţii triptic într-o noapte / Noi 
suferințe în decor discret // lubire dezbrăcată de mătase 
/ Te-nfunzi în unda nopții din oglindă / Strângând uitări 
de sine între coapse / Dulce păcat înscris pe-a vieţii 
grindă...” 

Silvia Miler nu este deloc captivată de mode poetice 
și experimente literare gălăgioase, dar se pare că 
profesia, ce și-o exercită în tehnologia de vârf, n-o 
împiedică să menţină contactul cu marea Poezie. Ceea 
ce este, desigur, foarte bine. 

Unul din semne poate fi detectat și în ultimul poem 
din volum, intitulat abrupt, Mușcat, cuvântul, în care pare 
a se izi, in nuce, o ars poetica, în care atrag atentia 
autorefereniialitaiea, percepţia acută a savoarei 
cuvântului, odată cu carnalitatea lui, precum și sugestia 
înfruntării timpului de către creatie: „Scriu la întâmplare 
un / Cuvânt / Primul citit la / Publicitatea cuvintelor, / 
Secţiunea vânzări sentimentale / Cu critica în regulă și / 
Garanţia uitării... // Mușc pofticios din el / Lăsându-mi 
rujul pe / Marginea literelor / ȘI-I uit sub tipar / Cerneala 
să-l pătrundă / Vremile să patineze / Desăvârșite piruiete 
pe / Tușa-itrecătoare... / În așteptarea aplauzelor / Aerul 
condiționat / De la corectori / Îi va spulbera cenușa // 
Clipind des / Ochii editorului / Vor aburi...” 

Adevărul este ca în poemele sale cele mai inspirate, 
Silvia Miler și-a găsit reperele limbajului propriu, iar 
siguranţa tonului, percepută în acestea, arată că în tabloul 
poetic băcăuan stă să apară o voce distinctă. 


© 


Ana Dobre 


MUZEUL, CA SPAȚIU DE MEDITAȚIE* 


Un poet nu se definește prin numărul volumelor, deși 
acestea pot da, la un moment dat, măsura sensului trecerii 
sale prin literatură și prin lume. Un poet se definește prin 
capacitatea de a-și trăi fantasmele, de a-și popula lumea 
cu aceste fantasme, de a se pătrunde de ele, de a le 
face să trăiască prin forţa lor interioară. Aceasta pentru 
că în această lume „...sunt toate/ cele întâmplate:/ câinele 
care latră în vis/ și cântecul privighetorii/ ucis.” (Muzeul 
cu nemărginiri). 

Metafora muzeului cu nemărginiri din poezia omonimă 
a noului volum al poetului Florea Miu, apărut la Editura 
Ramuri în 2006, se constituie ca o definiţie a lumii ca 
atare și a lumii poetului ca proiectie subiectivă, în exte- 
rior. Ca spaţiu, muzeulsugerează un spaţiu mort, populat 
cu valori(exponate) ce reconstituie un timp revolut. Este 
muzeul-obiect. Dar poetul are în vedere un muzeu-subiect, 
o proiecție virtuală a interiorităţii profunde. Acest spaţiu 
interior e populat cu exponate nemărginiri acoperind mai 
multe istorii, propria istorie. Intersectarea muzeului-obiect 
cu muzeul-subiect se realizează în planul imaginarului: 
„În muzeul acesta pustiu,/ unde scriu,/ se priveşte parte 
cu parte/ printre noptile de hârtie/ înalte”. Din el străbat în 
afară obsesii, temeri, spaime, spleenuri: „Prin ferestrele 
sparte/ se vede până în moarte,/ iar în pridvorul de fier/ 
se ajunge prin cer”. 

Motivele, toposurile, imaginile artistice configurează 
acest spaţiu imaginar în coerente articulate pe metafora 
prin care transfigurarea se instituie firesc. Un astfel de 
reper este poarta, un fel de limită a eului, marcând locuri 
pe care nu le poate trece: „Tu scoate-mă din propriul gâna/ 
ca din negru pământ,/ scoate-mă din ceața vâscoasă/ 
ca pe o casă,/ ca și cum ai reinventa alfabetul/ dintr-o 
literă arsă...” (Poarta). Totodată, există și sugestia 
echivaleniei eu-poartă, ca simbol al incidenţei a două 
suflete pereche. lubirea poetului este o voluptate 
dureroasă: „Pune-mă poartă în lacrima ta/ ca să pot 
respira! (idem). 

Universul se dimensionează vertical până la marginea 
de nor, un ecran cosmic pe care, ca-n teatrul de umbre, 
se desenează siluete iluzorii: „Umbra mea este, totuși, 
de vină/ că nu mai există lumină - / mă locuiește ca pe o 
scorbură...”. Rătăcind în propriul labirint, ispitit de jocul 
aparenţelor, eul se pierde, se înstrăinează de sine. 
Rătăcirea are și acest sens, de pierdere de sine: „Nici nu 
mai știu unde sunt/ între cer și pământ...” (Marginea de 
nor). 

Pe pământ, într-o dimensiune orizontală, spaţiul se 


* Florea Miu, Muzeul cu nemărginiri, Editura „Remuri”, 
Craiova, 2006 
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configurează ca „ţinut nisipos”, nefertil, steril, străin. E 
un spaţiu marcat de limite — ziduri, porți, ferestre, care 
nu duc și nu dau nicăieri. Contururile reale sunt proiecţii 
ale obsesiilor. Vântul, furtuna, valurile, nelinistea, lacrima, 
materiale, îl invadează cu forța unei erupții năvalnice: 
„Bate vântul prin oasele mele/ rebele,/ e o furtună de 
nedescris/ care-mi răstoarnă/ drumurile în vis...” (Tinut 
nisipos). Rătăcirea pe pământ răsfrânge acum sensul 
dramatic al unei peregrinări în propria moarte: „Cine ești 
tu, să mă-ntrebi/ de ce umblu prin moarte?! (idem). 
Această lume materială, marcată de înstrăinare și 
singurătăţi tragice, se spiritualizează prin/în cuvânt. Dar 
cuvântul nu-l mai slujește, îl trădează prin contradicții, 
paradoxuri, confuzii. Echilibrul interior se frânge în 
dizarmonia eu-cuvânt: „S-au trezit în mine cuvintele:/ eu 
gândesc într-un fel/ și ele spun altceva./ Eu vorbesc, iar 
ele visează/ și astfel ajung/ să-mi răstignesc întrebările/ 
pe toate cărările...” (Litere sparte). Drama cuvântului este 
o dramă omenească, o dramă cu profunde reverberaţii 
resimtite dureros. lpostaza eului este tragică. El pare a fi 
într-o situaţie fără ieșire. Captiv în interior, se simte captiv 
și în lume: „Mă lovesc de litere sparte/ de aici până-n 
moarte./ Sap în mine aceste cuvinte/ ca pe niște 
morminte/ Poate că ele au și uitat/ în cine au stať (idem). 
Poetul își ascultă atent trăirile ca pe niște fiinte 


Țărancă citind 
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întrupate, urmărindu-le ecoul în lungile coridoare ale 
labirintului sufletesc. El își asumă cu voluptate eșecul, 
scriindu-şi povestea ca pe o exorcizare sui-generis. 
Scrisul are o valoare terapeutică și cathartică — izbăvește 
și dă sentimentul plenar al dezmărginirii prin 
impersonalizare, salvează eul de teroarea propriei poveri 
existentiale.. lată o Confesiune: „Ziua începe ca un 
semnal de alarmă/ că voi purta o nouă bătălie pierdută 
(...)/ Apoi mă resemnez să o iau de la capăt/ cu încă un 
pas nefăcut.../ Singurătatea aceasta e visul/ din care- 
am căzut. Resemnarea este atitudinea unui defetist. 
Lamentaţiile sunt ireversibile: „Nu mai am nici umbră, 
nici loc,/ dar nici nu pot să mă-ntorc” (Ireversibi]). 
Deziluzionat, dezamăgit, atins de aripile negre ale 
pesimismului, sceptic și mefient, pentru poet lumea și-a 
ascuns frumusețile, sensurile, luminile. Lumina apare doar 
ca să facă umbră neliniștii: „...cerul se vedea/ prin 
neliniștea mea...” (Drumul din vis.) sau, firavă, se șterge 
„de pe avers”. Lipsită de sens, lumea aceasta fără semn 
se desacralizează: „...din biserica îndoielii/ a dispărut 
orice sens.../ Nu există nici sus, și nici jos,/ nici verticale, 
nici orizontale nu sunt/ în încăperile de pământ — / nu 


există decât o câmpie de ceață/ din care s-a stins orice 
adiere...) (încăperea cu urme șterse). 

Hotărât lucru, poetul Florea Miu trece printr-o perioadă 
grea dacă vedem în poezie o formă de exorcizare a răului 
existenţial. Volumul acesta marchează o cufundare în 
eșec, o trăire voluptuoasă a durerii conștientizate în toate 
articulațiile ei, o moarte spirituală. Toate poeziile (v. Eșec, 
Restricţie temporară, Reflex arhaic, Competiţie, Semnul 
roții, Univers de trecere etc.) au acest aer existențialist, 
de receptare a vieții în fibrele ei dureroase, de lehamite, 
doldora de cumplitul sentiment al zădărniciei zbaterii 
noastre pe pământ. Asemenea Păsării Phoenix care, 
presimţindu-și sfârșitul, își făcea cuib de rămurele 
rășinoase și, la lumina soarelui, se autoincendia, poetul 
se autoincendiază în focul cuvintelor. Arderea ritualică e 
urmată de purificare. Reînviere și catharsis sunt incidente, 
semn al depășirii unei crize existenţiale. Poetul Florea 
Miu este, simbolic, o Pasăre Phoenix și poate reînvia 
luminos după această dureroasă combustie într-un nou 
volum. Alături de cenușă, trebuie să apară și lumina. 
Altfel, am fi ca-n basmul acela în acare zmeii au furat 
soarele și luna, lăsând lumea în întuneric. 


Adrian Botez 


UN POET DIAFAN, CU VOCEA ÎNGROȘATĂ - 
.«.ȘI CU PERSPECTIVE DE NEBANUIT 


Aurel Pop (n. 1949, în Cetătele-Șisșești, judetul 
Maramureș) este un nume și o voce rezonant-imporiant/ 
ă, în cultura sătmăreană -— scriitor, redactor-ziarist, 
colaborator al unor reviste-fanion ale culturii românești 
contemporane (Tribuna, Familia, Convorbiri literare, 
Luceafărul etc.), cu zeci de premii literare, ctitor de reviste 
și asociaţii culturale, recenzent de cărţi, autor al unor cărți 
privind istoria comunismului românesc etc. „Isprava” 
ultimului an (2007) este fondarea unei reviste de cultură, 
foarte curajoase și cu mari ambitii, la Satu Mare: 
„CITADELA . 

În ce privește poezia, se află la al treilea volum (după 
Pelerinaj de secesiune, Ed. „Solstițiu”, Satu Mare, 2004 
— și Calvarul cuvintelor, Ed. „Risoprint”, Cluj-Napoca, 
2006). Volumul de faţă, intitulat Sonete din regatul 
disperării, conţine tot atâtea poeme, câţi ani pământești 
a avut Mântuitorul, când a fost răstignit: 33... 

Nu orice grupare de 14 versuri se numește sonet. Ceea 
ce scrie AUREL POP este Poezie (și încă de mare 
încărcătură sensibilă!), dar, prin nerespectarea normelor 
sonetului, printr-o anume „indisciplină” nonșalantă, 


1 Aurel Pop, Sonete din regatul disperării, Editura 
Risoprint, Cluj-Napoca, 2007. 
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nepăsătoare, ASUMATĂ (poate că în mod, oarecum, 
„vinovat”... pentru că își asumă, automat, și stângăciile 
evidente...) — faţă de normele severe ale sonetului (măsură, 
ritm etc.) — nu suntem dispuși a-i da credit autorului, când 
acesta își intitulează volumul „Sonete din regatul 
disperării”. 

În definitiv, nu suntem dispuși, pentru că versurile ne 
stau în față, (ca) (martori)/martore: nu e nicio disperare 
reală, niciun dramatism, împins până la ultimele 
consecinţe... — nicăieri în acest volum! 

„Regat — da, de ce nu?! Orice poezie se constituie 
într-un „regat”, condus de autarhul, care este Poetul... 

Un regat, mai degrabă, al melancoliilor. Și al 
amărăciunilor. Imaginea TATĂLUI, „sub cruce la margine 
de sat” (p. 31) — este imaginea răstignirii Mitului/Originii 
Sacre/Pure a Omului Ex-Paradisiac... (dar, paradoxal, 
tocmai amărăciunea paroxistică, resuscitează speranţa, 
cu obstinaţie). Această imagine, de o deosebită delicateţe 
melancolică, este aparent întărită — în realitate, subminată 
„pozitiv” (acel „pozitiv” al pseudo-panteismului eminesciano- 
franciscano-mioritic...), sub raport semantico-estetic, de 
cea a îngerilor, a mării și a stelelor, toate, sub simbolul 
atotcoagulant sacral al CLOPOTULUI DE (lângă) 
BISERICĂ: „undeva pe-un drum cu îngeri fără frică/voi fi 
condus spre un țărm de mare/presărat cu vânt subţire 
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prăfuit de scoică/fire de nisip cu iz de stele amare/acoperă 
sunetul de clopot de lângă biserică” — p. 31 — paradoxul 
constă și în faptul că aparent acoperitul sunet de clopot 
resinteiizează, în fapt, de/pe dedesubtul lumii/spiritului 
uman, datele sacre, cu valenţe soteriologice... (Căci 
CLOPOTUL nu este altceva decât jumătatea din sus de 
fire — a ANDROGINULUI ORIGINAR...). Subminează, de 
asemenea (și consecutiv!) tembelismul anti-spiritual al 
acestei lumi a „pisicilor îmbăiate-n șampon apă caldă”... 
(p.29). 

Dar Aurel Pop nu ajunge, dintr-o discreţie spirituală 
funciară, la sarcasmul atotdistrugător-atotarzător/ 
atotdizolvator, apocaliptic, vizionar... Nu. Ci doar la timide 
schiţe/eboșe (acuzatoare, în fond — dar cu deget de 
catifea... — deci, non-expresionist, non-postmodernist 
etc.... — catifeaua bunului-simț și a tradiționalei „măsuri 
din toate”!) ale „realității” ireal-imbecile și sufocant de terne: 
„în odaie s-a pornit mireasa-n suspine/vâslașul poartă pe 
umeri haina cenușie/trag lăutarii un cântec despre mine” 
(p. 23) — a se observa cum funcția psihopompă a 
„vâslașului”-Charon se pervertește, simultan cu aceea 
armonizantă a degeneraţilor (din punct de vedere sacral- 
mitic) „orfei”, ajunși „lăutari” de comandă. ..care nu „cântă”, 
ci „trag” un cântec... (se sugerează împovărarea de 
reziduuri antispirituale a lumii, Orfeu devenind Edecarul 
Lumii Desacralizate, un Herakles, umilit/exasperat, în 
Grajdurile lui Augias...). 

Sintagme emfatice, precum „imperiul umbrei”, „urletul 
luminii” (p. 9), „noaptea de blestem” (p. 13) , „uragane și 
furtuni de vorbă” (p. 35), „îndoliatul țărm” (p. 41) nu-și află 
acoperire și continuitate semantică, în contextul poemelor 
de care aparţin, ci, mai curând, favorizează apariţia 
dizarmoniilor și defazajelor semantice. Exemplificăm: 
„străbat regatul disperării cu mașina/cu femeia în faţa 
altarului am jurat/să fim la bine și la rău întotdeauna/ 
jurământ păstrat peste ani mai curat” (p. 35) etc. Nu poate 
exista disperare credibilă, când conduci mașina/ 
automobilul (poate să fie chiar și mai stabilul TIR...)...: 
ești silit, înainte de orice „disperare”, să respecţi regulile 
de circulaţie... 

Mai curând, se percepe o „ciudă”, de bun și corect 
familist/Gospodar al Lumii, care și-a dat seama, poate, că 
Femeia, se situează în zona, sâcâitoare, a „furtunilor de 
vorbă” (n-ar fi o noutate... — dar degenerescenţa 
femininului/feminităţii este catastrofală, în plan 
cosmico-existenţial-spiritual!) — ...concomitent, se 
creează (cu mult mai plauzibil!) sugestia că așa-numita 
„disperare” ar veni/proveni și de/din la mediul urban corupt 
și corupător al rădăcinilor tradițional-ritualistice ale satului. .. 
iarăși, nicio noutate, cel putin sub forma constatativă, pe 
care o sugerează Poetul... (dar, evident, apocalipticul 
mijește... — din păcate, doar dedus, iar nu descris-trăit/ 
asumat). Oricum, în vagul acestor stări/trăiri, nu se 
potrivesc deloc vorbele mari...- ci, mai curând, cele 
amare. 

Tot ce-am spus mai sus nu se instituie, în niciun caz, 
în vreo „condamnare” (a autorului, sau, Doamne ferește, a 
foarte frumoasei și stimabilei sale Poezii! — nici n-ar avea 
nimeni dreptul!), de niciun fel. Dacă Poetul și-ar fi intitulat 
volumul, cu poezie de mare delicateţe și sensibilitate, spre 
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exemplu, „Regatul Melancoliilor Mele’ (fie ale „puștiului 
din mine”, cu „o lacrimă zbătută-n fundul unei cești” — „puști” 
a cărui inocentă este pierdută, definitiv, în pofida oricăror 
încercări retrospective — p. 11, fie ale îndrăgostitului 
„judiciar/justiţiar”, care caută ca „vinovăția să n-o-mpartă- 
n două (...)/nu am balanţă ca să mai măsor/partea mea de 
vinovăţie” — p. 10, fie a ţăranului nostalgico-sentimental, 
în raport cu ORIGINEA MITICĂ A FIINȚEI SALE 
ÎNTREVĂZUTE: „de-ar fi să mor iubito peste noapte/ 
îngroapă-mă în satul meu natal/să cadă frunze de castani 
în șoapte/pătrundă raze de lumină matinal” — p. 35, „în 
gând de satul natal mi-e dor (...)/în ochii mamei nu mai 
văd lumina” — p. 33 — motivul „mașinii”, la Aurel Pop, 
sugerând, cu discreție, blestemul dispariţiei satului/ 
mitului/anistoriei/șansei soteriologice și/sau de 
nemurire!!!) — n-aveam material pentru acest/acel fel de 
a începe (și conduce...) cronica noastră... 

Autenticul Poet Aurel Pop este, mai curând, poetul 
surdinelor, puse, cu discreție și bun-simt specific țărănesc- 
tradiţional, la „trompetele” crizelor de emfază — pe care le 
trăiește/dorește orice scriitor. Este, de fapt, poetul „tăvilor 
pline de cuvinte”, atât de domestice, elegant purtate la 
cina elegantă (și cuminte!) a Poeziei... Este, chiar, de multe 
ori, poetul inefabilului fermecător, al „vânzării pe un nor de 
fum” (p. 9), al sfătoșeniei, oarecum prozaice, dar simpatice, 
a „ieșirii din impas cu un sfat sau cu o pildă” (p. 29), al 
„fluturilor gri” (p. 19), Icari „moderni”, dezabuzaţi..., al 
„vânzării sonetelor (n.n.: altora...) la intrare în burg” (p. 41) 
și „stând de pază-n gând la poarta melcilor” (p. 13) etc. 

Nici nu știm de ce, pentru ce/cine vrea să-și îngroașe, 
uneori, vocea, când această voce sună atât de blajin-orfic: 
„idei cumpărate pe-un braţ de lumină/ (...) unul din noi a 
lipsit de la ultima cină” (p. 41), Cina de Taină a lui Hristos 
și cina domestică își află, mistic, rădăcini comune/ 
convergente semantic, în „homo religiosus”, din fiecare 
om al dreptei cumpene... — sau: „în nord regatul timpul și- 
a rănit/acum doar moartea ne mai dă târcoale”, sau, încă 
și mai fascinant-orfic și încifrator de mit etern: „femeie 
(...)/încinsă de-un cântec de lebădă ud”... 

Dacă am fi citat întreg pasajul, și anume: „era o femeie 
ce purta un sacou” — imagine ce se izbește exploziv de 
suavitatea funerară, fantastico-mitologică, a „cântecului 
de lebedă ud”... — invadarea sacralului jupiterian-lebădă, 
de către acvaticul non-lustral... — nu mai poate fi lustral, 
ci doar „înmuietor”/cu valente degenerative, „creator”... — 
de fapt, proliferator demonic, de impotenţe spirituale, 
ale unei lumi care se dezintegrează, sub invazia vidului 
semantic al „mașinismului”, alienării, „formelor fără fond” 
etc.) s-ar fi evidenţiat sugestia unei viitoare evoluţii, pe 
care o întrevedem la Poetul Aurel Pop: și anume, poezia 
contrastelor năucitoare, revelate în această lume din 
care zeii n-au ieșit de tot, iar demonii saturnieni/ 
ahrimanici nu s-au instalat definitiv... 

În concluzie: Aurel Pop este un poet de mare 
sensibilitate diafană, chiar cu potente expresive majore — 
dar și cu perspective de evoluţie ulterioară absolut 
surprinzătoare — sub condiţia („sine qua non”...) să se 
dezvolte în toată autenticitatea lui și...vorba unei 
reclame TV: „să-și urmeze instinctul” — care este unul deplin 
sănătos! 
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Mircea Dinutz 


O CĂLĂTORIE INSOLITĂ SPRE „MISTERUL” 
LIMBII ROMÂNE. APROXIMĂRI NECESARE 


Fie că se apropie de zona fierbinte a miturilor, de izvoarele 
istoriei naţionale, prin ficţiune, nutrită dintr-o înverșunată și 
pasionată documentare, fie că se apropie de aceasta pe calea 
ontologică, în măsura în care se dovedește legitimă și eficientă 
sau de „misterele” limbii române, loan Dumitreu denciu rămâne 
același cărturar onest, înlănţuit de „jocul ielelor” pentru 
totdeauna, păstrând un ochi ager și lucid asupra realităţii 
imediate pe care n-o ignoră nicio clipă. Doar aparent pot fi 
„despărțite” preocupările sale literare și științifice, de mitologie, 
lingvistică istorică și, inevitabil, istoria mai îndepărtată a omenirii 
sau a neamului căruia îi aparținem. 

Această „călătorie” (ce ne amintește de aceea a eroilor lui 
Jules Verne spre centrul/miezul pământului) a început — se 
înțelege din text — în jurul anului 1980, când autorul practica 
«literatura de inspiraţie (stră)istorică» pentru care înghiţise 
«multă documentaţie» șli a devenit — treptat — aventura 
(spirituală) totală a vieţii sale, cu un necesar intermezzo poetic 
(dragostea dintâi) și romanesc: Din adâncul irespirabilului 
(1998) și A înblânzi destinul (2003), tentative deznădăjduite 
de a se apăra în faţa lui Golem dezlănțuit. Dacă primul volum 
de Rătăciri esenţiale, vol. II, Râmnicu-Sărat, Editura „Rafet”, 
2006) este, indubitabil, o carte unitară, gândită ca atare, parte 
a unui ansamblu, probabil în genul sintezelor realizate de Mario 
Alinei și Bernard sergent. 

Că autorul a avut asemenea preocupări timpurii o dovedește 
și faptul că un articol/studiu, cu supratitlul Polemos, apărut în 
Almanahul „Vrancea literară” (1984), purta titlul Substratul 
limbii române între Acylla și Charybda. Aceasta a devenit aici 
capitol de carte, cu obiective și argumente identice; deosebirea 
apare atunci când constatăm că în forma publicată în urmă cu 
23 de ani frontul polemicii era mai cuprinzător și adversarii 
identificaţi — mai numeroși, iar demonstraţia — mai meticuloasă. 
Ținând cont de faptul că toate eseurile ce alcătuiesc prezenta 
apariţie editorială au apărut, între iunie 2003 și octombrie 2005 
în revista românilor din exil, „Dorul” (Danemarca), este de înțeles 
că acestea au fost rescrise, inclusiv din motive redacţionale, 
scenariul a devenit mai sever, desenul — mai sigur, iar 
argumentele au fost selectate pentru relevanta și capacitatea 
lor de a ajunge la esenţa lucrurilor. 

Cartea, de o coerență admirabilă, propune 15 eseuri într-o 
ordine ce lasă să se întrevadă un proiect originar, un mod de a 
înțelege cum trebuie să te apropii de o problemă atât de 
controversată și atât de greu de abordat, dată fiind puţinătatea 
și fragilitatea surselor documentare, cu o maximă prudenţă și 
un travaliu ce depășește — cu mult — puterea noastră de 
imaginaţie și un orgoliu (atât de bine mascat) pe măsură. La 


* Acesta este punctul de vedere al lui Gh. Vlăduţescu în 
studiul său „Ideaţie dogmatică”, intelect, rațiune (1987), 
punct de vedere îmbrățișat și de |. D. Denciu. 
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început își fixează punctele de plecare în ceea ce el numește 
«filosofia clasică românească», ca bază ideatică și 
metodologică. Dintre aceștia, pomeniţi cu reverență, preferă 
pe Lucian Blaga, al cărui Eon dogmatic i se pare a fi «un nou 
discurs asupra metodei» *, de o incontestabilă deschidere 
neoraţionalistă, creatorul « unui instrumentar conceptual», 
pe Mircea Florian cu studiul său fundamental, Recesivitatea ca 
structură a lumii și, nu în ultimul rând, pe Ştefan Lupașcu, 
creatorul unui program centrat «pe reconstrucția unei logici a 
contradicție», metodă ce se va dovedi eficientă în demersul 
său meta- și peri-lingvistic. Merită să reținem, chiar la acest 
nivel, contribuţia lui |. D. Denciu cu al său concept — „decenta 
filosofică” ceea ce ar presupune: «să nu te îndoiești mai mult 
decât e necesar» și « să nu ocolești provocarea pe care ţi-o 
lansează realitatea». Un motiv în plus pentru reflecţie. 

Capitolul următor, Originile românilor între Scylla și 
Charybda discută, fără patetism și „partipris-uri”, eforturile 
oamenilor de știință și ale diletanţilor (însufleţiţi de o idee și o 
credință). Amintește apoi că, în acest moment, lingvistica 
istorică admite existenţa limbii latine și a getodacilor ca „două 
limbi indoeuropene de rang îndepărtat», procesul de 
romanizare nu se putea reduce la 165 de ani și nici nu poate 
explica convingător structura actuală a limbii pe care o vorbim, 
neuitând să enumere multele nedumeriri pe care le naște o 
acceptare prea conformistă a unei teorii încremenite de tradiție 
ce susține romanitatea limbii noastre după un scenariu bine 
cunoscut. Pe bună dreptate, eseistul se întreabă: cum se 
explică numărul relativ mare al cuvintelor getodacice în lexicul 
românesc?!? Cum ar fi fost posibil ca latina „vulgară”, vorbită 
de coloniști, să nu fi avut omogenitate, odată ce, în absenţa 
unui cod comun, comunicarea n-ar fi fost posibilă? Eseistul 
stăpânește bine terenul, lăsând permanent impresia că știe 
mult mau mult decât spune, dar se obligă pe sine la un exercițiu 
retoric parcimonios, prin care evită informaţia parazitară și 
presupunerile, demi-hazardate. 

De-altfel, se confesează el, când e vorba de un material atât 
de vast, se impune «o tratare sistematică» și adaugă apăsat de 
o nobilă resemnare: «lucru de care nu mă simt în stare» (p. 
36). In schimb, se simte în stare să mediteze «asupra limbajului 
folosit ca instrument» și asupra « punctelor comune, de 
conţinut, din argumentaţia» celor care susţin fie o romanizare 
puternică (unde un rol decisiv l-ar avea substratul), fie o non- 
romanizare idee ce se bazează pe existența unei romanități 
„avant la lettre”. 1. D. Denciu reţine din această polemică, purtată 
în primii ani ai deceniului nouă, «toposul continuității 
poporului român în timp și spaţiu», precum și «toposul 
omogenităţii limbii române» în comparaţi cu alte idiomuri 
europene moderne. Dar ideea continuității pune sub semnul 
întrebării chiar principiul romanizării, iar omogenitatea «nu 
servește principiului dacizării decât cu preţul protolatinități»». 
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Pentru a dovedi că lucrurile sunt cu mult mai complexe, autorul 
atrage atenţia asupra vocabularului fundamental al limbii 
noastre, cel mai puţin romanic în comparaţie cu celelalte limbi 
neolatine. 

Intre diletanti (în sensul amintit mai sus) și oameni de 
știință, |. D. Denciu propune un tip-sinteză, odată ce primii 
sunt creatori de opinie și viziune, provocând și adâncind 
cunoașterea, în timp ce aceștia din urmă au avantajul de a fi 
sistematici și riguroși. «Normal să existe un circuit neîntrerupt 
de la opinie la știință» (pag. 42), modelul propus fiind — firește 
— Hasdeu. In aceeași ordine de idei, acesta afirmă că obiec- 
tivitatea absolută rămâne o utopie și că subiectivitatea începe 
de la realizarea bibliografiei, «niciodată completă». Oricine ar 
trata o asemenea temă (de anvergură), va fi obligat să se 
mulțumească, din multiple motive, cu un „selectiv de nevoie”, 
lucru pe care, de regulă, oamenii de știință nu-l recunosc. 
Tracologia a ajuns să fie privită, cu deosebire în ultimele două 
decenii, ca o temă derizorie, și — drept urmare — disputa s-a 
transferat în sfera bibliografiei de gen, ajunsă prohibită. Dar 
întorcând spatele mitului, refuzând poezia acestuia, cărturarii 
noștri refuză, de fapt, ieșirea din criză, pentru că, spune autorul, 
trebuie G să lăsăm mitul să renască din știință și știința să se 
decanteze din MIT — cum s-a întâmplat întotdeauna — și vom 
Salva suflul intelectual al omenirii» (p. 58). 

Bazându-se pe principiul logicii dinamice a 
contradictoriului, elaborat și susținut de Ștefan Lupaşcu, 
eseistul atacă, în primul rând, teza romanizării înțeleasă ca sigur 
atribut elementar al identității noastre naţionale, lucru observat 
şi de unii cercetători străini (M. Alinei, de ex.). În realitate, în 
termenii lui Șt. Lupașcu, elementul romanic (e) și elementul 
getodacic (non e), dinamizaţi de „terțul inclus” (stratul 
romanoid) au format împreună „un cronotop” nou, cel 
românesc, consecinţă a unui „joc” permanent între actualizarea 
și potenţializarea reciprocă a celor doi termeni. Rezultă, de aici, 
un sistem de sisteme, în continuă prefacere, ce-și schimbă 
logic și logic semnele și valorile. Singurul avantaj, crede eseistul, 
al afirmării exclusive și exclusiviste a tezei romanităţii ar fi că 
«afirmarea falsului nu face decât să pregătească aflarea 
adevărului» (p. 68). 

Autorul Rătăcirilor esențiale este convins că avem în faţă 
un „etnosistem” alcătuit, la rându-i, din mai multe sisteme 
(latino-italice, daco-getice-carpatice), că e-ul nostru este 
comun cu al celorlalte limbi neo-latine și că doar non-e-ul ne 
este diferit, întrucât limba română se bazează pe un binom 
româno-slav de Sud. Fără nici un fel de complexe, ca un 
gospodar ce știe bine ce are de făcut și ce unelte îi trebuie, 
gândește noi concepte, le nuanţează pe cel cunoscute, aprobă 
şi/sau contestă cu egală prudenţă, ripostează în faţa unor 
previzibile atacuri, fără să piardă — o clipă — din vedere obiectivul 
său major: definirea identității naţionale din perspectiva 
lingvistică, unde cele două elemente contradictorii beneficiază 
de capacitatea de a concilia și anihila/absorbi contradicţia 
„terțului inclus” într-o relaţia, în primul rând, ontologică. 

După Mario Alinei, citat cu deferenţă de |. D. Denciu, în mai 
multe rânduri, celții ar fi întâlnit în Balcani, în sec. IV î.e.n., pe 
români (Sic!), cărora le-au dat numele de „valahi”, deci cu mult 
înaintea romanizării oficiale. Pentru acurateţea demonstraţiei 
şi pentru a se face cât mai bine înţeles, eseistul propune 
termenii de strat (limba ca sistem), neostrat (constituent al 
stratului, derivând dintr-o altă limbă maternă), în timp ce 
parastratul (care favorizează omogenizarea) și adstratul (care 
favorizează diversificarea) s-ar fala în afara sistemului. 
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METODA GLOTOCRONOLOGICĂ, ce îşi propune «deter- 
minarea pe baze statistice a epocii de separare a două sau mai 
multe idiomuri înrudite dintr-o protolimbă comună și a cro- 
nologiei acestui proces» (cf. Dicţionar de științe ale limbii, 
2005) a fost iniţiată de M. Swadesh și R.B. Lees în 1952, a fost 
examinare prudentă a avantajelor și dezavantajelor, de către |. 
D. Denciu. Pentru a dovedi existenţa unui nucleu lexical de 
bază și relativa constanţă a ratei de retenție, autorul a trecut la 
alcătuirea unor liste paralele de cuvinte ce aparţin nucleului 
lexical de bază, desemnând concepte fundamentale, stabilind 
perechile de cuvinte, rata de retenţie etc. Nu uită să-i reproșeze 
lui Swadesh c s-a poziţionat în perspectiva stratului, negândind 
acea listă-test ca un sistem perfectibil și, drept urmare, a 
descoperit «regula actualizării lexicale a neostratului, dar nu și 
pe a antestratului, cu atât mai puţin pe a substratului» (p. 88), 
așa cum le-a definit și le-a înţeles eseistul, convins că «un 
întreg program de reînnoire a metodei se profilează...». 

La o primă estimare, confruntând și comparând sursele, 
acestea apreciază că, probabil, data de separare a idiomurilor 
latin și getodac poate fi aproximată între 3000 și 2000 î.e.n., 
că avem -— deci — în față două etnosisteme (latin și getodac) 
care au avut, ca bază comună, un important substrat romanoid 
(23 la sută). Acceptând că 80 la sută ar fi getodacice, trebuie 
să ținem cont că 55 la sută dintre acestea «ar apărea drept 
latine». Adevărul se găsește în aceste realităţi puternice 
contradictării și, de aceea, se impune discuţia, la rece, a 
raporturilor dintre neostratși substrat, care la noi s-ar traduce 
în opoziţia latino-roman/romanoid (= în formă romană, cu as- 
pect latin). 

După ce a alcătuit o atare listă, luând în consideraţia 
presupusele elemente alcătuitoare, I.D. Denciu ne propune o 
confruntare cu celelalte limbi neo-latine, la nivelul vocabularului 
fundamental, cu rezultatele obţinute de Dolgopolski, 
lakhontov, Swadesh, cu cele trei liste ale sale. Lista |.D.D. (s-o 
numim așa) cuprinde trei secţiuni, cuprinzând — fiecare — câte 
o sută de cuvinte (suprapunerile erau inevitabile). La prima 
secțiune, autorul propune — în afara celor oferite de predecesori 
— 12 noţiuni «necesare pentru întărirea legăturilor semantice 
dintre celelalte», iar la a doua secțiune adaugă, din motive 
similare, 41 de termeni pentru a asigura coerenţa ansamblului 
«dar mai ales să satureze universul schițat de precedenta listă, 
cu care ar trebui să formeze o unitate». În sfârșit, secțiunea a 
treia cuprinde același număr de cuvinte (100), dintre care 76 
sunt achiziţii personale. «Nu pretind că am descoperit esențele 
noționale ale umanităţii, deși teoretic le-am vizat. Pur și simplu, 
mi-am construit un instrument de lucru în care am încredere și 
pe care vreau să-l întrebuințez în studiul limbii române și al 
„Surorilor” sale romanice în raport — genetic sau nu — cu latina» 
(p. 107). 

Aflat în „căutarea nucleului lexical al latinei, cu cele 300 de 
„esenţe” latine adunate, după o trudă greu de evaluat, pe care 
le atribuie «latinei romane funcţionale», eseistul nutrește 
convingerea că lista reflectă «o stare lingvistică din jurul anului 
100 î-e-n-». După care trece la discutarea gradului de romanitate 
al limbilor neo-latine, prin valorificarea celor trei liste. 
Clasamentul final relevă faptul că rolul romanizării, de care s-a 
făcut atâta caz, este mai mic decât se crede, odată ce româna și 
franceza ocupa poziții foarte modeste în ceea ce privește rata 
de retenţie. De aici autorul trage concluzia logică, conform 
căreia «implantul latin n-ar fi reușit» dacă n-ar fi existat «un 
strat romanoid suficient de consistent» (p. 129). In asemenea 
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combinaţii, mai ales după căderea Imperiului Roman de Apus 
(476), latina „vulgară” a preluat activ și eficient „ștafeta 
romanităţii”, cum se exprimă foarte plastic I.D. Denciu. 

Faptul că limba română are o specificitate foarte bine 
marcată se datorează, fără îndoială, schimbului permanent între 
limba latină, încă vie — mult timp după anul 100, și limbile 
romanice în devenire, între care și a noastră. Confuziile repetate 
s-au născut din necunoașterea etimologiei lexicului elementar 
românesc. Gradul înalt de degradare ar indica limpede că 
tocmai acești termeni n-au fost moșteniţi direct. Un bun prilej 
pentru eseist de a protesta împotriva «etimologiile 
confecționate» sau explicate superficial, după aspecte formale. 
In asemenea situaţii, doar, I.D. Denciu, lasă deoparte prudenţa 
și devine aproape sarcastic, pretinzând că niciodată n-ar fi 
afirmat că „mas, maris” (bărbat, băiat) ar fi generat adjectivul 
românesc „mare” și nici că „a vindeca” este totuna cu 
„Vindicare” (a răzbuna), decât acoperindu-se de rușine, așa 
cum s-a întâmplat unor „imprudenţă” oameni de știință. In 
concluzie, un grup semnificativ de cuvinte ar reprezenta 
romanitatea propriu-zisă, în timp ce un alt grup ar putea să 
treacă proba de etimologizare dacică, alunecând — firesc — în 
marginea latinității. LIMBA ROMANA este, deci, un sistem (de 
sisteme) coerent «cu un puternic fond romanoid ce i-a 
prefigurat existența» (p. 151). 

După o privire atentă și, firește, foarte prudentă asupra 
etimologiilor latiniste dubioase, autorul Rătăcirilor esențiale 
constată că s-a conturat convingător un antestrat getodacic 
ce întărește ipoteza că aceștia (getodacii) apar «ca un neostrat 
preroman asimilat într-un grad mai mare sau mai mic de o 
populaţie locală romanoidă, căreia i-a impus numele» (p. 157). 
Conform principiului logicii dinamicii contradictoriului etnic și 
ținând cont de faptul că substratul (108) cuvinte) reprezintă 
„terțul inclus”, elementul dinamic, putem trage concluzia, odată 
cu autorul acestor eseuri, că neostratul pur (125 de cuvinte) și 
substratul performează zestrea noastră romanică în timp ce 
Substratulși antestratul pur (67 de cuvinte) performează zestrea 
noastră getodacică. Nu putem decât să vibrăm atunci când 
autorul, ce nu-și ascunde — în final — emoția, adânca sa implicare 
psiho-intelectuală, ne îndeamnă explicit să preferăm 
«cunoașterea pe viu» a limbilor în locul unor reconstituiri pur 
livrești, pentru că — spune el — «este de așteptat ca așa-zisele 
idiomuri dispărute fără urmă să ne fie pe limbă...» 

Comentatorul acestei cărţi, deși absolvent al unei facultăţi 
de filologie, nu este — nici pe departe — un specialist în 
lingvistică istorică și, cu aceeași onestitate discutând, nu are 
acces la o bună parte din bibliografia consultată de I.D. Denciu, 
cu adevărat impresionantă (aproximativ 60 de surse autohtone 
și nu mai puţin de 30 de dicționare, studii, sinteze, apărute în 
Franţa, Italia, Anglia, Germania, cele mai multe consultate în 
original). Menţinându-mă în limitele mele de competenţă, am 
rămas impresionat nu atât de apetitul său intelectual, de-a 
dreptul pantagruelic, puterea sa de muncă și acribia 
intelectuală, onestitatea, scrupulozitatea, voinţa și tenacitatea 
de a înălța o construcție de o asemenea anvergură, calități pe 
care i le cunoșteam din activitatea anterioară, ci — mai cu seamă 
— caracterul vizionar al tipului de discurs transdisciplinar pe 
care-l practică, voluptatea cu care se lasă fascinat de etimologii, 
de vremuri imemoriale, dar nu într-atât încât să cedeze cu totul 
viziunii și să se lase absorbit de idee. I.D. Denciu este tipul de 
intelectual care crede nedezminţit în puterile raţiunii, dar este 
conștient de faptul că nicicând gândul nu se împlinește fără 
visare, poezie, mit... E o pledoarie viguroasă pentru echilibru, 
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pentru moderație, pentru refuzul soluţiilor extreme, indiferent 
cât de justificată și gravă ar fi motivaţia (de obicei, 
naționalistă)... 

Regret, nu e bine zis. Pentru că nu e vorba de un singur 
regret — zeci de regrete și neliniști: cât de puţin se citește azi, 
cât de puţin se implică emoţional și intelectual cei care citesc, 
cât de puţin sunt dispuși intelectualii să se prețuiască între ei, 
aproape fiecare nevăzând dincolo de lungimea nasului propriu 
şi — firește — de înălțimea operei sale pe care întrege umanitate 
trebuia să i-o proslăvească, cât de neglijentă, superficială și, 
uneori, de rea intenţie este atitudinea confraţilor din capitală, 
distantă, dac nu arogantă de-a binelea!!! Dar poate cel mai 
mare regret (și tristeţe) al meu este că această carte nu ajunge 
la cei autorizați să-și dea cu părerea!!... Din aceste motive, și 
alte câteva, loan Dumitru Denciu este departe de a fi prețuit la 
dimensiunile adevărate ale operei sale, și ale gradului său de 
aleasă intelectualitate. Orgolios, poate prea orgolios, la fel de 
prudent/suspicios în faţa oamenilor, ca și în faţa etimologiilor 
latino-italice, getodacice, ilire, nedispus la compromisuri de 
nici un fel, autorul Rătăcirilor esențiale nu face temenele 
criticilor, nu bate redacțiile revistelor literare din capitală sau 
aiurea, nu-și cultivă relaţiile pentru a-și asigura o posteritate 
liniștită!... Mizează pe o audienţă în străinătate, cine știe?! 
Până atunci, cu ochiul interior răscolind viscolos tăcut și demn, 
loan Dumitru Denciu trudește spornic la masa de lucru și-și 
scrie opera cu bucuria celui care vede idei, lăsându-se atins în 
fiecare dimineaţă de lumina vie a spiritului. 


Portretul lui D. Grecescu 


Lucia Dărămuş 


ÎN CUMPĂNĂ 


Convorbiri în cumpănă, editura „Pallas ”, autor Alexandru 
Deșliu. 

Adunând în cele 400 de pagini personalităţi ale culturii 
române contemporane, volumul de interviuri se prezintă a fi 
unul de excepţie prin numele propuse: Virgil Cândea, Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, Constantin Ciopraga, Irina Mavrodin, 
Dan Hatmanu, Liviu loan Stoiciu... 

Specialist în arta discursului, Alexandru Deșliu urmărește 
la modul exhaustiv personalitatea pe care o intervievează, astfel 
că fraza postată de Constantin Coroiu în primele pagini se 
justifică: „biograf pasionat, lexicograf (...), gazetar născut, nu 
făcut, Alexandru Deșliu reușește să contureze în interviurile 
sale portrete expresive și memorabile ale celor pe care îi 
provoacă, plecând de la o documentare riguroasă și făcând 
dovada unei autentice culturi a dialogului.” 

Paginile de interviuri nu se constituie doar ca fraze livrești, 
biografii sui generis, urmărind profilul moral și intelectual, 
dezvăluind destine interesante, ci și ca studii captivante, 
Alexandru Deșliu surprinzându-ne prin inteligenţa lui acribică, 
prin spiritul ludic și profund, deopotrivă. 

Interviurile de fiecare dată debutează cu date biografice 
solide despre intervievat, continuând cu întrebările și 
răspunsurile propriu-zise. Eleganta dialogului, impusă în primul 
rând de autorul acestui volum, rezidă în valoarea întrebării, 
care este de fiecare dată profundă, subtilă, discretă, concisă, 
lăsând interlocutorului spaţiul necesar pentru a răspunde. 

Când simte nevoia de a întrerupe, de a sparge răspunsul 
intervievatului, o face cu maximum de discreţie, fără a epata în 
vreun fel. Temele sunt diverse, de interes cultural, discutând 
despre istoria politică, istoria literară, limbă, filosofie etc. 


„In ce direcţie evoluează astăzi pe bătrâna noastră planetă 
umanismul, mișcarea cu rădăcini puternice în antichitatea greco- 
latină?” — Alexandru Deșliu 

„In opinia mea, într-o direcţie greșită, care cultivă din vechiul 
umanism creștin (acela bizantin, apoi al Contrareformei) numai 
valorile exterioare, seculare, selecționate după obţiunile și 
sensibilitatea omului modern, așadar un umanism lipsit de 
valenţele esenţiale de ordin spiritual, filosofic și etic. 

Așa s-a putut ajunge la formele insuficiente ca umanism 
Civic sau aberante ca umanism socialist, în care, din vechiul 
ideal al omului desăvârșit (Kalokagathia anticilor), a rămas 
numai pretenţia unui umanism formal, fără consecinţe 
intelectuale și etice, ca în viziunea gânditorilor clasici, din 
Antichitate și Renaștere” — Virgil Cândea 

Extrem de interesant mi s-a părut fragmentul de dialog 
între Alexandru Deșliu și Zoe Dumitrescu-Bușulenga pe margina 
ideii de scriitor, punându-se accent pe cultura exhaustivă pe 
care un scriitor ar trebui s-o aibă, pe cunoașterea în profunzime 
a literaturii din care face parte și pe cea universală, pe 
aprofundarea continuă a limbilor străine. 

Pentru profunzimea ideilor, pentru adevărul spuselor, 
pentru luarea la cunoștință, pentru atenţionarea scriitorilor (a 
multura dintre ei) prefer să reproduc pasajul: 
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„Ce înseamnă pentru dumneavoastră, stimată Doamnă aca- 
demician, a fi o conștiință scriitoricească?” — Alexandru Deșliu 

„AȘ începe cu prima condiție a unei conștiințe scriitoricești 
- autoexigenţa unei formaţiuni culturale solide, din care nu 
poate lipsi cunoașterea limbilor și a literaturilor străine. (...) Nu 
te poți așeza la masa de scris și să începi a umple pagini cu 
ce-ţi trece prin minte, deși post-moderniștii noștri am impresia 
că așa procedează. 

A doua conditie, a exigenţei conștiinței scriitoricești în 
evaluarea relației cu publicul. Ce dă artistul cititorului său? li 
lărgește orizontul cunoașterii, îl poartă mai adânc înspre drama 
condiției umane, îl analță pe verticala divină a transcendenţei, 
îi îmbogățește limba? Căci fiecare lectură trebuie să aducă 
cititorului un plus de cunoaștere sau de frumuseţe.” — Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga. 

Dialogul cu Irina Mavrodin atrage cititorul încă din titlu, 
datorită rezonanţelor semantice pe care le implică termenul 
deschideri, interviul fiind numit după o sintagmă ce-i aparţine 
Irinei Mavrodin — Speranţa e o stare a deschiderii și eu mă aflu 
în ea. 

Plecând de la mărturiile, datele despre familia Mavrodin, 
oferite de traducătoare, mărturii care fac incursiuni prin 
zbuciumata istorie, familia Irinei Mavrodin trăind faţa crudă a 
acesteia, Alexandru Deșliu o incită la dialogul de tip meditativ, 
cu rezonanțe filosofico-religioase, inserându-și în întrebare un 
aforism. 

„Aţi putea să comentaţi acest aforism: există momente în 
care, oricât am fi de îndepărtați de credinţă, nu concep decât 
un Singur interlocutor al nostru, pe Dumnezeu?’ — Alexandru 
Deșliu 

Până la răspunsul Irinei Mavrodin, fac o paranteză pentru a 
spune că această întrebare pare să fie Cântecul de Lebădă a lui 
Alexandru Deșliu, pentru care (în ultimul timp) dialogul inte- 
rior cu divinitatea devenise locul cel mai liniștitor pentru 
întrebări și răspunsuri. Că este așa, că fiecare ne găsim spaţiul 
liniștii proprii, netulburaţi de nimeni și de nimic, o dovedesc 
lungile convorbiri telefonice pe care le aveam cu Alexandru 
Deșliu, eu întrebându-l despre sănătatea lui delicată, el 
vorbindu-mi despre cultură, idei ultime, întrebări și răspunsuri 
fără răspuns, căutând să afle, doar să afle spaţiul despre care 
nu se știe de fapt nimic, spaţiul din spatele cuvintelor și al 
înțelesurilor. 

Aceeași căutare îl roade și acum, în dialogul cu lrina 
Mavrodin. 

„Cred cu tărie, îi răspunde aceasta, că omul, credincios sau 
necredincios, în momentele-limită ale existenţei sale, se 
îndreaptă implorând sau blestemând — către Dumnezeu, de la 
care așteaptă o salvare. Știu asta dintr-o experienţă personală, 
adevărul acestui aforism este o evidență pentru mine, în sensul 
că el nu suportă nici un fel de demonstraţie. In acele momente 
limită au loc marile și definitivele convertiri.” 

Acesta a fost Alexandru Deșliu, un căutător în cumpănă, 
stare necesară pentru a afla, un slujbaș pe câmpul culturii! 
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Constantin Coroiu 


OCTAVIAN PALER ȘI LITERATURA 
CA O CORIDA 


Într-o zi a anilor 40, un licean s-a oprit în fata unei 
vitrine a Librăriei „Cartea Românească”. Privirea i-a fost 
atrasă de o fotografie mărită a lui lonel Teodoreanu în 
care frumosul autor al Medelenilor apărea în cunoscuta- 
i rubașcă. Adolescentul citise înfrigurat La Medeleni și, 
deși rezistent la melancolii, moștenind în fiinta sa tăria, 
încăpăţânarea și austeritatea oamenilor din Lisa natală — 
„O așezare vrednică de lauda unui Hesiod....”— plânsese 
pe pagina unde moare Olguia... Privind acea vitrină, s-a 
gândit o clipă că i-ar plăcea să devină scriitor. Era clipa 
de graţie a revelării sensului unui destin. Cei 44 de lei pe 
care tatăl îi dăduse la plecarea sa în marele oraș, pentru 
a urma cursurile Liceului „Spiru Haret”, cu o bursă regală, 
„plătindu-i, astfel, expulzarea din mitul satului și al 
copilăriei”, se epuizaseră demult. Până la 44 de ani când, 
potrivit prezicerilor unei madame Soleil de Făgăraș, trebuia 
să moară, mai era vreme și mai erau destule vârste (mai 
ales ale lecturii) de trăit. Corida începuse, în fond, odată 
cu încercarea de sărire a gardului primei copilării, când 
bocancii l-au deconspirat și exilul nu a mai putut fi evitat, 
dar abia la 44 de ani, odată cu prima sa carte, matadorul 
intra în vacarmul arenei. Arma sa de luptă nu era însă 
sabia (și muleta), ci o patinată mașină de scris. Taurul 
se afla în el însuși. 

Lui Octavian Paler i s-a părut mult mai „înrudită” cu 
mașina de scris sabia toreadorului și nu atât lancea 
faimosului cavaler de la Mancha al cărui itinerar a visat 
să-l refacă, așazicând la fata locului, în Spania. Citind 
Viata ca o coridă, te întrebi: să fie oare mai identificabilă 
„figura” scriitorului cu cea a toreadorului care „se joacă 
în arenă cu destinul însuși, încercând să-l păcălească, 
să-i ofere umbra sa?” Să semene oare mai mult magia 
scrisului, a literaturii, cu magia coridei? Tot ce se poate. 
Știm sigur însă ce a mărturisit Octavian Paler. Și anume 
că mașina de scris a fost pentru el o armă împotriva 
spaimei. A spaimei trecerii inexorabile a timpului. Un drog. 
Dar și o sursă continuă de iluzii. Ca și Don Quijote, Paler 
a crezut, s-a lăsat sedus de iluziile sale atât de fecunde. 

În Autoportret într-o oglindă spartă, Octavian Paler 
spunea că ar fi putut să-și facă o carte de vizită care să- 
| recomande „specialist în paradise pierdute”. Cel putin 
două asemenea „pierderi” l-ar fi îndreptățit să-și revendice 
această calitate. Un paradis pierdut este, indubitabil, cel 
al copilăriei și el se numeșie Lisa. „Ruperea”, la doar 11 
ani, de paradisul copilăriei e ca un exil forțat: In spaţiu - 
dintr-un sat de munte, vechi, cu o viaţă intensă care curge 
după legi arhaice, în cel mai mare și mai cosmopolit oraș 
al ţării, și în timp — din secolul XVII în secolul XX. Acest 
salt „morta!” (orice exil, spun analiștii fenomenului, e ca 
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o moarte) se produce în câteva ore. Dacă ținem seama 
de durata drumului de la Lisa până la București, de 
impactul cu „infernul”, cu universul ostil copilului care 
tocmai își lăsase opincile și încălțase primii săi bocanci, 
căci urma să calce acum pe Calea Victoriei și nu pe 
imemoriala Cale a Secii, saltul este literalmente alienant. 
Firește, dincolo de duritatea de moment a „rupturii”, trebuie 
să observăm că, odată cu geamantanul de lemn al tatălui 
evocând terifianta experienţă a războiului, Octavian Paler 
a luat cu el și un destin care era și cel al comunității din 
Lisa, scoţând-o pe aceasta din istorie și conferindu-i apoi 
prin scrisul său o aură mitică. Dacă scriitorul datorează 
totul acelui topos, nu e mai puțin adevărat că Lisa și 
lumea ei îi datorează ilustrului ei fiu demnitatea unei 
inegalabile „mitologii subiective”. În esenţă, la fel ca 
Humulesștii, ca Siliștea-Gumești sau Chiojdeanca lui 
Eugen Simion, ca satul Ilenei Mălăncioiu ori ca acela al 
Martei Petreu. Când, cu ani în urmă, am scris despre 
Viata ca o coridă a lui Octavian Paler, am afirmat că nu 
mai citisem pagini memorialistice atât de tulburătoare 
despre satul natal, despre obârșia țărănească, despre 
copilăria unui fecior de ţăran, de la Viaţa ca opradăa lui 
Marin Preda. Autoportret într-o oglindă spartă m-a 
determinat să reiterez afirmaţia. Sigur, nu pierd din vedere 
diferențele de stil, de perspectivă epică sau livrescă, de 
asumare și de retrăire profundă a melancoliei. Și pentru 
Octavian Paler, copilăria ca poveste fascinantă se termină 
brusc și devreme, în seara când ajunge la București după 
ce — rememorează el: „Străbătusem într-o jumătate de 
zi, fără să știu, trei secole”. Lăsase în urmă — cum avea 
să constate destul de repede — un sat unde „cerul nu 
ținea de cosmos”, ci era” o anexă tainică a lui, unde 
Dumnezeu se uita să vadă dacă s-a uscat fânul pe Seaca 
și a fost dus acasă, ca să poată slobozi ploile”. Avea să- 
și dea seama apoi că „doar în Lisa am văzut cerul înstelat 
deasupra noastră. Oamenii se culcau acolo devreme. Pe 
la zece seara, ulițele erau pustii. Dacă ridicai privirea, 
rămâneai amuţit, descoperind un cer adânc, fastuos, cum 
n-am mai văzut în București” .Dar cerul este și ceea ce 
se oglindește în el - apropo de oglindă spartă - de aici de 
pe pământ. 

Octavian Paler vede mitologia ca pe „un fel de a ieși 
din istorie, de a scăpa de stressul istoriei”. O spune un 
scriitor și un moralist care a trăit, fie și mijlocit, dar mai 
ales direct, istoria sub diferitele ei înfățișări. A cunoscut, 
de pildă, în timp de pace, chiar din copilărie, ceea ce aș 
numi eroizarea istoriei. Războiul face însă ca istoria să- 
și piardă autenticitatea, să devină, paradoxal, pe cât de 
concretă, o concreteţe cum nu se poate mai tragică, pe 
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atât de convenţională. E ca o prostituată care-și pune 
diverse podoabe contrafăcute, care recurge la sulimanuri 
pentru a-și motiva condiţia mizerabilă și reactiile la o 
realitate devastată. Pe deplin explicabil, în fond, de vreme 
ce războiul este un imens viol asupra umanităţii, un viol 
al înseși stării de umanitate; omul, ca individualitate 
rațională și sensibilă, nu mai valorează nimic, el fiind 
redus, cum observă și Octavian Paler, la un vierme pe 
care istoria îl striveşte sub talpa ei. În Lisa copilăriei și 
adolescenţei sale, timpul curgea mai mult în afara istoriei: 
„O grindină care nimicea vara într-un sfert de oră munca 
dintr-un an întreg era mai importantă decât norii care se 
adunau pe cerul Europei”. Am trăit, și eu, asemenea 
momente apocaliptice în copilărie, când, în urma unei 
grindine, de pe dealurile împădurite cu vii din jurul satului 
meu vrâncean, se prăvăleau râuri de struguri striviți, 
amestecați cu pământ, pietre, crengi, frunze și am văzut 
bărbaţi în toată firea, puternici, ca tata, care trecuseră 
prin grozăviile fronturilor din est și din vest preț de o 
jumătate de deceniu de război, plângând de furie și de 
durere, de parcă s-ar fi sfârșit lumea și pământul. Lumea 
și pământul nostru. 

Dacă în Lisa istoria era, pentru a folosi un termen al 
unui alt ilustru ardelean, boicotată de natură, la București 
elevul Paler avea să o ignore, căci descoperise un alt 
paradis, paradisul lecturii. Lectura, ca singura formă de 
revoltă, chiar dacă probabil nu întrutotul conștientizată, 
împotriva faptului că „războiul își luase sarcina de a 
concura lecţiile de filosofie”. Spaţiul închis și totodată 
deschis spre atâtea zări ale lecturii, ca să recurg la 
termenii consacraţi de Valeriu Cristea, era unul mai 
securizat decât orice adăpost, decât orice cazemată. 
Războiul, în acest spațiu, nici nu exista, decât doar cel 
din cărţi: „Noapte de noapte, cărțile au jucat pentru mine 
rol de Șeherezadă... Sufeream pentru moartea Annei 
Karenina, nu pentru morţii din comunicate”. 

Dar un paradis odată pierdut nu poate fi înlocuit nici 
chiar de cel din spatiul „fascinant al lecturii libere”. Și 
pierdut nu e numai cel al copilăriei cu a ei Cale a Secii 
(un pârâu din muntii Făgărașului) — „ calea regală a 
copilăriei mele” — ci și alte paradise (îmi place acest 
plural folosit de Octavian Paler, probând un infailibil simt 
filologic, mai rar la scriitorii ardeleni) rămân irecuperabile, 
fiindcă „...tot ce pierdem, pierdem pentru totdeauna”. De 
exemplu, paradisul iubirii, pe care, de altfel, toti îl „ratăm” 
sau, mai bine zis, l-am „ratat; toți cei ce am fost 
adolescenţi ori tineri abia ieșiţi din adolescenţă. Sau, în 
definitiv, la orice vârstă. Poezia profundă a acestei „ratări” 
o regăsesc într-o pagină superbă din Autoportret într-o 
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oglindă spartă pe care o reproduc cu nedisimulată 
voluptate in integrum: „Cred că dragostea ne ridică în 
propriii noștri ochi. Și cât de mult ai vrea să fii așa cum 
te vede celălalt! Ai dori, și chiar încerci, să micșorezi 
distanța dintre ceea ce știi că ești în realitate și ceea ce 
intuiești că vede în tine cel pe care îl iubești. // Mă aflu 
pe un modest drum de ţară, un drum acoperit cu ierburi 
spălăcite de soare, într-o după-amiază de primăvară, 
undeva pe un câmp din marginea orașului, sub un cer 
înalt și gol. Întrucât căruțele nu mai trec pe aici demult, 
iarba crește nestingherită. Urmele căruțelor nici nu se 
mai văd. Șanturile s-au umplut cu bălării. Drumul nu mai 
duce nicăieri. O timiditate caraghioasă mă împinge să 
fiu teatral. Încerc s-o ascund și reușesc doar s-o pun în 
evidenţă. Ca să scap de acest mic supliciu, mă uit cum 
se îngroapă pantofii prin iarbă. Aș vrea să spun ceva 
deosebit, dar mă refugiez în platitudini: „ce flori sunt 
astea?” De fiecare dată când o pasăre ţâșnește, speriată 
din șanț, mă opresc, mă uit după ea, iar peisajul mi se 
pare minunat, în ciuda încercărilor de a-l privi obiectiv: 
un cer luminos, un drum năpădit de ierburi, câmpurile 
cultivate, fumegând până la orizont, mica pădurice rotundă 
din apropiere, liniștea prin care forfotesc tot felul de gâze. 
Un avion, din nou liniște și parcă lumea nu mai are nimic 
ostil. Drumul e părăsit, bun doar ca să-ţi dea iluzia că 
înaintezi, dar e exact drumul ideal pentru doi oameni care 
nu vor să ajungă decât la ei înșiși. Ca să zic ceva, întreb: 
„Mai mergem?” Răspunsul aruncă pe umerii mei 
răspunderea: „Cum vrei”. Continuăm să mergem. În fond 
există un singur mod de a trăi dragostea: trăind-o 
(s.m.) Nu se întâmplă nimic neobișnuit, primăvara e ca 
toate primăverile, eu nu reușesc să spun o frază 
memorabilă, dar oamenii nu obosesc să fie banali. Şi 
uneori sunt fericiți tocmai din această cauză”. 

Autoportret într-o oglindă spartă este răspunsul la o 
întrebare împărţită în trei: „...ce am în urma mea? O 
biografie? Sau un destin?” Ea, întrebarea, este însă și 
un pretext pentru un nou „drum prin memorie” și pentru o 
scriere (și) de autoficţiune. De altfel, tema destinului și 
cultul memoriei sunt permanente ale operei lui Octavian 
Paler, iar paradisele sale pierdute, paradoxal, dau 
măsura „transformării unei biografii în destin”. 

S-a observat cât de mult înseamnă pentru literatura 
lui Octavian Paler memoria, amintirile care recuperează 
așa-zicând deficitul de viaţă trăită, întrucât „ceea ce nu 
trăim la timp nu mai trăim niciodată”. S-a vorbit chiar 
despre obsesia memoriei, despre dulcea tiranie a 
amintirilor care devin literatură: „Dacă în timpul trăit al 
aventurii, Ulise se putea apăra de cântecele sirenelor fie 
legându-se de catarg, fie astupându-și urechile cu ceară, 
de amintiri n-avea cum să se apere. A fost nevoit să le 
lase să-și depene cântecul. Astfel, actiunea a devenit 
poveste, literatura fiind, de ce nu?, o consolare a 
sedentarilor”. 

Numai proștii aleargă tot timpul. Ei nu știu că sunt 
lucruri ce nu pot fi văzute decât stând nemișcat, că 
„Odiseea însăși s-a născut într-o oră de imobilitate”. Ei 
nu cunosc al patrulea punct cardinal pe care ni l-a revelat 
Octavian Paler și din scrutarea căruia se naște Arta. Ei 
nu vor putea retrăi niciodată acea clipă purificatoare când 
afară plouă ca în copilărie... 
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Cornel Galben 


UN DEBUT MATUR* 


Prezentă discretă în paginile revistelor literare, Decebal 
Alexandru Seul scrie proză de aproape patru decenii, 
impresionându-și cititorul printr-un stil concis, epurat de 
înflorituri sau contorsiuni stilistice, captivant prin 
modalitatea de abordare a subiectelor și a personajelor 
ori prin finalurile imprevizibile, al căror mesaj te pun cel 
mai adesea pe gânduri. 

Deși criticul Alex Ștefănescu descoperea în schitele 
sale un „realism pitoresc de factura celui profesat de 
Nicolae Velea”, prozatorul din Izvoarele Sucevei nu s-a 
încumetat decât în 2005 să și le adune într-un volum, 
semn că exigența-i proverbială a izbutit să învingă tentaţi 
a unui debut pripit, ce l-ar fi putut discredita în ochii celor 
ce i-au dat girul de-a lungul anilor. 

Cu Zâmbetul (Editura „Cuvântul nostru”, Suceava), 
fostul ucenic într-ale gazetăriei intră astfel cu dreptul pe 
porțile prea larg deschise ale literaturii contemporane, 
aducând în prim-plan mirajul plaiurilor bucovinene, cu 
enigmele, întâmplările și conflictele lor mai mult sau mai 
puțin mocnite, cu oamenii și vietăţile ce-și intersectează 
destinele după rigori ancestrale, bulversate din când în 
când de capriciile naturii și de cele ale tranziţiei. 

Consecvent cu sine, autorul concentrează totul pe 
spaţii mici, rareori cele 33 de proze depășind două pagini, 
dar și atunci cu ajutorul ilustraţiei semnată de învăţătoarea 
Sanda Gălăţan, care a apelat la calculator pentru a-și 
materializa ideile. În căutarea unui cuvânt, bunăoară, are 
doar 9 rânduri, în timp ce Ruleta, cu cele 4 pagini ale 
sale, e cea mai întinsă. 

Avatarurile scrisului sunt decriptabile în Zidul tăcerii, 
Florin putând fi un alter ego al însinguratului truditor al 
condeiului, cel care noapte de noapie însăilează „pe filă 
întâmplări dospite în memorie”. Pentru el și, implicit, pentru 
autor, scrisul este „ca o șuviţă de apă croindu-și drumul 
printre stânci fără nici o putinţă de stăvilire”. Și cum orice 
operă cere și un sacrificiu, Florin e părăsit de soţia ce nu 
a mai avut răbdare să-l tot aștepte, găsindu-și iute „un 
altul”. 

Aproape fiecare text ascunde, de altfel, și o dramă, 
confruntarea cu natura fiind cel mai adesea dură, iar finalul 
tragic, așa cum se întâmplă în Potopul, când „gura 
lacomă a apei” a înghiţit în câteva clipe case, oameni, 
animale. În urma unui alt potop (Întoarcerea norilor), 
clopotarul Ciurdea se sinucide, incapabil să alunge norii 
și să oprească apa care cuprinsese totul, încât pe „ulită 
te puteai da cu barca”. Tragic sfârșește și neajutoratul 
Niţă, chiar dacă în Apa vie nu mai e vorba de vijelia ce 


= Decebal Alexandru Seul, Zâmbetul, 


Editura „Cuvântul nostru”, Suceava, 2005 
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„lovea în neștire plescăind mai tot ce întâlnea în cale”, 
ca în Înecata, ci de sacrificiul cerut de fântâna pe care 
tocmai o săpase, smulgând din „baierele pământului” 
„Suvița argintie (...) în chip de oglindă”. 

Urgia de afară coincide, în proza ce dă titlul volumului 
(Zâmbetul), cu furtuna din sufletul personajului, Saveta 
fiind roasă de gândul că Iftode o înșeală cu căimăcănița 
de la Miclăușa. E uimitoare ușurința cu care știe să 
pătrundă, în cuvinte puţine, miezul lucrurilor și nu numai 
când e vorba de comportamentul semenilor, ci și atunci 
când în centrul atenţiei se află animalele, fie că e vorba 
de Albu, un cal „atins de boala nimicitoare a vârstei” și 
care urma să fie dat pradă peștilor, fie de un banal iepure, 
sacrificat la rându-i, în condiții nu mai puţin vitrege. 

De la conflictul ivit între soţi (Surâsul Ligiei) la 
sadismul ascuns în jocul aparent nevinovat al copiilor 
(Alte jocuri...), de la singurătatea ciobanului părăsit de 
toţi cei dragi (Când reînfloresc pomii) la puterea Crucii și 
credinţa în Dumnezeu (Pe drumul sigur), de la pedeapsa 
afaceristului cu „sufletul orb”, rege al banului și al 
norocului, la Idila dintre cetini, nimic nu pare să-i scape 
autorului, care se transformă astfel într-un depozitar al 
memoriei știute și neștiute a satului de munte, acolo unde 
totul se rezolvă simplu, ţărănește, fără gesturi inutile și 
vorbe de prisos. 

lar arta lui Decebal Alexandru Seul tocmai prin această 
simplitate câștigă, finetea observaţiei, moralizarea 
indirectă a tarelor contemporane transformându-i scrisul 
într-un martor nu de puţine ori incomod, dar care va 
răzbate prin timp, căci prozatorul are forța învingătorului 
și tocmai de aceea îl așteptăm cu încredere în continuare, 
sugerându-i să amplifice aceste mici bijuterii, ce pot 
deveni oricând nuvele sau chiar romane. 


| F =F 


Dms, 


Bordei în pădure 


Adrian Botez 


Carnavalul verii 


Motto: Totul e scris în Cer... — dar tot trebuie 


să-ncerci, de curiozitate, blând... — 
a vedea dacă te potrivești, ori ba, cu 
Dumnezeu, la gând... 


deșert — pagină albă pe care-oricine 


poate să scrie-orice — oricând — și-i bine... 


analfabete vânturi - pot însufleți 
tot ce cu gândul refuzi a te gândi... 


zeu de nisip — cu năluci 
nu mă mai ispiti... 


kk 


zăpușeli — sudori — urina lunii... 
asta-i tot ce-a câștigat o zi... 

trec strigoi orfani pe zarea lumii 
Moartea-ncepe prin a ne minți... 


năpădită lumea de furnici 

se întreabă: „de ce nu lăsarăm 

loc de liniște — de șoapte — licurici...? 
iar de Hrist...se pare că uitarăm...” 


nu-Ți lăsară cuibul de poiană 
nu-Ți lăsară imnul de izvor 

îngerii sunt tot numai o rană 

din ochi — cauţi Crucea: iar ţi-e zor 
a-nvia din moartea tuturor... 


Din același neam... 


pâș-pâș... — au fugit toţi de pe planetă... 

a rămas — în toate — sclipetul de baionetă... 
(nici măcar preţ de-un sonet — nici măcar 
pretuit de-o sonetă...) 


fraţilor poeţi hunedoreni Eugen și loan EVU 


Sfânt orb, tu știi: prin vine curge-același sânge, 
Vorbim aceeași limbă, plângem aceiași morţi... — 
Aceeași dimineaţă pentru-amândoi se frânge: 


scarpină scaieţi — Vânt — javră râioasă 
atipește-n ceruri — Fecioara miloasă... 


scrâșnind nebunie — frunzele tot joacă 
Hora Morţii — galben — colo — pe toloacă... 


kk 


năvălesc sumbrele-atile ale Apei 
luminate de-ntunericul vipiei... 
cerșetoare dorm scheletele pădurii 
crocodilii — orbii — sclavii dinastiei 


mușcă-adânc din coapsa fiicei nebuniei... 


toți copacii încheiară-n moarte 
tratate uitate — cu Trufașa-Urgie: 


împroșcate galben — zac pe câmpuri — toate 


blestemaie file-ntru nemernicie... 


bate vânt pe sub pământ — iar Focul 
pângăritu-i-a Fecioarei alb mijlocul... 
strânși în târle — putrezindu-și prada 
pescărușii plâng întreagă mascarada... 


Scrisoare lui Hristos 


hulpavi — cavalerii Focului mâncară 
toată prada ce nu se numea „Pustiu”... 
au rămas cenușile — și-o scară: 

dar nu suie — nu coboară — nici un Viu... 


E trupul Pâinii, strai ce-i tras la sorti. 


A gurii străvechime dumică-aceleași ceruri, 
Pe-aceeași cruce răstignim dureri... 

Inima deapănă-aceleași zâni și leruri, 
Aceeași Maică Sfântă ne-ngăduie puteri... 


Se ostoiește zbaterea-ntru doi, 
In rugăciunea care ne-ngenunche: 
La leslea-umilă, răbdătorii boi 


Mistuie în lumină orice muche... 
Istoria e cântec de-nceputuri 
Și viermii toţi se-ntoarseră în fluturi... 


Primăvară de duh... 


Zarzărul a dat în sărbătoare: 

Ce e vânt și ce-i acel destin 

Care nu s-ar umili sub floare, 

Nu s-ar lăsa ars de alb și de senin? 


Duhuri din văzduh și primăvară, 
Duhuri de iernatice-nfloriri - 

În vârtej vă mistuiti povară, 

Din minune să-i chemaţi pe Miri ! 


Drept în viscolirea de petale 
S-au clădit biserici lui lisus: 
Preschimbaţi, voi, rănile în zale, 
Sub agheazma ochiului de sus ! 
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Sonetele transparenţei 
lui Liviu loan Stoiciu, 11 august 2007 


pieziș privesc prin fumul de ţigară 
spre un afară salvator de iad... 
murit-au buni prieteni astă-vară 
de ce n-aş trece și-eu al morții vad? 


privesc pe stradă oameni de paradă — 
strigoi maimuţărind penibil viaţă... 

strig Morţii-Adevăraţi: nu vor să creadă 
că mai e Viu vreunu-aici în piaţă... 


staţi — nu plecaţi: nu mergeti fără mine 
căzut în vespasianele duhnind... 
de parcă n-aș fi făcut niciun bine 


de parcă Templul eu incendiind 
mi-aș fi râvnit obloj la reumatism... 
voiam spre voi — din foc — să isc un istm... 


x ks 


acolo e o gaură-n văzduh — 

și nu-s iluzii de ecologist... 

dovada-i că-s distrat mereu și trist 

în sus de hoit — mă salt ca proaspăt duh... 


și văd arhangheli lustruind la arme 
iar îngerii se înfășoară-n cântec... 

o lebădă-i străpunsă de descântec 
cocorii nu mai dau în cer alarme... 


cu toti străbunii mă-ntâlnesc l-amiază 
toți morții dragi în nori se-mbrăţișează 
de câte ori mă răsucesc pe scaun 


serafii-nlocuiesc în post un faun 
pe cine uit — așa ori în alt fel 
acolo sus se zbate-un clopoțel... 


kkk 


ce-ţi pasă că te ţine minte gloata 
ce-ţi pasă că golanii te uitară? 

la Domnul — catastiful de ocară 
să-și ardă pagini, slovă și erata... 


pe hoitul nostru joacă tananica 

un „geniu”-mbrățișând domnișorica... 

dar rădăcina le-o vădește seara: 

li se topește-n ochi — grețoasă — ceara... 
nu suntem sfinţi și nici tenori actorii 

din fața cărora se ascund norii... 

și nici măcar nu suntem prea cuminti 
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mereu te plângi de limbă — ba de dinți... 
dar am rămas privind — cu jind - în sus: 
doar El de proști chiar nu ne-a luat: lisus... 


kkk 


mă maschez — Liviule — -n litere 
dau ochi cu vremuri și vipere 

dar așa-mbălsămat în cuvinte 

uită să muște — urgiile sfinte 


mă maschez crâncen — Liviule- -n carte 
să pot trece de străjeri mai departe: 
armura arzând în urmă-mi pricina 
făcutu-mi-a-n veci uitată și vina... 


dar cu cât mă maschez — știu că Domnul 
disprețuiește Sforarul și Somnul: 
El mă voia trudnic cosaș pe câmpie 


sudoarea să-mi ardă inima vie... 
mi-ar fi șoptit — dacă nu m-ascundeam — 
unde mi-i locul pe care-l căutam... 


Cag itg fii 


Un turc 


loan Dumitru Denciu 


POEME TÂRZII 


Despre anume ascensiuni 


Înfierbântat, mă urcam până la soare; 
umbra în mine-o simţeam și-o păstram 
ca pe ceva ce nu doare. 

Durea doar ascensiunea ratată 

într-o închipuire de bairam 

intelectual 

(deși ambele vorbe le refuzam). 

Cât mi-a trebuit să înțeleg 

că vremurile nu mai îngăduie 

decât o-nălţare ce năruie! 

Acum cuvântul cu gândul de-l leg 
sufletul nu mai speră aici mântuirea, 
măcar că dreaptă-i înșiruirea 

viselor și faptelor mele. 

Uite că derivat de la „câine” 

un sentiment încearcă să spele 

de viitor orice mâine. 


Retragere fără torte 


Încet să ne retragem dintre zodii: 
foșnetul pur al zeului învins. 

Podoaba sa — o coamă peste lan întins 
și ostoirea lui în carnea unei rodii. 
Roșcată coada ochiului: a plâns? 

Ori somnul i-a negat zăpada 

din vieţile celeste, cum a strâns 

bărbiile fecioarelor broboada? 

Poate-a iubit, dar cine îi mai știe 

clipita ideală ce i-a fost soţie?! 

Poate-a tăiat vreun cap de hidră; 

i-a mai sporit c-un bob nisipul în clepsidră? 
Ce se cunoaște încă nu hrănește pântec: 
i-a fost în parte dorul răzbunat în cântec. 
Și se va spune: tocmai de aceea 

nu va apune-n vers teodiceea. 

Dar zelul zeului acum învins 

nu l-a purtat un nobil ins, 

ci doar o pulbere de zodii 

atrasă în vârtej de pulsul unei rodii. 


Meditaţie 


Ci numai circul, cercul, ţarcul; 

în van ti se destinde arcul. 

Ți s-a părut că vezi plecând săgeata; 
ea e în tine înecata. 

Își tremură în loc de vârf cotorul 

și nu tintește în viscere dorul. 


Halourile camerei adânci 
ar înverzi și-nroura atâtea stânci... 


Dar tot nesatul ne rămâne 

de azi pe mâine, 

și azi și mâine. 

Încât nici chiar să mori nu e usor, 
trecând din scurt răgaz în clipa fără viitor. 


Mai greu decât ce n-are sens — 
nimicul dens, nimicul dens: 
nemântuitul mineral, 

putred coral 

al sufletelor care s-au întors pe dos 
(puneţi aici o rimă fără de folos). 


O, mersul (versul / visul) straniu 
ce nu vrea să închine acest craniul! 


Triptic 


Pretenţii prea mari de la poezie 
(ca și de la iubire de altfel). 

Uneori se vrea doar atât: 

un gând înfiorat, 

pe care se cade să-l exprimi curat. 


Melodie, dans, 

joc al culorilor, figurilor, formelor 

lasă-le pentru când sunt pregătite să vină 
pe rând sau toate-mpreună, 

sfinte, surprinzătoare, ametitoare, calmante 
ca și cum n-ar ieși dintr-o supă de cuvinte. 
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+ 


Azi ești într-o zodie bună; 

seninul chiar strălucește. 

Scurt-circuitele nervilor miraculos anulate, 
furtunile sângelui absorbite 

în Pacificul eterat al sufletului. 

Dilaţi clipa 

spre meridianele inimii altuia. 


+ 


Și, deodată, iar nevoie de învolburare, 

ceva între absurd și splendid ca ademenirea 
unui vis de nebun sub pleoapa insomniei. 
Dorești un drog extras din toate 

rătăcirile acestei lumii? la-ţi-l, dacă 

nu te-au desființat destul 

privirile și îmbrăţișările trecătoare 

(„come se chi passa portasse via, 

nei suoi panni, il mio corpo” — 

scria Ungaretti). 


Măcar de-ai căuta Cealaltă poezie. 


Calm (programatic) 


Înadins 

nu voi mângâia pasul prea departe, 

prea lesne întins. 

Îndărătnic voi zăbovi în acest loc 

cu umbrele clipelor agăţate de pelinișuri și soc, 
păsări ţipând în cuib și alături distinct, 
prinse-n agrafa aceluiași trainic instinct... 
Moarte? Luaţi act că refuz 

scălâmbăiala prin stele 

și prin detritus-uri poetice 

ale visătorului speriat și confuz. 

Liniştea datului o mai caut prin anotimp, 
chiar dacă toate-s învălmășite 

și, când mă culc, îmi fac 

din ea un simplu pat de muritor. Nu un olimp 
de zeu urzelilor cetii dedat. 

Printre obișnuite 

stări și-ntâmplări, cât de caldă 

lacrima colbului din urmă mă scaldă! 

Câte ascunzișuri rămân luminii deschise! 


Câte inimi ofer praștiei timpului ce demult mă ochise! 


Poate acesta m-a și ucis, însă, ciudat, mai sorb 
și redau lumii viptul-vinul pământului orb. 


Să mai încerc 


Să mai încerc un ton din melodia 
cândva cu-nfiorare prinsă. 
Simţeam că vine din adâncuri, totuși 
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pe loc părea periecțiunea-niinsă. 
Puteam s-ating „cu degetul” extazul 
cuprins în trei cuvinte scrise într-o doară 
și chiar realul clipei mă purta afară, 
făcându-mi Îîngeresc necazul. 

Poet și critic dintr-odată, 

mă-nţelegeam stupid și absolut, 

de parcă-aș fi comis înțelepciune 

copil fiind în leagănul de lut. 


Prin poezie 


Se poate ilumina orbul, 

se poate reda drumul în picioare 
măcar unui olog, 

prietenului i se poate da 
statornicia, 

stângaciului dreapta, 
încornoratului soția sau iubita, 
deztăratului neamul? 

Dar mortului viața? 

Din păcate, nu 

prin poezie. 


Unicul 


Formele de care se slujește răul 
spre a se lăsa lumit și numit 
sunt măști smulse binelui. 
Adeseori însă 

ia jumătate de chip 

a nici-bine-nici-răului 

(sau și-bine-și-răului), 

o trage pe cap ca o cagulă, 
și-o înfiletează pe grumaz 

și zice: Eu — unicul, 

acesta și acela, 

calea și adevărul, 
judecătorul și executorul! 


Viaţa (definiţie simplistă) 


Doar puţin din poziţia fătului și 
o mulțime de visuri istovite. 


Moartea 


Moartea — strângerea aripilor sau 
deschiderea lor? 


loan Ardelean* 


Dans 


Mă învârteam cu sabia în rană, 

Până la nesfârșire duceam încercarea, 
Ca o pasăre tăiată la răsărit 

Săream peste infinitul verde al văii, 

Când te-ai întors între merii înfloriţi și rod. 


Întâia oară, fericit și neștiut 

Îmi ascultam pașii în dansul înroșit, 
Arbori răniţi colcăiau ca un ecou, 
Înduplecati de lumina serii să se repete 
Mereu și încă, până la mersul pe ape. 


Nici numele nu mi-l știam, eram pământ, 
Rădăcină, vânt nomad peste cetate. 


* loan Ardeleanu (n. 1950), prin activitatea sa de creator și de 
mentor spiritual, este un atlant al culturii actuale din orașul Lugoj, 
oraș cu marcantă tradiție culturală. Cu autoritate lovinesciană, scriitorul 
coagulează forțele creatoare în cadrul cenaclului „Banat”, și de asemenea, 
ca redactor-șef, în paginile revistei „Banat”, revistă de creaţie, cultură 
și civilizație, cu ambiția de a revigora viaţa spirituală a locurilor, a-i da 
o anvergură cu bătaie de aripă largă. In interactivitate cu alte cenacluri 
(din Arad, Reșița, Făget, „Pavel Dan” din Timișoara), înmănunchiază la 
revistă colaborări care să justifice emblema Lugojului ca „inima 
Bantului”, o „provincie orgolioasă”, în sensul unei provincii literare 
„Cu anumite coordonate de topos, de civilizaţie, de spiritualitate, care 
se varsă la rândul lor în marele topos al unei culturi naţionale”. A reușit 
să solidarizeze scriitori din generaţii diverse, atât tineri „de ultimă oră”, 
cât și „veterani” ai scrisului: Vasile Dan, Gheorghe Mocuţa, loan Căliman, 
Octavian Doclin, lacob Roman, Gheorghe Jurma, Costel Stancu, Liubiţa 
Raichici etc, ori traducătorul de excepție din Nietzsche, Simion Dănilă. 
Filolog pasionat, preocupat de literatura veche, publică în 2003 „Palia 
de la Orăștie. Orizont cultural și realitate lingvistică”, un studiu aprofundat 
despre o lucrare pe care o consideră un momument de cultură română. 
Palia, o scriere care a apărut în 1582, este un reper cultural primordial, 
înseamnă Vechiul Testament, care se traduce pentru prima oară în 
literatura română sub influența propagandei calvine, aici, în zona 
Hunedoarei. Paralel, activitatea publicistică a fost axată pe articole de 
critică de întâmpinare, scriind aplicat despre generaţia 70. Ca poet, a 
debutat fulminant, în 2002 (chiar dacă - mărturisește într-un interviu - 
a scris poezie, în intimitate, de la 16 ani) cu trei volume, Cunoașterea 
umbrei, Cezură și Cuvintele scribului, obţinând premiul Uniunii 
Scriitorilor, Filiala Timișoara, pe anul 2002, pentru debut. A continuat 
cu volume aflate de mult timp în gestație, „poezia de sertar” sui generis, 
Liniştea zilei -2004, Purpură-2005. De asemena are „În pregătire” un 
ciclu romanesc, proza fiind un alt mod de întrupare a energiilor 
creative. In plină atmosferă milenaristă, poetul debutează cu o poezie 
cu aura clasicităţii, în sensul respectului pentru măsură, echilibru, 
armonie, frumos și demnitate, altitudine a expresiei și a trăirii artistice, 
noblețe ideatică și afectivă. Metafora e amplă, atemporală și aspaţială, 
dincolo de stridenţa unui cotidian accidental, în ilimitatul toposului 
natural, o natură pastelată cu stările poetice, cu adevărat „état d'âme”. 
Personajul, poetul-scrib, are măreţia unui erou civilizator din tragedia 
antică. (Maria Niţu) 


Grădină în somn 


Ascultă, ţărâna grădinii doarme, 

Acum în venele ei negre nimic nu mișcă, 
Soarele-și trimite peste noi căldura, 
Într-un vârtej obositor vor înflori 

În câteva ceasuri măslinii și-n flăcări 

Vor arde în depărtare munţii noștri. 


Chiar în adânc acum o lume arde 
Dar până la noi nu ajunge dogoarea... 
Putem, liniștiți, să vorbim pe alei, 
Ascunși de iarba aprinsă a amiezii. 


Abia spre seară, când se aprind lămpi, 
Și focul soarelui e doar un sânge putred 
Grădina-și mișcă sub pământ puterea, 
Sângele îi inundă arterele, plămânii 

Își umplu alveolele de febră ale noptii. 


Mânia morților tineri 


Obrazul mi s-a brăzdat și palmele 
Au strâns tot aurul toamnei în cute, 
O timp, o timp, cernită-i pânza 

Şi-n mii de petice tăiate de cutit. 


Cu sângele meu am cântat în stihuri 
Șuierul luminii, înțelepciunea morții, 
Ochii mi-am spălat cu roua albă 

Și ziduri la margini de lume-am zidit. 


Acum acolo domnește mânia 

Morților tineri și scârţâie vântul 

Porţi îmbrăcate în purpură, 

Își spun povestea și vocea lor murmură 
Zvonuri de moarte, cu clopote și furie. 


Himeră 


Învățătorule, în somn am auzit 

Cum treceau herghelii sălbatice de cai: 

Unde plecau, către ce zare-și duceau 

Isteria fugii, de ce alergau cu coamele în vânt 
Încât văzduhul se cutremura? 


Și patul meu sălta cu ei odată, 
Băteau în piatra drumului 

Pe care nu pășim decât noi doi, 
Scântei lăsau în urmă, puteau 

Să se aprindă frunzarele grădinii... 
Nu nechezau, în urmă veneau câinii 
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Care urlau ca lupii, icneau slăbiţi 

De foame, demult nu înfulecaseră 

Din coapsa unui animal o halcă sângerie: 
Erau chiar lupi, nu bat nicicând 

Ca lupii câinii omului... 


În vis... 


În vis plângeai, mamă, 

Și eu eram departe, 

Dar m-am întors 

Ca valul lângă țărm 

Să te întreb de ce plângi, 

De ce din ochii tăi curg 

Atâtea lacrimi care udă țărâna, 
Ca lumina apusului, pământul... 


Nu plâng, mi-ai spus, 
Te-nșeală ochii tăi, copile, 

Nu plâng, îmi scutur poamele, 
E toamnă, scutur ochii mei 
De poamele de-argini... 


Sunt lacrimi, mamă, știu că plângi...., 
De ce vrei tu să-mi amăgești 

Cu vicleșug de-argint vederea? 

Nu vreau, copile, să te mint, 

Din ochi curg lacrimi de argint, 

Poţi să le strângi pentru merinde 

Sau să le-ngropi în piept de vultur. 


Când focu-n vale vei aprinde 
In calea ta eu poame scutur. 


Flux 


Vino să tăiem salcâmul 
Bunica tremură de frig. 


L-am și tăiat când răsărea pe cer 
Luceafărul de dimineaţă. 


Să mărunţim trupul lui verde, 

Să aprindem focul în cuptorul mare: 
Soarele fraged al dimineții 

O face să tremure și mai mult. 


LE E k 


Veniti să faceţi focul, e frig, 

Pe malul apei, crapă pietrele. 
Soarele se înalță, eu mă înalt cu el, 
Va cânta în miezul zilei sânge, 
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Îi este sete și razele lui agonice 

Îmi fură inima și gol în mine 

Se face, cum în pântecul de fecioară 
La nașterea întâiului ei făt. 


Intimitate 


Să taci, afară bate vântul 

Și n-am să pot să înțeleg ce urlet 
Străbate faţa apei: e primăvara 
Care mușcă-n lemn uscat 

Și poartă pe genuni stropii curați... 


E sânul plin de lapte 

Al toamnei care naște moartea 

Și când, întâia oară, printre semeni 
Durerea strălucește... 


Sau poate vara risipește arhangheli 
Și smulge iarba rea, pătează floarea, 
Frunzele pădurii, cu lumini bastarde... 


E poate una cu pământul iarna 

Și ţipă corbi cu pliscuri arse, 

Se sparge cerul, pe frunze moarte 
Cad, mormane, stele albe. 


Veșnicie verde 


Știu că îmi dă moartea târcoale 

Şi-mi tulbură cu limba visele, noaptea, 
Se joacă de-a spaima cu mâinile mele 
Şi-mi spune-n ureche o mie de șoapte: 
Alexandre, să nu uiţi, Alexandre! 
Lungi secole după plecarea ta 

Lumea va fi la fel de frumoasă. 


Când tu nu o să mai fii, 

Piatra din munte tot piatră o să fie 
Și râul dintre malurile cu trestii 

O să lucească la fel în bătaia lunii, 


Salcâmii cu crengile șerpuite 

Vor ascunde aceleași perechi de păsări, 
Copiiii vor ronţăi cu poftă și dor 

Florile lor de miere și parfum 

Pe brazi — tot promoroacă și drumul 

Tot pulberi nedeslușite o să nască. 


În bună înțelegere cu luna 

Același soare își va străbate crugul, 
Numai tu nu, numai tu nu, 

Floare a soarelui, floare din câmpuri, 
Floare a pământului, floare a pământului. 


luliana Paloda-Popescu 


Manuel * 


| 

Manuel era fratele neștiut 
însă eu îndelung l-am chemat, 
până când, într-o zi, 

m-a auzit Ingerul |... 


II 

Erai ales Manuel, 

Domnul te zidise aşa, 

nimic nu era împotriva 

inimii Sale !... 

In timp ce culegeai flori 

și ni le așezai pe pleoape, 

să nu deschidem ochii 

peste umbra ce voia 

să ne-ngroape, _ 

eu încercam să înduplec Ingerii, 
așezându-mi visul în Ceruri, 

pe ape, 

unde Pasărea-suflet venea 

și punându-ne aripi, 

ne ducea peste lume, departe !... 


III 

Totul era scris — 

eu aici, tu dincolo, 

încercam să închidem porțile 
și cu lacăte mari le-ncuiam, 
să nu ajungă la noi 

cei ce ne vânau inima |... 


IV 

Târziu, 

am aflat că te-au prins 

și te-au înfășat în pânzele mortii — 


* Manuel - martir, 
de sabie s-a săvârșit, în 30 octombrie. 


bănuiam cum te durea sângele 
și-aș fi vrut să înlătur 

văl după văl, 

însă teama de moarte 

m-a oprit să încerc ceva |... 


V 

Ne-am privit îndelung 

și nu am văzut nici o lacrimă 
în ochii tăi 

ce mă opreau să trec pragul 
și îmi spuneau 

că totul va lua sfârșit, 

în timp ce zidul creștea, 
frate al meu, 

închizându-ne 

în cetatea fără de nume !.. 


Cu Potirul de aur în mâini 


Era-n vis — 
Manuel intra în lumină 


cu Potirul de aur în mâini 

și vedeam cum încep să îi crească aripi, 

în timp ce Ingerii pregăteau cununi de martiri 
și strigându-ne, aprindeau Cerul !... 


Manuel tot mai singur 

cu Potirul de aur în mâini 

îmi oferea să beau din licoarea iubirii — 

să mă vindec, să iert, să renasc și să uit |... 


Manuel cu flori de cais 


A venit Îngerul 


și l-am zărit pe Manuel ascunzându-se 
și cu flori de cais troienind cărările 
să rămânem aievea în vis |... 


Și era seară 
și treceam împreună, 
încercând să ajungem în Raiul promis |... 


Pasăre cântătoare 


Manuel, 

îţi scriu de departe — 

lumea e altfel, 

ziua s-a stins, 

țărmul pierdut ne desparte... 
steaua de seară licăre-n vis, 
Ingerul mai citește din Cartel... 


Numai tu ești același, 
pentru că stai în adâncul inimii 


și mă chemil... 
SAECULUM 8-9/2007 


Spre zori, 

înfrigurate păsări te-ating, 

iar în cântecul lor înfloresc sălcii, 
în timp ce tu 

îmi apropii de tâmple cochilia mării 
și ascultăm Ingerul!... 


Viaţa e-o pasăre cântătoare 
pe care Domnul o-nalță 
în Grădinile inimii Sale!... 


Până vom trece pragul 


Manuel, 

vara e-aproape — 

câmpia își înalță florile, 
greierii mușcă din noapte, 
Ingerii își întind braţele 

și ne poartă pe apel... 


Pasările saltă în aer, 

dar niciuna nu cântă!... 
Singur clopotul bate 

cu limba căzută-ntr-o parte, 
iar lumea se-nchină 

și piere în umbră!... 


Știu că ești tot mai singur 
și îţi este dor, 

de aceea îţi scriu 

poeme cu inima de mătase, 
în timp ce marea 

ne leagănă visul, 


lar tu stai acolo, 

pe aburul norilor, 

până se face ziuă, 

până se face noapte, 

până vom trece pragul 

de dragoste și de moarte!... 


Un semn ales 


Manuel, 
îți scriu de la mare — 


oamenii par fericiţi 

pierduţi 

prin valuri de dantelă, 
păsările se rotesc 
adulmecându-și prada, 

în timp ce inima se-nchide 
în țărmul de lumină, 
cernându-și parcă visul 
prin pulberea de aur. 


Singură, 

murmur un cântec, o rugă 
și-mpreunându-mi palmele, 
aștern pe aer un semn ales... 
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Poeme spre Cer 


Manuel, 

scriu cu mâinile grele, 

de la stânga, la dreapta, mereu 
și la Cer le înalt și la stele 

și la Ingerul singur al meul!... 


II 

Manuel, 

scriu poeme spre Cer, 

poate vrei să mai ştii despre mine, 
poate Ingerul tot mai stingher 

îmi aduce cuvântul la tine!... 


Aș dori să îmi daţi doar un semn, 
când primiţi cuvintele mele, 

cu lumină le scriu și le-aștern 
peste nopțile albe și grele!... 


II 

Manuel, 

am aflat despre moarte 

cum colindă pe norii cei grei 
și ne-nchide în singura-i carte 
ferecată cu braţele ei]... 


Am aflat că e multă durere, 
iar în inimă-i lacrima grea, 

de la Domnul iertare vom cere, 
de la Inger, lumina din stea!... 


IV 

Manuel, 

am văzut iar vesminte 

de un alb nelumesc, lucitor, 
pregătite în taină, cuminte, 
pentru sufletul meu călători... 


Am văzut, dar nu știu prea bine 
este vis, ori poate un gând — 
trandafirul iubirii din mine 
înflorește și-l simt lăcrimând.!... 


V 

Manuel, 

dă-mi un semn din vecie, 

tot mai singură trec și mi-e greu, 
scriu cu lacrimi și-i doar poezie 
roua strânsă în sufletul meul... 


VI 

Manuel, 

am scris iar pentru tine — 

te rugai și-aveai aripi în vis, 
coborând de prin Ceruri, la mine, 
iar un Inger în carte ne-a-nchis |... 


VII 


Manuel, 

mai aștept o minune — 

poate-n zori vine Ingerul meu 

și mi-aduce cântări de la tine, 
scrise-n taină, Lui Dumnezeu |... 


lon Gheorghe Pricop" 


În rest..., de tăcut..., de tăcut... 


Mai e ceva de vândut: golul din tigve 

și plinul din sare, ceva de săpat-canalul 
dunărea-marea cea moartă, ceva de privit- 
rebeliunea crescândă a petelor solare; mai 
e un pic de dorit-metamorfoza sexului 

de la o zi la alta, și încă mai puţin de iubit- 
pânza bomifaierului pe propria gâtiță, 
ceva-ceva de trădat-plaiul natal, casa 
părinților și bunicilor cu numele de nucă, 
adică patrie, doar câtu-i negrul sub unghie 
mai e de plâns-seara-n amurg, când dăm 
să ne-ntoarcem, dar observăm locul 

de unde am plecat că este în flăcării, 

în rest, până la coada girezi de verbe, 

e numai de tăcut, de tăcut, de tăcut... 


Zădărnicia poemului... 


Ce folos, mânz ne-nșăuat, 

că mătragi unde gândul nu gândește, 

unde ochiului îi vine greu să deslușească 
forma siluetică a girafelor, iar urechii i se acoperă 
timpanul de așa zgomote de carieră de piatră! 
Mai bine mureai, cu copita zdrelită într-o 
așchie de cremene; mai bine te 

îmbolnăveai de dalac, racilă cu preponderență 
a coamelor vânjoase; sus, într-un cuibar de stei, 
puteai să zaci până te ciuguleau vulturii 
stâncilor; n-ai slujit decât o parte din mine: 
cea adacadabrând între amăgire și vis; 

dacă te-aș fi născocit din pură dâră 

de cretă, în chiar clipa regretului meu 

că atât te-am slujit, cu buretele te-aș ucide, 
definitiv și irevocabil; dar te-am zidit în gazete, 
în cărți zburătoare, în conștiințe critice ușor 
volatile: cu cerneluri mov-albastre 

și simpatetice, cu sânge din venele mele 
haotice; o viaţă, trupul mi l-ai lăsat în urmă, 
de el ţi-a fost greu, poate greață; 

mi -ai urcat pe frontispicii 

himalie doar câmpul de forțe vidate, doar 

o câtime din karma; lestul, schelăria de lemn 
și de oase nu te-a interesat nici cât 

o casă aprinsă. He-he, cum te mai părăseam 
legat de vreo creangă, în munţi, să devii 
binefacerea unor dentiţii ursare, uscate, 

dacă bănuiam, chiar la capăt de drum, 

că ești întruchipări ale castelei-de-siliciu, 
scăzând în ușor derizoriu, 

cu pereţii vopsiți de poliversate vorbe, 

în cabaretul lor zgomotos de semantice... 


Frunza mea de-o vară-i ofer... 
Stă țarina strămoșească pe-o buză de deal 


de se caută, năucă, în căpute, 
un război esenţial, 


* Textele fac parte din ciclul Baladele satului, aflat în pregătire. 
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mondial, 

s-a uscat, de pare un os; 
o răscoală, 

cea de carne și sânge, 
cam pute; 


niște copaci erau odată pe-aici, 

stejari 

seculari, 

nuci cu tulpini cât butoaie, 

o revolutie scrâșnește-ntr-un cuib de sitari, 
o răzmeriţă-n drum se hartoaie; 


toate-au venit și-au trecut, 

cum spune poetul, ca nourii lungi peste șesuri, 
unele părând cu rost și-nţeles, 

cele mai multe, fără-nţelesuri; 


de pildă, unchiul petrache pârvan, 

plecat, 

în nădragi, 

să se facă erou, chiar muntii tatrei 

fostu-l-a păpat 

cu-o mină cu falca de noapte; 

și-acum mai zgreabănă-n somnul bunicii, 
moartă de mult, 

mai vine, arar, pe la şoprul nostru de vaci 
să ceară săpun, chibrituri și-o cană cu lapte. 


Și când nu-i e somn sau setea 

din secet-o roade, 

s-așează cu părul de ierburi, cărunt, 

în poala cămășii risipei; sub cozi, 
prepelite și grauri de lut păduchi-i ciupesc, 
și -o scutur de puricii 

cei incomozi 

iepurii, lupii și vulpile. 


Fată cu zestre multă a fost, 

de flăcăi de la înalte 

curţi de dor pragul-i fuse călcat, 
dar da nu a zis 

nimănui, deși a dat 

din trupul ei pomădait, 

și-n mutenie încă insistă; 


mai deunăzi, un cavaler, îmbrăcat 
în za anticomunistă, 

sunase, și mai-mai 

să-i cadă la cord, cu ardoare 

și leșin; 

dar l-a lăsat 

să se ducă nebun, fără grai, 
trăgându-și 

pulpele rumene-dalbe sub streșini. 


Așa s-a deprins, protejată în teci, 
de-o mie de ani țarina noastră e una. 


ori că o trec prin canini mistretții 
și zmeii de fier, 

ori că o farmecă-n cântece luna... 
Inghită-mă, deci, 

frunza mea de o vară-i ofer! 
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Maria Niţu 


MELANCOLIA CAPRICORNULUI 


-Prozoesem- 


Într-o criză de Soledad, am vrut să scriu despre 
melancolie, și m-am simţit ca la lecţiile de compunere 
din școală, când nu știam de unde să încep și ce să 
spun mai întâi. 

Să scriu un eseu, ar fi ceva paralel ori parcă străin, e 
prea aproape de mine melancolia, ca s-o tricotez rece și 
didactic. 

Eu și ea suntem într-o intimitate care sigur mi-ar gâtui 
ca un șarpe intenţia obiectivităţii distante. 

Eu și Măria Sa, Melancolia, coabităm în aceeași casă 
din zodia Capricornului, papion al Pământului la fracul lui 
Saturn, iar Saturn debordează franjuri de melancolie, ca 
jerbele solare ale lui Ra. 

E drept că nu mi-au inspirat încredere nicicând 
horoscoapele, încât să cad pe spate de entuziasm la 
îmbrobodelile lor. Rar m-am regăsit în variatele „învățături 
zodiacale”, ba chiar deloc. Parcă era o zodie complet 
străină de mine, poate eram un capricorn rebel, cu 
malformatii, un avorton al zodiei. 

Dar cu melancoliile sale sunt pe teritoriu propriu, 
mingea e la mine în teren. Cum un lucru există doar când 
e numit, Saturn e numele Melancoliei, pesemne pereche 
ei masculină, clandestină, iar eu încerc să-mi înteleg 
melancolia, să mă împac sau să mă lupt cu ea... 

E un nume care sună plăcut, „Melancolie”, cu o 
eufonie de cântec de sirenă, „melos” și „lied”, e și „alcool”, 
e și „cool”, nume de fată, de zână, de târfă de lux ori de 
prostituată, de gheișă, de primadonă, de prietenă, de 
călugăriță, de patriciană antică... 

Într-o împletitură în anagramare de „cool melania”, ar 
fi trebuit să mă cheme Melania. Grecii rosteau „melaina”, 
gândind „negru, întunecat”, și le dau dreptate, gând la 
gând cu întâlnire, tenul meu e cam întunecat, ca o 
bronzare înainte de destrăbălarea soarelui pe o epidermă 
neștiutoare, bolnavă de melancolie. 

Nu mă cheamă Melania, și oricum, n-aș fi crezut nici 
în “spune-mi cum te numești, ca să-ţi spun cine ești”. 

Melancolia e o maladie saturniană, așa că fac 
anamneza concubinei mele, ca să o cunosc, firesc, mai 
bine. 

Când s-a născut, era urâtă și scheletică, neagră și 
înveninată. 

Acum, după o viaţă de secole, i s-a înnobilat numele, 
i s-a edulcorat tăria fatală, are pentru toti un chip tainic, 
fascinant, chiar dacă a rămas aceeași vestală 
devoratoare. 

Parcă dezghiocarea ei ar fi într-o percepţie a unui timp 
întors pe dos, cu polii plus și minus inversaţi. Costumele- 
i de saltimbanc de acum ar fi trebuit să fie în faza 
incipientă, ca la primele simptome de răceală și gripă, 
transpirând în atâtea sinonimii. Și sinonimiile se desfac 
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precum foile de ceapă, una câte una, înrourând ochii, 
„Lacrima Cristi”. 

E când inocentă și poetică nostalgie, ca voluptate în 
visare de dor și absenţă, când o plângere la gândul mortii. 
Melancolia e a timpului, ca vagă tristețe a lui „fugit 
irreparabile tempus”, ori a anotimpului, când plouă și devii 
melancolic fără motiv, simti « tristeți nedeslușite » (Blaga). 

Așa se spune, dar nu mă regăsesc... Capricornului 
tocmai toamna îi revine tonusul și e mai activ... 

Ploaia mă bucură... Și o simt numai a mea atunci 
când mă bucură... 

Se cuibăreștie la pieptul meu ca o pisică 
birmaneză cochetă, alungată de ciclopi, doar eu o iubesc, 
când homunculii o ostracizează și o cred vinovată de 
tristețea din ei. Șiroirile de ploaie sunt degetele rășchirate 
ale durerilor lor, ca de o hârcă amoriită care le deșiră 
obrazul senin al sufletului, cum la abator sfâșii un vânat, 
ori în pădure un vânat muribund își cramponează ghiarele 
pe faţa ta înainte să moară, să se salveze pe el, sfâșiindu- 
ți ție trupul, ochii, fata. O, mascara! 

Fata e masca, tabloul cu care ne-am născut ca să-l 
arătăm lumii, suntem nebuni scăpaţi de la ospiciu când 
vrem să fugim de pe masa de anatomie, din adevărata 
identitate, a trupului cu toate organele la vedere... 

Dacă Dumnezeu le-a ascuns sub piele, ne grăbim să 
fim și noi un Dumnezeu, să le mai ascundem a doua 
oară, sub haine... 


Melancolia e lanus cu două fețe, e Hyde și Jeckel. 
Melancolia e regina nopții, dar tot în noapte apar 
coșmarurile cu demoni negri.. 

Nici aici nu mă regăsesc... 

Neobservată de ochii lumii, ignorată, în noapte mă 
simt în siguranţă, ziua îmi accentuează teama, melancolia 
singurătăţii... 

Cât despre cosmaruri, au contraire, coșmarurile mele 
sunt în trezie; în somn sunt vise liniștitoare, într-o lume 
armonioasă, pijama de rouă pentru sufletul meu, și trezirea 
e un chin, îmbrac cămașa lui Nesus, când realitatea e 
terorizantă, să reintru în ciclul cotidian al contactelor de 
orice fel cu oamenii, până și obligaţia de a saluta pare 
prefăcută, fariseică, e un efort ca pentru cel bolnav de 
guturai, de astm, căruia îi e greu să vorbească, ori să 
respire normal la alergare. 


Cel îndepărtat de societate e ca un demonizat get- 
beget, pe când eu abia atunci îmi simt voluptuos 
liniștirea... Între oameni, sufocată de fobia fată de mulțime, 
mă posedă parcă un demon care face tot ce vrea cu 
mine, și eu îl urmez ca o somnambulă, deși simt că nu- 
mi e bine... Doar în noapte, singură, mă simt sigură pe 
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mine, întunericul, în doze neprescrise de medic, după 
rețetă proprie, cerută de trup și suflet, „foaie de observaţie 
pentru minte, inimă și literatură”, e cel mai eficient 
tranchilizant. 


Alteori Melancolia e ca o copilă elegie, o jeluire ori e 
numai voluptoasă depresie, e deprimare gelatinoasă, ori 
e apatie a umbrei, melancolia din poemele de dragoste, 
o boare a singurătăţii iubirii, când absenţa de o clipă e 
nesfârșire de granit, și când în așteptare e speranţa ivirii, 
chiar dacă e iluzie de magnolie în iarnă. 

Și câte și mai câte poate fi Melancolia... 


kk 


Când abia acum, după sute de ani, Melancolia e 
princiară, cu o nobleţe pe care ar fi vrut-o, de fapt și de 
drept, în tinerețea ei, chiar și ea, Melancolia, e nostalgic- 
revendicativă când se confesează: 

— Pe vremuri, când am fost numită, ca să pot 
exista în mâinile și-n minţile lor, deși de fapt eu 
existam dintotdeauna, eram ca o vrăjitoare vânată 
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de Inchiziţie să fie arsă pe rug. 

M-au numit cu un cuvânt grecesc (cum se poartă 
botezurile și acum întru autoritatea științei) „Melancho- 
lia” — umoare a bilei negre- deși eu sunt a tuturor, nu-mi 
revendic paternitatea din nici un loc. Spuneau că eu sunt 
a doua dezlănţuire a psihozei maniaco-depresive — lanus 
cu două fețe — o mască plânge, o mască râde — eu sunt 
starea de depresie profundă, care ucide (eu, femeia 
fatală!), anxietatea delirantă, când în nonsensul viețuirii, 
ai gândul sinuciderii, ca singurul gând firesc, ca igrasia 
și florile de mucigai în pivnițele încuiate și umede. Chiar 
și maimuța lui Andreev în singurătate a murit de 
melancolie. 

Îți închipui cum mă hidoșeau în imaginaţia lor?! 
Pesemne eram un coșmar de hârcă scheletică, în loc de 
suflet cu un liliac de tavernă... 

Ori, în cel mai măgulitor caz, eu eram melancolia 
liniștii dintr-un ţintirim, o „pace ca-ntr-o sihăstrie / În 
care-ar fi murit viața învinsă de melancolie”, îmi scria 
un amant, Dimitrie Anghel. Sunt tristă la eclipse, 
întuneric de melancolie lichefiată, când muzica preferată 
ar trebui să fie a lui Ray Charles sau Stevie Wonder. 

— Înţeleg starea asta, îi răspund eu, ca o trestie 
gânditoare ce sunt, atunci pesemne cazi “în butoiul cu 
melancolie”, de unde uneori, nici dracul, oricât de negru 
ar fi, ca și tine, Melancolie, nu te mai scoate! Sau poate 
tocmai el, parșiv, mimează că e singurul comprehensiv 
și te împinge în jos cu „tandrete părintească”. 


Melancolia nostalgiază vremurile de altădată, își 
enumeră amantii și-și recită versurile scrise de ei: 

— Am trecut și prin alte vremuri, eram spleen-ul 
romantic, ori în varianta agresivă, maladivă, eram 
„La Naus6e”, știi, Camus înainte de a rosti „greaţă”, 
rostise „la mélancolie”. 

Am fost amanta omului romantic, mă săruta între 
deziluzie și reiluzionare, îmi închina madrigaluri, 
sonete, precum menestrelii ce cântau pentru 
„Doamna inimii”. Charles d'Orleans îmi scria un 
rondel când visa la Fata Morgana: „din putul adânc 
de-a mea melancolie / nu contenesc să scot apa 
Sperantei / Setea de liniște mă face s-o doresc / Cu toate 
că adesea o găsesc secată.” 

Mi-era drag Victor Hugo când spunea „ Melancolia 
este fericirea de a fi trist”. Bacovia era firav și mă invoca 
psalmodiind iubitei, precum invoci o stare de exorcizare 
atemerii de moarte: „Ascultă, tu, bine, iubito, / Nu plânge 
și nu-ţi fie teamă, / Ascultă cum greu, din adâncuri, / 
Pământul la dânsul ne cheamă”. 

Romantici sau simboliști erau amanţii mei, câte poeme 
și picturi și muzică de lied, soul sau blues, vei găsi cu 
numele meu ca titlu: „Melancolie” , melancolie și iar 
melancolie... Îi devoram pe unii precum insectele- 
călugărițe după actul sexual... 

— Ai putea fi tovarășă de arme și cu revoluționarii, te- 
au fixat în insectar drept utopic-reacţionară prin definiţie, 
ca abtibild, pentru că te încăpățânezi absurd să readuci 
un trecut care oricum nu se mai întoarce, nu e în firea 
lucurilor, ti-ar fi filozofat Heraclit, nu ne putem scălda de 
doua ori în aceleași ape ale aceluiași râu, chiar dacă, 
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paradoxal, vezi tu, e în firea omului dorinta pătimașă să 
retrăiască pierdutul. Savanţii renascentiști îti căutau 
explicaţii logice, concret-științifice, cauze naturale stărilor 
de frică, de chin sufletesc... 

— Pictura aceea a lui Botticelli „Nașterea lui Venus” 
mi-a fost furată de fapt mie, se revoltă Melancolia, eu 
trebuia să mă nasc din acea scoică, cu valve striate de 
fiere la disecţie, acolo era perla neagră din care să mă 
nasc, din care să mă scurg ca acea umoare a bilei negre, 
și-n jur spuma, sperma creaţiei... 

E normal să mă venereze și poeții... În vis, când apa 
e tulburată, e tulburată de demonul melancoliei... 

Apa neagră în noapte e semnul puterii lui înlănţuitoare, 
ca șarpele lui Isadora, șalul roșu la morții. 

Și cerneala care se prelinge pe coala albă e apa neagră 
a melancoliei peste albul a tot ce n-au rostit. Posedaţi de 
scris, sunt posedaţi de fapt de sângele melancoliei, 
sângele melancoliei e negru, ori albastru, ca cerneala 
care te pătrunde prin ochi și-ţi inundă corpul... 

Vezi, te simt retractilă, ti-e teamă de mine acum, nu 
mă mai mângâi voluptuos, ca o felină care toarce 
melancolie... 


Are dreptate, mi-e teamă de starea asta extremă, o 
prefer pe cea de adolescentină, edulcorată, de nostalgie, 
nu cea din vremuri inchizitoriale, de leproasă. 

M-aș dori ca un daltonist, să nu văd eșarfa Isadorei 
ce mi se strânge pe gât roșie, ci să o fac tandră reverie, 
albastră, albă, galbenă. 


Melancolia, vechea „depresie” — era „răceala bolilor 
mentale”, și e febra lor, a răcit sărmanul pacient, dar dacă 
dă în pneumonie, moare. 

Când trece de la „melancolii de toamnă”, cu frunze ce 
se despletesc pe cărări în ploi ruginii, încolăcite de mersul 
său fatal-melancolic precum șerpii lui Laocoon, 
Melancolia, mireasa toamnei, devine mireasa-cancer a 
singurătăţii, în faza malignă, de „canceroaică”, puind ca 
o iepuroaică în tot corpul, ruginind sângele. 


Aș vrea să nu mă sperie, dar o simt puternică, înfiptă 
în mine ca o schijă de stâncă, melancolia funciară a unei 
singurătăţi funciare, o singurătate care nu are nici măcar 
pe Dumnezeu, „singurătatea singurătăţii”, „hieroglifă a 
hieroglifei”.. 

Nici ruinele nu sunt cancerigene de melancolie letală 
ca singurătatea: „Părea că printre nouri s-a fost deschis 
o poartă, / Prin care trece albă regina nopții moartă”. 

Celebră ca un clișeu e pictura lui Durrer, „Melancolie” 
, dar atât de aglomerată de simboluri, încât iar nu mă 
regăsesc, mi-ar trebui ceva simplu, ca nesfârșitul 
oceanului care te cuprinde și te pierde. 

Liliacul, maleficul, „această aberaţie monstruoasă a 
naturii”, prins cu un bold în insectarul tabloului, pentru că e 
ostracizat de lume, tocmai de aceea îmi e drag și îl con- 
sider al meu. Tot ce nu e iubit îmi aparține( nu ceea ce-i 
dușmănit, căci ar fi cu stigmat de ticăloșie) ci tot ce e ignorat, 
lăsat să moară prin indiferenţă, singurătatea indiferenţei... 
Cum e prezentă, o Doamne, singurătatea în toate, „în cele 
ce sunt, și-n cele ce mâine vor râde la soare”... 
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Car cu boi pe înserat 


Când semnul nostru zodiacal e în raporturi amiabile 
cu Luna, poate fi benefic, ori poate fi nefast, după cum e 
prezenţa ei capricioasă... Dar când e eclipsă de Lună, 
sigur sufăr... 


Sunt caraghioasă bravând atât, caut totuși paleative 
întru viețuire senină... 

Regina noptii pentru Saturn, aromatică și medicinală, 
e mătrăguna, și nu prea știu unde s-o caut, s-o plantez la 
fereastra mea (poate că Socrate ironicul, din nefericire, 
n-a fost Capricorn!). 

Într-o fiertură de mic dejun, ca leac pentru melancolie, 
Urania, credincioasă metresă, îmi aduce conuri de 
hamei, de camalău, acel “humulus lupus”, iar în 
fructiera de argint, de pe vremea bunicii, fructul ideal 
pentru Capricorn, gutuia, „galbenă gutuie / dulce 
amăruie ...” 


Ca să nu fie înfrânt de Melancolie, ca Napoleon de 
Nelson la Trafalgar, Capricornul are antidot surâsul 
mefistofelic, ironia șprițată întru umor triplu-sec. Se spune 
că reversul melancoliei e ironia și autoironia (de la 
Kirkegaard citire), deh!, o energie din constelația 
saturniană, astmatică în vid. 

Ar fi sigur o ironie amară ca fierea, secreția bilei nu 
poate fi decât amăruie. Va trebui să ne exersăm deci 
ironia și autoironia ca autoterapie contra melancoliei, ca 
să nu devenim aurolaci ori drogaţi, hăplăid pastile 
antidepresive, dar ai grijă, o autoironie caustică (chiar 
dacă nu putem fi Cellini), să nu deraiem în 
autocompasiune. 

Dar cine mai e în stare azi de ironia existențial- 
filosofică a lui Socrate? 

Suntem în plină rezervaţie de șopârle onctuoase, 
zeflemea, bășcălie, batjocură, miștocăreală.... Așa că, 
decizia finală a Comisiei de Supravieţuire, contra 
melancoliei mortale, contre la nausee, nu poate fi decât: 
„fie! o dăm și pe bășcălie! 

Va fi conform ghidului de „management emoțional», 
cu sfaturi pentru a fi optimiști (în dialog pseudosocratic: 
Bulă pesimist: „mai rău de atât nu se poate!” Murphy 
optimist: „Ba se poate!”). Conform vorbei de înţelepciune 
pucioasă a unui parlamentar: „Viata e grea, domnule 
președinte!” 
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Ovidiu Dunăreanu 


OAMENII DE LÂNGĂ APE ȘI CER* 


Prin părţile locului, se aflau și negustori renumiți. Între ei — 
Pantelimon Ceuga, Dima Barbă Albă, Dragnea Custură, Petre 
Gimpu, Tudor Sipeanu. Mai mult decât toți, devenise faimos 
Atanasie Hagi Preda, negustor cu pașaport „imperial” de treizeci 
de ani. Un ins de statură mijlocie, cu faţa oacheșă, ochi căprui, 
nasul, gura potrivite, părul, sprâncenele și mustata negre, fără 
barbă — cum îl descria documentul oficial dat de turci și care-i 
înlesnea să treacă, de pe un mal pe altul al Dunării, fără să fie 
stingherit de nimeni. 

„Atanasie sin Preda, ciorbagiu rumân” din Dobrogea sau 
Atanasie Hagi Preda — ceea ce arăta că tatăl său făcuse, cândva, 
o călătorie la locurile sfinte, în postura de pelerin; „negustor 
de brașovie”, denumire ce vrea să ne arate că el vindea o 
varietate foarte largă de mărfuri. Avea doi băieţi ai săi ce-l 
însoțeau în călătoriile de afaceri. Dobrogeanul ducea de regulă, 
din Imperiu, pe pieţele târgurilor și orașelor mari ale țărilor 
românești de la stânga Dunării, scumpie. Era vorba de frunzele, 
de coaja și ramurile arbustului cu același nume, folosite la 
tăbăcitul pieilor și vopsitul unor țesături, plantă lemnoasă ce 
creștea din belșug pe pantele dealurilor din vecinătatea satului. 
Pe lângă scumpie, carele lui mai erau ticsite cu: piei de bivol 
netăbăcite, ţinute la saramură, vedre de rachiu-sacâz, ocale de 
anason, ocale de buruiană anghelică (folosită ca medicament 
pentru boli de stomac), arnici de bumbac, piei de malaci (viței 
de bivoli), piei de mânzat, pături de aba, păpuși de sfoară mare, 
coti de pânză, pripoane, piei de oaie crude, coji de portocale, 
păpuși de sfoară subțire morun, păpuși de sfoară morunaș 
gros, piei de vacă, de bou, de capră și de ied, și încă altele. 

După ce făcea carantina cuvenită la punctele de vamă, 
negustorul era liber să plece la drum cu marfa. În timpul deselor 
războaie între imperii, negoțul lui înceta. 

Atunci avea loc un adevărat exod, de la dreapta la stânga 
fluviului, al creștinilor din Dobrogea, înspăimântați de 
perspectiva unor represalii din partea stăpânirii otomane. 

Abia își reveneau, și ei, cât de cât, își refăceau bordeiele, 
creșteau vite și păsări, cultivau grădinile, că iar izbucnea 
dezastrul. In vâltoarea lui, cine putea, fugea, cine nu, îl prindeau 
bașbuzucii și-l duceau cu ei în robie. Turmele erau mâncate, 
casele arse, grădinile și curțile devastate. După ce trecea urgia, 
care mai erau vii și capabili s-o ia de la capăt, se întorceau pe la 
vetre, ridicau bordeie noi pe rui-nele celor vechi, se apucau 
iarăși să îngrijească de animale, să-și lucreze grădinile și să-și 
reconsolideze gospodăriile. Cu toții împărtășeau nădejdea, de 
fiecare dată, că vremurile aveau să se schimbe, iar situația lor 
să se îndrepte. 

Dar, în urma fiecărui război, îi izbea o altă năpastă, la fel de 


* Fragmente inedite din volumul Cu bucuria în suflet, în 
curs de reeditare. 
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cumplită — ciuma. Atunci, iar lăsau de izbeliște totul și își 
pierdeau urma care încotro. Se ascundeau prin munţi, prin 
grotele și peșterile din dealuri, prin desișurile și singurătăţile 
insulelor și bălților dintre braţele Dunării. Se temeau nevastă 
de bărbat, copii de părinți, frate de frate, și stăteau așa izolaţi 
până se petrecea, definitiv, molima. 

Numai în cetatea Silistrei, unde o bună parte a locuitorilor 
rămânea pe loc, ocârmuirea rânduia reguli stricte. Omul lovit 
de boală era obligat să zacă în casă, sub paza cioclilor, fără să 
mai aibe voie să iasă afară. După ce murea, era îngropat, de 
către paznici, departe, în câmp. Odaia îi era stropită cu var 
încins. Lucrurile ciumatului, și ele, erau curățate prin fumul 
unui foc de lemne sau din baligi uscate, după care, unele se 
dădeau urmașilor, iar altele se vindeau la mezat. Cioclii, în 
schimb, nu se aflau sub nici un fel de interdicţie, ei ședeau în 
oraș, umblau nestânjeniţi și se amestecau cu toți, fără a se feri 
de nimeni și de nimic. După ce boala se stingea, supraviețuitorii 
ieșeau în curţi și pe ulite, se uitau îndelung unii la alţii și se 
vedeau palizi, ca niște stafii. Lumea, de jur-împrejurul lor, părea 
alta decât o știau ei, acum se clătina stranie, învăluită într-o 
pulbere de culoarea șofranului stacojiu. Și atunci o spaimă 
imensă le punea stăpânire pe inimi și se întrebau, năuciţi, în 
sinea lor, cărei minuni datorau mântuirea din gheara neiertă- 
toare a mortii, în vreme ce, în oraș, ceilalţi pieriseră pe capete... 

Atanasie Hagi Preda trecea, și el, pe malul stâng, în Ialomita, 
cu mama, soţia și cei doi băieţi. După isprăvirea zavistiilor și a 
ciumei, nu-l împiedica nimeni să revină în sat și să-și continue 
îndeletnicirea. lar de pe malul românesc, ca orice om 
întreprinzător, nu se întorcea niciodată cu mâna goală. Aducea 
de acolo și vindea: căciuli țărănești albe, cojoace mici, site, 
mălai, glugi de aba albă, fasole de arac, fasole oloagă, lăzi de 
fier englezesc, sfoară paralav pentru năvod, straie de lână, coți 
pânză mocănească, ocale bumbac civit, duzini de chibrituri, 
pirostrii și vătraie de cuhnie, ceaune, clopote de tablă sau de 
bronz, coase mici de fân, ocale de fier oblu, șină pentru cercuri 
de butoaie, plumb nelucrat, legături coarde vioară, duzini de 
plaivazuri groase, pacuri, condeie de piatră, ceasloave de Sibiu, 
psaltiri de București, ocale ardei pisat, funti de aţă mocănească, 
roti de pânză de Ciuc, găitane, peceti și câte și mai câte. 

Prin natura ocupaţiei sale, Atanasie Hagi Preda vorbea 
grecește, turcește, arnăuțește și bulgărește. Om umblat și de 
ispravă, la curent cu tot ce se întâmpla în Imperiul Otoman și în 
țările române, aducea vești, îi descurca pe mulţi din necazuri și 
era interpretul și apărătorul creștinilor din sat în faţa autorităţilor 
musulmane... 


Când a început războiul cu turcii, zvonindu-se că păgânii 
vin să prădeze satul, femeile, fetele, bătrânii și copiii s-au refugiat 
în desișurile ostrovului Tâlchia. In acele zile bântuiau mai ales 
turcii civili de prin satele vecine și cerchezii. Aceștia din urmă 
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erau cei mai de temut. Bărbaţi înalţi, drepți și ageri, călăreau 
foarte bine. Umblau înveșmântaţi în mantale lungi, de culoare 
gri, iar pe piept aveau încrucișate benzi cu cartușe. Pe cap 
purtau căciuli cu fundul roșu. Când năvăleau în sat, nimeni nu 
putea să li se opună. Scotoceau fiecare curte, fiecare casă și 
plecau, luând cu ei cârduri de vite, o mulţime de lucruri și 
ostateci. Dintre turci, cel mai crud era un tâlhar, Ibrahim. Acesta, 
însoţit de un cirac mai tânăr, au intrat în sat după jaf. Un mocan, 
un munte de om, hotărât și neînfricat, Stan Gheorghe Glăman 
i-a smuls însă arma și, până să lovească Ibrahim cu sabia, 
turcul a fost împușcat de cioban. Calul său, care purta pe spinare 
o desagă cu bani de aur, s-a speriat și a luat-o la goană, dar a 
fost prins de oameni într-un arman. Corpul banditului a fost 
aruncat în Dunăre, după ce i s-a legat un pietroi de gât. Glăman 
a împărţit aurul sătenilor. Omorârea lui Ibrahim a ajuns la 
urechile briganzilor din ceata sa, ascunsă în codrii de dincolo 
de dealurile de la Arab- Tabia, la sud de Silistra. Turbaţi, turcii 
au pornit spre Ostrov, să-l șteargă de pe fața pământului. In 
acest timp, însă, au sosit rușii, care, de la Călărași, trecuseră în 
zori Dunărea pe la .Chiciu, ocupaseră Silistra părăsită de oastea 
otomană și înaintau rapid către așezările din apropierea 
orașului. O grupă de soldaţi moscoviți a oprit în loc hoarda de 
netrebnici, împușcând mai mulţi dintre ei... 


Prin părțile Ostrovului, încă din epoca romană se confec- 
ționau cărămizi, țigle, uluci, olane, cahle, se modelau vase, 
ulcioare, amfore, opaițe, figurine arse în cuptoare. În vremea 
turcilor și după aceea în timpul colonizării de după 1877-1878, 
până la primul război mondial, apoi în perioada interbelică până 
târziu, prin anii șaizeci-șaptezeci și cinci ai secolului trecut, 
cărămizile erau lucrate de familii de cărămidari, care cutreierau 
satele pe timpul verii și executau, la comandă, câte bucăţi voiai. 
Echipa era unită și muncitoare și nu se prea amesteca, pe 
timpul șederii în sat, cu localnicii. Meșterii nu împărtășeau 
nimănui din secretele meseriei lor. Cuptoarele aveau aspectul 
unor piramide ciudate, lipite cu pământ galben frământat cu 
pleavă, apă și baligă de cal, în trei sau patru trepte și cu tot 
atâtea guri de foc, în care ardeau lemne de salcâm pentru 
coacerea cărămizilor. Cuptoarele conţineau până la douăzeci 
de mii de cărămizi. 

Alte familii, îndeosebi de ţigani musulmani săraci, din satele 
de pe graniţă: Esichioi, Cuigiuc, Carvăn, Velichioi — se înființau 
încă de la mijlocul primăverii, jos de sat, sub malurile înalte, 
râpoase, de pământ galben, cunoscute sub numele de Malurile 
lui Poștaru, și se apucau cu sape, cazmale, lopeţi, roabe, tărgi 
și căldări, alături de mormane de paie noi, cu forme de scândură, 
să toarne puzderie de chirpici. Din zori și până-n asfinţit era, în 
marginea apei, o însuflețire nemaipomenită. Bărbaţi, femei, 
tineri, bătrâni și copii, măslinii la culoare, pe jumătate despuiaţi, 
mișunau fără astâmpăr, vrednici, iscusiţi și gălăgioși, fiecare 
cu treaba lui bine stabilită. Deabia pe seară încetau lucrul, se 
aruncau în Dunăre și se scăldau, ieșeau și aprindeau focurile 
în faţa bordeielor, mulgeau caprele și puneau pirostriile și 
ceaunele să fiarbă laptele și mămăliga. Stivele de chirpici, 
înşirate pe mal, se reflectau prelungi în oglinda neclintită, 
însângerată parcă, a fluviului și zimţui au fumul violet al înserării 
cu siluetele lor stranii, nedesăvârsite. 

Sub cerul nemărginit de deasupra Dunării, noaptea nu 
întârzia să vină limpede, diafană. Stelele năvăleau puhoi, vântul 
umed fremăta molcom, purtând în spulberarea lui zgomotele 
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fluviului și pe ale ostroavelor, mișcarea necurmată, confuză a 
satului, răsuflarea amplă a singurătăţilor dimprejurul lui, efluvii 
ameţitoare de izmă înflorită și de pământuri dezgolite de ape. 
În rădăcinile acvatice ale sălciilor din buza ruptă a malurilor 
plesneau bolboacele de spumă ale anafoarelor, încurcând în 
rășchirătura lor cârduri de obleţi ca argintul, cât limbile de 
briceag. Undea tainic noaptea peste bacul și șalupa de lemn, 
pămânstite în dreptul chirpicăriilor. Zvonul undelor trecute peste 
cele două epave fura gândul și-l rătăcea aiurea, redeșteptând 
imagini și istorii îndepărtate. În bărci ușoare și repezi, paznicii 
de la geamanduri se grăbeau, cu felinarele aprinse, să ducă 
focul la marile lămpi de veghe de la gurile braţelor: Jianu, Florica, 
lordan Călin, Cioplea și Fermecatu... 


La întâi februarie, de ziua Sfântului Trifu, podgorenii se 
duceau înfofoliţi, prin vifor, la vie, cu vin și de-ale gurii. Se 
strângeau doi-trei vecini și curățau cu foarfecele, fiecare, câte 
un butuc, luând aminte la starea acestuia: dacă vitele erau 
atinse de ger și câţi ochi morţi erau pe corzi, apreciere care-i 
ajuta să-și dea seama cum avea să fie rodnicia viei în acel an. 
Odată treaba terminată, se așezau direct pe zăpadă și întindeau 
masa pe ștergare. Mâncau și beau vinul împreună, urându-și 
unii altora să le ajute Dumnezeu să aibe struguri mulți și buni. 
O țineau așa până pe seară, când se întorceau, în grupuri, cu 
sămânță de vorbă, acasă. De-atunci înainte, până la jumătatea 
lui aprilie, aveau timp berechet să revină la vie, s-o taie, s-o 
lege, să scoată și să ardă resturile rămase de la tăiat. Captivanta 
lucrare a ei se urnise în ziua aceea de început de făurar. Dar 
câte mai erau de făcut până toamna, când ciorchinii — zeii 
mărgeluiţi, dulci și tămâioși ai podgoriei — aveau să capete 
transparenţă și culoare de ambră, numai sufletul răbdător și 
pătimaș al acestor oameni le știa... 


Primii care dădeau de veste că se apropia culesul, nu erau 
alţii decât zlătarii sau pletoșii cum îi numea lumea în sat. Cu 
precizie de ceasornic, neîntârziind nici măcar o zi, în fiecare an, 
ei își făceau apariţia, sus, pe deal, în marginea de la răsărit a 
Ostrovului, înainte cu o săptămână ca oamenii să intre în vii. 
Veneau cu căzănele de ţuică, tingiri și brăcăcele, cu căldări 
pântecoase, spoite, pentru magiun. Își slobozeau animalele și 
își ridicau corturile pe telină, încingeau vetrele, înțepeneau 
nicovalele țiuitoare în pământ dinaintea lor și se apucau de 
treabă. Țigăncile cutreierau și strigau pe ulite, cu vasele, de 
aramă bătută, la spinare, să le vândă ori să ghicească, celor 
curioși, viitorul, în ghiocuri de sidef cât pumnul. Ele erau 
îmbrăcate în fuste lungi, plisate, ce-ţi zăpăceau ochii cu culorile 
lor fierbinţi. Femeile și fetele își împleteau părul lung, negru și 
lucios, în cozi groase, de care își legau bani grei, găuriţi, de 
argint și de aur. La gât le luceau și zornăiau salbe din aceleași 
metale preţioase. O impresie puternică o lăsau ţiganii tineri. Ei 
galopau agili și iuți pe catâri, luându-se la întrecere în jurul 
şatrei. Purtau cămăși înflorate, cu mâneci largi, pantaloni la fel 
de lejeri, din velur maroniu, pălării negre, cu borurile mari și 
umblau, cu toții, desculți, având labele picioarelor prăfuite, 
ei, despre care se șoptea că era copil furat, blond, tuns, cu 
priviri verzui, ascunzând în ele o putere vrăjitorească, îmbia, pe 
creduli, să cumpere o bară subţire, lustruită, amăgitoare, 
jurându-se pe ochii din cap, că e de aur curat! Bulibașa, bărbat 
în vârstă, dar cu o prezenţă încă impunătoare, la petreceri de-ale 
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lor, împărțea supușilor purcei întregi, fripţi pe jar. Aceștia erau 
aduși, în tavale imense, în faţa lui. Mai marele zlătarilor își scotea 
haina, își sufleca mânecile, se spăla pe mâini într-o tipsie cu 
apă, deasupra căreia pluteau petale de trandafir, și începea să 
rupă bucăţi groase de carne friptă și să le ofere celor strigați... 

În sat se petreceau și o mulţime de întâmplări neobișnuite, 
dintre care cea cu șarpele a venit să pună capac la toate. 

Doi grăniceri, la ceasul de foc al amiezii, în drumul lor. 
anevoios prin hăgeturile și pustietăţile din marginea fâșiei de 
frontieră, s-au abătut, însetați, pe la cișmeaua cu apă rece a lui 
Trică din valea de la Studinăvodă. In graba de a nu fi descoperiţi 
că au încălcat consemnul, de caporalii și sergenţii postați în 
foișoarele de supraveghere, militarii nu presimţeau, nici pe 
departe, că, odată ajunși acolo, aveau să dea ochii cu un balaur. 
Arătarea, cât era de lungă și trupeșă, se însorea, în largul ei, pe 
lespezile încinse de dinaintea cișmelei. Când au văzut-o cum 
se ridică și acoperă cerul ca trâmba unei neguri, și când au mai 
auzit-o cum le șuieră, peste capete, întocmai unui vârtej 
înfrigurat, soldaţii au crezut că se scufundă pământul cu ei. 
Albit de spaimă, unul a leșinat numaidecât, înmuindu-se și 
frângându-se de la glezne ca lumânarea. Celălalt, paralizat de 
groază, cu o ultimă sforţare, înainte de a se prăbuși, și el, a tras 
câteva gloanţe în șarpe. La auzul împușcăturilor, alarmaţi, 
grănicerii de la pichet, în frunte cu locotenentul Mitrea, au 
alergat cât i-au ţinut puterile, înarmaţi până în dinţi, la faţa 
locului. La prima vedere, priveliștea descoperită i-a zguduit. 
Camarazii lor zăceau pe jos, isprăviţi, ca după o luptă crâncenă, 
iar alături, rănită, se zvârcolea într-o baltă de sânge dihania. 

În timpul cât locotenentul și sanitarul i-au readus pe cei 
doi în fire, câţiva grăniceri au dat fuga la subunitate și s-au 
întors cu o cușcă încăpătoare. Au băgat balaurul în ea, apoi au 
urcat cușca într-un camion și au cărat-o în sat. Au expus-o în 
stradă, în faţa primăriei, ca arătarea să poată fi văzută de toată 
lumea, urmând ca a doua zi, să fie transportată în capitală la 
Muzeul de Științele Naturii. 

Vestea a făcut, fulgerător, ocolul satului. La aflarea ei, 
oamenii, de la copil la bătrân, nu s-au codit, au lăsat totul baltă 
și s-au adunat ciorchine în jurul camionului. Cu o așa poveste, 
nu se întâlneau decât o dată în viată, și nu le ședea bine s-o 
scape. Neliniștite, ațâţate de o curiozitate irezistibilă, privirile li 
s-au lipit, prin plasa de sârmă a cuștii, de balaur. lar după ce 
l-au măsurat de câteva ori, sătenii s-au holbat unii la alţii, 
nevenindu-le să-și creadă ochilor. Dar când au dat să-l privească 
din nou, au înlemnit ca trăzniţi. Făptura aceea fantastică, 
nemaiîntâlnită, dispăruse pur și simplu, ca prin vis. Cușca, 
ferecată cu lacăt, era goală. Nimeni nu-și putea explica, în vreun 
fel, cum a fost posibil un asemenea miracol. 

Doar Florina lui Fane Boboc, o femeie de o agerime și 
frumusețe răpitoare, încerca să-i lămurească: „V-am spus că 
are darul de a se face nevăzut, când e la ananghie! A fost ursit 
să nu poate fi prins și omorât. El e de când este satul. Stă 
ascuns prin văgăunile din preajmă. Ne vede, ne aude, veghează 
asupra noastră și așteaptă împrejurări mai bune să ni s-arate 
din nou. Colo-n lungul drumului / la creanga porumbului / 
Crește floarea câmpului / Și nu-i floarea câmpului / Și e ochiul 
șarpelui / Șarpele cu ochii verzi / Să nu-l vezi, să nu-l visezi!” 


Ca mai peste tot în lume, satul își avea, și el, trăsniţii lui. Dar 


să-i cunoaștem pe câţiva dintre ei. 
Chira lui Voicu de la Ghiol, o femeie bezmetică, umbla de 
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Prizonier turc 


una singură, noaptea, pe câmp, și zicea cui îi ieșea în cale, că 
venise acolo să citească în stele pentru cutare om, sau cutare 
femeie. Sătenii se mai duceau la ea spre a-i vindeca și a le arăta 
pagubele de vite și obiecte furate... 

Mihai Adam trecea pe uliţă cu un pui de lup în haină. Intra 
în cârciumă la lordan Chirea și comanda, pentru el, o ţuică, 
pentru cățelandrul sălbatic, o chiftea. Animalul a crescut, s-a 
făcut un lup în toată firea, se îmblânzise și era nedespărțit de 
stăpânul său. Fiara a presimţit sfârșitul omului și a urlat, pe 
bătătură, câteva zile și nopţi la rând, de i-a băgat în groază pe 
toți... 

Lui Neagu Coţofană îi plăcea contemplaţia și povestitul. Se 
urca în migdalul cel mare, de o sută de ani, de lângă poartă, și 
cât era ziulica de lungă nu se clintea de acolo. Inchipuindu-se 
într-un observator, pe un catarg de corabie, el relata, celor care 
se aciuiau, jos, la rădăcina pomului, întâmplări cu Sorbul Pă- 
mântului, zmei, căpcăuni și balauri, de-i lăsa cu gura căscată... 

În mijlocul unei mări înspre Răsărit, vreo șase ceasuri între 
Răsărit și Miazăzi de Rusia, este un sorb, de care nici o corabie 
nu se poate apropia, să nu fie înghițită. De aceea locul este 
păzit de oști, din partea Rusiei, cu corăbii. Seara se aprind 
felinare mari, înalte, pentru a fi văzute de navigatori ca să le 
ocolească în drumul lor. Vasele rușilor se schimbă odată la 
cinci ani, cu osteni cu tot. De aceea, când vin în acel loc, ele vin 
îndestulate. Corăbiile sunt mari și au, pe puntea lor, amenajate 
grădini în care cei ce păzesc sorbul pun, pentru desfătare și 
gustare, trandafiri și Mâna Maicii Domnului, legume, pepeni și 
câţiva butuci de vie... 

Zmeii umblă prin nori, ies în lume pe timp de furtună. Nu au 


SAECULUM 8-9/2007 


mâini și nici picioare, au numai cap și coadă lungă. Sunt chipeși 
și îmbrăcaţi în solzi. În timpul furtunii, când săgețile de foc și 
bubuiturile cerului fulgeră și tună de-ţi iau ochii și-ţi înfundă 
urechile, cade câte un zmeu pe pământ. Aici rămâne trei zile, iar 
când furtuna vine din nou, se ridică în văzduh. Omului, care în 
acele zile îl hrănește, îi merge bine toată viaţa. Zmeul mănâncă 
numai lapte de vacă neagră și de capră neagră. Solzii căzuţi de 
pe el sunt buni împotriva răului, a bolilor precum este boala 
copilului, în păstrarea curăţeniei trupești. Solzii de zmeu se ţin 
în pânză de in curată și au puterea de a se înmulți în legătură și 
de a-l goni pe necuratul. După ce sunt înghiţiţi, se bea apă pe 
neștiute. Un flăcău cam trufaș a găsit în timpul unei furtuni un 
zmeu și i s-a făcut frică de el. Intrebat de acesta dacă este 
frumos, flăcăul a răspuns că un zmeu mai arătos ca el nu a mai 
întâlnit până atunci, doar că numai coada îl strică, e prea lungă, 
ca de câine. Auzind aceasta, zmeul s-a supărat foarte tare și i-a 
zis flăcăului să-i dea cu ascuţișul toporului o lovitură după 
cap, cât va putea de tare. Flăcăul n-a stat în cumpănă și i-a ars 
una cu securea după ceafă, făcându-i o tăietură zdravănă. „La 
anu' ne întâlnim, iar, aici!” — i-a spus zmeul băiatului. De frica 
năucitoare, care-i intrase în oase, acesta nici n-a putut face 
altfel. Peste un an era, din nou, nas în nas cu zmeul. Pipăită 
chiar de flăcău, vătămătura acestuia nu se mai cunoștea. „Vezi, 
rana de la cap s-a vindecat, dar cea de la inimă încă mai 
sângerează!” i-a zis atunci zmeul; iar până să se dezmeticească 
şi să deslușească înțelesul vorbelor lui, flăcăul nesocotit a și 
fost înfulecat de acesta... 

Despre căpcăuni, Neagu Coţofană povestea că seamănă 
cu oamenii și că au un ochi în frunte și altul în ceafă, locuiesc 
peste mări și se hrănesc numai cu copii și oameni tineri. lar 
despre balauri, că sunt galbeni și că provoacă somn omului, 
apoi i se strecoară printre dinţi și-i intră în gură, iar de aici i se 
vâră în pântece. Că nu-i bine să omori balauri fiindcă te 
îmbolnăvești, și că ei au solzii tămăduitori ca și zmeii... 

Vara, în asfintit, păsările, care până în ceasul acela ședeau 
nu se știa pe unde, se porneau hăbăuce pe deasupra fluviului. 
Lăstunii umpleau văzduhul. Dacă zburau sus, în înalt, era 
semnul că timpul avea să fie frumos, dacă zburau jos, razant 
cu luciul apei, ploaia putea fi pe undeva pe aproape. Strigătele 
chirelor cotropeau singurătăţile pădurilor și liniștea fermecată 
a Dunării. Greierii se porneau să susure fără curmare, măreț, 
parcă s-ar fi strămutat în cer. Dinspre hăgeturile de urzici, înalte 
cât niște prăjini, care înțesau insulele, adia o răcoare umedă, 
înviorătoare. Nelu Târâș cu femeia lui Hermina, goi din cap 
până-n picioare, dădeau la plasă. Nelu la adânc, Hermina în 
partea dinspre mal. Trăgeau din răsputeri de beţele groase, de 
salcie verde, legate la capetele avei. Din când în când, ieșeau la 
mal, cu ea încărcată de mărunțiș — carași, băloși, văduvite, 
regine, obleţi, sabite, ghiborți —, pe care îl vâra în traistele largi, 
petrecute cu sfoară pe după mijloc. Băteau așa apa pe sub 
maluri, până se arăta luna. Atunci ieșeau afară, curăţau plasa și 
o înfășurau pe bețe. Femeia lua unealta de pescuit, bărbatul 
traistele, la spinare, și o porneau, unul în spatele celuilalt, spre 
sat, clefăind cu tălpile prin noroi. Supţi de apă și împovăraţi de 
greutate, dar mulţumiţi de treaba făcută, înaintau fără vlagă, 
bălăbănindu-se ca două stafii și înălbeau, cu lucirea trupurilor 
lor deșirate, spoite de lună, aerul neclintit și subțire al nopții... 

Hălăduiau vălătuci iluzorii prin aerul aprins al amiezii. Păsări 
verzi și galbene treceau peste curte. De la streașina casei 
cătrunele, puse la uscat, își plimbau umbrele mici, rotunde, 
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peste chipurile moleșite ale celor retrași pe prispă să se odih- 
nească. Deodată, de pe ulița pustie, se auzea înfiorător glasul, 
țiuind ca trenul, al lui Toni, omul după care, de câte ori își făcea 
apariţia în sat, venea ploaia. Oamenii tresăreau rău de tot din 
picoteală, iar până să se dumirească despre ce era vorba și să 
se bucure că vor scăpa în curând de arșiţă, trăgeau o sperietură 
soră cu moartea... 

Lumina mai dăinuia ca o spuză măruntă. Seara încă nu 
căzuse pe deplin. Peste dealuri, Dunăre și ostroave, nimic 
altceva decât o tăcere nefirească. Fane Staicu trăgea la rame, în 
jos de Zăton, pe lângă rampa forestieră de la Stan Țiganu. 
După ce trecea de farul aprins, flăcăul se punea pe cântat cât îl 
ținea gura, un cântec pe care nu-l mai auzise nimeni niciodată. 
Părea a nu fi un cântec pământean, ci unul din altă lume, Înge- 
resc, așa de minunat și neobișnuit se-auzea. Ajunsă în acel loc, 
pe neașteptate, barca se înălța în aer, plutea, ca un fulg, o 
vreme, pe deasupra pădurilor de plop și de salcie și dispărea 
dincolo de balta Preoteasa și grindul de la Trei Ulmi spre 
Dunărea Mare. Fane Staicu văslea și cânta, în continuare, mai 
abitir decât o făcuse până atunci. Într-acolo, pe cerul limpede, 
luna răsărise enormă, cât fundul de aramă bătută al unei tingiri. 
Așa că, nimeni dintre puţinii martori ai acestei întâmplări, nu 
puteau să se însele de cele văzute și auzite... 

Pentru Uctep Uidivo — enigmaticul student, făuritorul de 
visuri, despre care am mai pomenit, la început, în aceste pagini 
—, cărțile însemnau un fel de viață ascunsă, secretă, liberă. În 
lungile după-amieze de vară, când nu se ducea la scăldat, ori la 
pescuit, sau când nu alerga prin ostroave după tălăniţa de Dia, 
nepoata paznicului de la geamanduri, se ascundea în 
semiobscuritatea odăii sale răcoroase, între cărţile care-i 
căptușeau pereții până-n tavan și pe care le adusese, în sat, cu 
mare chinuială, de peste tot pe unde umblase. O parte din ele 
le descoperise, cu o nespusă bucurie, în mica bibliotecă a 
mamei sale, încă din clasele de gimnaziu. Misterul din oameni 
şi din lucrurile care-i înconjurau, din paginile lor l-a aflat prima 
oară. Stârnit de ceea ce citea, începuse să însăileze, pe filele 
unui caiet, scurte istorisiri despre fluviul pe al cărui mal, acolo 
departe, trăiau ei. Mai târziu se zvonise că s-a apucat să închipuie 
o mare și neasemuită poveste despre Ostrov și oamenii săi, 
cum nimeni n-o mai făcuse vreodată, pentru că, până la el, nu 
se născuse altcineva în sat, pe care să-l fi hărăzit Dumnezeu, 
cu apucătura năstrușnică de a scorni întâmplări pe seama lor. 
Aceasta părea, încă de pe atunci, să fie menirea vieţii lui. și cine 
putea evita inevitabilul?! 

lar, până la urmă, ce erau istorisirile sale? Decât o înșiruire 
de reverii, de născociri. inepuizabile, de noi și noi și uluitoare 
situaţii și întâmplări, o căutare neîncetată după tot ceea ce 
părea neobișnuit, magic, tulburător și veșnic în existenţa lor. 
Deseori, întrebat de cei din jur, de ce se chinuie să aștearnă, cu 
atâta stăruinţă și ardoare, plăsmuirile acelea în caietul său, le 
zâmbea numai, amuzat, cu subînţeles, fără nici o undă de 
supărare pe chip. 

Inima, sufletul, întreaga-i făptură se mișcau în același ritm 
cu ritmul, cu răsuflarea dealurilor, fluviului, insulelor și pădurilor 
acestora, cu ritmul, cu răsuflarea oamenilor și orizonturilor 
necuprinse de lângă ape și cer, de aici, din sud-vestul podișului. 
Toate aveau asupra lui o seducţie teribilă, greu de definit. Și nu 
putea rezista ispitei de a nu le auzi chemarea, de a nu le lua în 
seamă cântecul nepieritor. In egală măsură, acesta era de fapt 
și cântecul vieții sale... 
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Lucia Dărămuş 


YVONNE DAPHNE 


„ Dimineaţă . 

Privi pe fereastră. Era încă întuneric, ceea ce-l făcu 
să mai zăbovească vreo câteva minute în așternutul cald, 
lângă soție, deși știa că va trebui să se ridice, să-și bage 
picioarele în papucii de casă, să facă rapid un duș, să-și 
bea cafeaua pe fugă. Asta făcea în fiecare dimineaţă. 
Același ritual, aceleași minute, aceeași cafea, casă, 
clinică, familie... de fapt, două familii... În sfârșit, aventura 
din tinereţe nu știa cum s-o claseze, cum să gestioneze 
totul, cu soţia se întâlnea acasă, la fel cu cele două fiice, 
pe Ana, mama fiului, o avea la clinică, băiatul fiind ușor 
de controlat în felul ăsta. Se putea considera norocos, 
din cale afară de norocos: o soție stomatolog, două fiice, 
(chiar dacă cea mai mare nu răspundea tuturor intentiilor 
lui, dar era destul c-o știa acolo, sub acoperișul casei lui) 
un fiu care-i purta numele, și ce important era numele 
pentru el, era bine să știe că cineva îi va purta numele 
mai departe, și cealaltă...la clinica de stat și la cea 
particulară, atât cât să nu încalce convenienţa faţă de 
soție. 

Tinereţea... ce vremuri... Îi trecu prin cap să-și aprindă 
o ţigară, dar își reaminti imediat că se lăsase de fumat. 

În sfârșit. Mașina alerga pe lângă vechile case din 
cartierul Grigorescu și se îndrepta spre clinica la care 
era doctor. 

Își aranjă cu o mână, cealaltă o ţinea pe volan, cravata 
care-l gâtuia, aruncă fugar o privire spre becurile încă 
aprinse. Se surprinse oftând involuntar. Era singur pe 
stradă. El cu becurile și fulgii răzleţi ai dimineţii care se 
vedeau în luminile de la stâlpi. El și gândurile lui. Drumul 
nu era lung, dar prefera să-l parcurgă cu mașina. Astfel 
putea fi doar el și gândurile lui. Mașina trecu prin dreptul 
hotelului Napoca, traversă apoi podul peste Someș, 
alunecă prin dreptul parcului și... 

Sediul universităţii de medicină se afla tot acolo, pe 
Emil Isac. Simti cum îi încolţește zâmbetul: „unde să fi 
fost mutată peste noapte?” În dreptul restaurantului 
Maimuta Urlătoare un bărbat alunecă pe pojghiţa gerului. 
Căzu. Profesorul observă dezechilibrul omului, cum se 
înțepeni de asfaltul înghețat fără să se mai ridice. „Hâm, 
zise, va veni cu siguranţă o salvare și oricum...selecţia 
naturală trebuie să-și facă treaba.” 

De regulă nu se agita pentru nimic, era extrem de 
conştiincios, extrem de corect față de colegi, își făcea 
treaba cu extremă punctualitate, încât nimeni nu-i putea 
reproşa ceva care ar fi bătut la ochi dintr-o privire. 

Apăsă pe acceleraţie să ajungă la clinică fix la ora 7. 
Nici mai devreme, nici mai târziu. La șapte punct. Ştia 
că nu-i cere nimeni socoteală în cazul în care ar fi 
întârziat, pentru că își era propriul șef. Cu toate acestea 
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nu-și permitea să încalce regula corectitudinii de a ajunge 
la ora 7 în clinică. 

Brusc avu revelaţia selecției naturale. Omul căzut se 
afla, după părerea lui, în mâna destinului care va hotărî. 
El nu trebuia decât să-și facă datoria la care era chemat. 
Să fie în clinică la ora 7 punct, fără nici un minut întârziere, 
să-și facă ecografiile propuse pe ziua în curs, eventual 
vizita prin saloane, însoţit de medici și asistente, să 
verifice cearșafurile paturilor care n-ar fi trebuit să fie 
deranjate în ruptul capului. 

Își risipi gândurile, de pe chip îi dispăru firavul zâmbet, 
care nu-i era caracteristic, în momentul în care numele 
pacientei din salonul 305 îi împunsese mintea. Numele 
acesta îi sufla în ceafă. Simti cum frigul îi scutură tot 
corpul, începând cu ceafa. Da. Acum știa sigur. O va trimite 
la psihiatrie. Afară de performanțele ultra-sonografiei 
diagnostice nimic nu e corect și intră în competenta 
psihiatrului. „Rezonanta înaltă a imaginii, gama de traductori 
cu principii constructive, frecvente, focalizări și destinaţii 
diverse, posibilitatea cuplării cu ultrasonografia Doppler și 
endoscopia digestivă, analiza texturii tisulare, constituie, 
zise el, numai câteva dintre facilităţile pe care aparatele 
moderne în modul B dinamic le oferă pentru a se putea 
obține maximum de acuratețe diagnostică.” Astea erau 
metodele corecte. În rest... nu e medicină... de domeniul 
psihiatric, era de părere medicul. Se simţi mai bine la gândul 
că avea, în sfârșit, rezolvarea corectă pentru bolnava din 
patul numărul 2, salonul 305. 

Profesorul intră pe poarta spitalului cu câteva minute 
înainte ca ceasul din turnul primăriei să bată ora 7. „Numai 
bine, voi avea timp să-mi verific e-mail-urile.” 

O luă drept înainte, spre liftul care avea să-l ducă la 
mansarda unde-i era cabinetul pe care-l împărțea cu un 
coleg. „O, Doamne, își zise, de-ar veni odată vremea să 
fiu eu șeful clinicii!” Își dorise acest lucru de pe vremea 
când profesorul Raimond V. conducea unitatea, acesta 
din urmă fiindu-i ulterior și îndrumător de teză. Își 
promisese să nu-i stea nimic în cale, să treacă treaptă 
cu treaptă fiecare obstacol, la o adică, ducă-se dracului 
totul, dar pragul social pe care și-l trasase trebuia atins. 
Cu ce sacrificii? Nu, nimic nu conta. 

Brusc, avu revelaţia că el este singurul medic din oraș, 
ce spun eu, chiar din ţară, care ar putea înălța faimoasa 
instituție medicală la care visa de atâta timp, în care să 
se studieze cele mai rare boli. Își frecă palmele, 
multumind în șoaptă revelaţiei care-i lovi fruntea, făcând-o 
să lucească, fiind convins că totul va fi altfel, de acum 
înainte el va dirija marea orchestră medicală, bolnavii 
vor sta cuminţi în papuci și pijamale, de gât le va atârna 
(pe asta o gândise cu mult timp în urmă) o plăcută pe 
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care să stea scris doar numărul înregistrării lor și boala. 
Se mai gândise, dar pentru asta avea nevoie de o echipă 
de tehnicieni, fizicieni și chimiști, ceea ce nu-i prea 
convenea, să creeze un dispozitiv cu care să-i transforme 
în roboți pe cei de a căror gât ar fi stat atârnat un număr, 
să-i facă să vorbească monosolabic, fără adjective, cât 
mai tehnic, scurt și la obiect, să doarmă la comandă, să 
se ridice din pat la comandă. Avu din nou senzaţia că se 
îneacă, simţi din nou numele rece care-i sufla în ceafă, 
făcându-l să se trezească din revelaţie. 

Yvonne... Yvonne Daphné... îi știa numele totuși, deși 
nu-i era în obișnuință să-și încarce memoria cu inutilități. 
„Nu sunt decât niște nume ale unor obiecte de studiu 
care, întâmplător, trag aer în piept, își spunea adesea. 
Obiecte de studiu care ajung la gunoiul vieții, la morgă, 
în pământ, deși nu-mi pot explica de ce, dracu, ajung în 
pământ? Sunt rebuturi umane, nu-și permit luxul de-a 
ajunge acolo unde ajungem cu toții!” 

| se punea o grimasă, stomacul i se smochinea de 
scârbă la vederea unui bolnav, devenea însă extrem de 
flexibil, comunicativ, când găsea explicaţia științifică la 
problemele care apăreau. 

Yvonne era un caz aparte. Atipic din toate punctele 
de vedere. Yvonne era specială și el ura tot ce era spe- 
cial. Pe Yvonne n-o iubea nimeni, de altfel. Clujul nu-i 
oferise nimic bun lui Yvonne. Yvonne era ca trestia, la 
cea mai ușoară adiere sufletul i se răsfira pe întregul 
pământ. Yvonne nu voia să-l privească pe doctor în ochi, 
pentru că știa că e văzută fără nici un rost, un organ 
disprețuit, pentru că știa că este urâtă pentru sufletul ei 
de trestie risipită în vânt, Yvonne nu era puternică, Yvonne 
era o trestie care se legăna în toate părțile, Yvonne nu 
dorea să mănânce, Yvonne citea ca să se ascundă de 
ura lor, Yvonne scria versuri, ori de câte ori vreun medic 
se apropia de ea, ca să se acopere cu ele și să nu fie 
văzută, Yvonne făcea febră, Yvonne voma, Yvonne avea 
uneori fotofobie, Yvonne avea dureri de stomac, pe 
Yvonne o durea capul, Yvonne avea frecvente scaune 
apoase, ...pe Yvonne o durea sufletul, dar îi era frică să 
spună, pentru că pe Yvonne n-o iubea nimeni, o durea 
lumea în care trăia, pe Yvonne o mai durea sufletul... dar 
sufletul nu era un organ, pe Yvonne o durea sufletul, și 
privirea celor din clinică, vorbele lor cu dispret, Yvonne 
nu purta papucii și pijamalele unui număr pentru că Yvonne 
își pusese aripi, dar aripile nu sunt un organ, Yvonne era 
blondă și avea ochii albaștri, lui Yvonne îi plăceau ciorile, 
pentru că le considera inteligente și sălbatice, întrucâtva 
îi semănau, cel puțin așa credea, Yvonne era singură și 
tristă, Yvonne devenea impetoasă ori de câte ori avea de 
expus o idee, însufleţită cât citea versuri sau pasaje din 
cărţi, dar ei urau ideile, poemele și cărțile, pe Yvonne o 
durea rău de tot stomacul, Yvonne îl punea pe doctor la 
grea încercare... 

Într-o zi, profesorul intră în salonul 305. Yvonne stătea 
în picioare pe patul de lângă fereastră, cu jumătate de 
corp în afară. Dorea să vadă furnicarul de oameni de la 
miezul zilei. Lui Yvonne îi plăceau chipurile. 

— Ce faci, vrei să te sinucizi?! Mi-a spuns confe- 
rerențiarul Spin, se adresă asistentelor, cu un număr nu 
avea ce vorbi, că a plecat imediat după ce i s-a făcut 
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Profil de fată 


puncţia renală. Mă dusesem la nefrologie să-l vizitez pe 
academicianul B. și cum am intrat mi s-a și spus că 
bolnava Daphne a fugit din clinică. Eu eram acolo pentru 
academician, nu pentru bolnava Daphne! Ai vrut să te 
sinucizi?! 

Yvonne nu-i răspunse, pentru că pe Yvonne o dureau 
cuvintele. Yvonne nu voia să moară, nici nu avea gânduri 
sinucigașe, Yvonne era o contradicție în sine, trecea foarte 
rapid prin stări și emoții succesive. Își imagină trupul ei 
mic și slab legănându-se ca o pană prin aer, doctorul 
așteptând moartea, s-o prindă, Yvonne râzând, nefiindu-i 
frică de ea, sau poate că-i era, dar nu-și mărturisese 
aceasta niciodată, primind-o ca pe un joc, pentru că lui 
Yvonne îi plăcea să se joace, terenul preferat de ea fiind 
propria ei minte, Yvonne alunecâd prin aer până la izbirea 
de pământ, doctorul, în sfârșit, satisfăcut de fragmentul 
de film care ar fi elucidat acest caz. Dar nu, Yvonne nu 
avea de gând să se sinucidă, oricâte insinuări pe această 
temă ar fi făcut medicul de față cu ceilalţi care înfloreau 
povestea în Cluj, pe la case sirăine. 

Doctorul se așeză pe marginea patului. Pe celălalt, 
din fată, stătea doctorita. 

Priveau consternaţi ciudata făptură care nu voia să 
moară, dar aveau ei impresia că nici să trăiască nu prea 
dorea. 

— Îți cauţi alt medic, dacă nu faci ce-ţi spunem noi! 

Vocea era aspră și pe Yvonne asprimea o durea 
stomacul. Yvonne își înghițea lacrimile. Lumina îi juca în 
păr. În mâna stângă își ţinea strâns pixul, în dreapta hârtia 
pe care-și mâzgălise poemul. Era despre Paul Celan. Lui 
Yvonne i-ar fi plăcut să vorbească despre Celan, cu ei să 
vorbească, dar pe ei nu-i interesa nimic, afară de bolile 
copilăriei pe care voiau să le scrie în fișă, dar de care 
Yvonne nu-și amintea. 
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— Ce boli ai avut în copilărie? 

— Nu știu. 

— Ei, hai, trebuie să-ți amintești. Ai avut rujeolă, ai 
stat acasă? Copiilor le place să stea acasă, să nu mergă 
la școală și să... 

— Nu știu. 

Cu adevărat, Yvonne nu ştia. Nimic de copilărie nu 
era legat de casă. Fișa trebuia completată, doctorul 
insistă, fișa trebuia să aibă vârsta, greutatea, bolile 
copilăriei... dar pe Yvonne n-o interesa nimic din toate 
acestea. Lui Yvonne îi jucau în minte spaimele zilei, 
răceala Clujului, poemele lui Celan, viața pariziană, 
Lermontov... Yvonne tinea în mână poemul pe care tocmai 
îl mâzgălise, ca să se ascundă de ei: „Stau / sub cearșaful 
încă pătat de / spaima aripilor de peste zi / mă aud numit 
/scoală-te îmi spune vocea / aceeași voce / scoală-te și 
iubește, iubește / iubește, iubește, iubește / nebunia se 
tratează cu iubire / îmi deschid ochii e încă noapte / sau 
poate o fi vreo dimineată întunecată / cum să iubesc și 
ce înseamnă aceasta / întoarce-te-n amnioticul lichid și- 
i gustă iubirea /n-am cum i-am răspuns vocii / mie-mi 
lipsește apa începutului de lume / picioarele goale simt 
asfaltul rece / o iau spre cafeneaua Paris în sus / în 
minte Lermontov îmi cântă / ești un erou al timpului nostru 
/ oricum viata e o aventură în / unu... deja doi e minciună 
/ ştiu / uterul tău l-am lăsat neîmflorit / se vede prin cămașa 
ta transparentă / îţi atârnă pe umerii de paiaţă / eu sunt 
un prunc / celălalt care-ţi locuiește trupul e - / pulpele 
mele albe și goale strâg / podul Mirabeau vocea Senei 
mă cheamă. 


Yvonne gândi că nici lui Celan nu-i era teamă de 
moarte, pe Yvonne o durea stomacul cumplit, voia să 
vorbească depre această cumplită... Yvonne se înghesui 
în ea, pentru că ea avea nevoie de ei, dar ei n-o vedeau 
sau o suspectau de bovarism, de nebunie... dar Yvonne 
era trestia frântă de vânt, pe Yvonne o durea stomacul, 
pe Yvonne n-o iubea nimeni, dar Yvonne îi iubea, ca pe 
părinții trestiei îi iubea, îi alesese pe ei, dar ei n-au văzut, 
Yvonne avea mare nevoie de ei...” 

kk 

Gabriel citea paginile jurnaluilui spânzuratei cu 
răsuflarea tăiată. Irina își scrisese întâmplarea în mod 
neobișnuit, ca pe o poveste despre o alta. Înţelesese 
aceasta când dădu următoarea filă. 

kk 

„Dragă jurnalule, Yvonne sunt eu, nici o celulă a ei nu 
e străină de mine. În timp ce stăteam în patul numărul 2 
și mă gândeam la moarte (ei nu se gândeau la nimic, nici 
nu erau interesaţi de moartea la care gândeam eu) îmi 
trecu prin cap un gând tare aiurit, că mortii ar putea avea 
doar amintirea propriei morţi, pe când eu... gândul mă 
jupuia de mine. 

Cu o zi înainte de a mă aduce salvarea în clinică, am 
fost să mă plimb prin cimitirul central al Clujului. Mesajele 
de pe cruci sunt adevărate scrisori de dragoste, să știi. 
Mi-a și venit o idee, să fac un glosar al lor, al celor mai 
reușite. Dar am abandonat ideea, pentru că moartea s-a 
agătat în cele din urmă de mine și a reușit să mă atragă 
în jocul ei. Duminică de duminică îmi dădeam întâlnire 
cu ea în cimitir... 


Nik Sava 


EROUL 


— Mai vreţi să mâncaţi ceva? întrebă bucătarul, nevinovat. 
Uite, oala e plină, până vin slujitorii ce cară cazanele spre sălile 
de mese... A 

Nu reuși să termine cuvintele. Intre timp se rezemase de 
soba uriașă, de unde sări înapoi ca ars. Chiar ars! Pusese palma 
pe plita încinsă. Sărind, dărâmă coșurile cu pâine proaspătă. 
Asta n-ar fi fost nimic, dar nu se știe cum, picioarele sobei 
uriașe se frânseră sub greutatea sărmanai calfe, și toate oalele 
şi cazanele pline cu mâncare, gata de a fi duse spre ospătarea 
locuitorilor cetăţii, se prăvăliră printre mese... Pe podelele de 
piatră, tocanele, fripturile, plăcintele, ciorbele, salatele... se 
amestecară cu pâinile proaspăt coapte și cu vinul scurs dintr-un 
butoi spart — cine mai știe cum. 

— Na-ţi-o frântă că ţi-am dres-o, îngăimă Felimon, și dădu 
să se ia de păr. Numai că nu prea avu de ce să se ia, capul 
pleșuv ferindu-l de noi dureri. „Din prea mult smuls?” se întrebă 
în sine Eroul, gata să izbucnească în râs. 

— Mă omoară! Asta-i toată mâncarea de prânz, pentru tot 


Palatul. Și ratia oștenilor... Ei au palma grea, ba uneori folosesc 
şi coada sulițelor... Trebuie să dispar înainte să vină după hrană! 

Zicând astea, se repezi, cu un guitat de spaimă, sub o masă, 
într-un colț al bucătăriei. Bineînţeles, dădu din grabă cu ţeasta 
de perete... și dispăru! Cei trei, care îl urmăriseră cu privirea, se 
uitară uimiţi unul la celălat. 

— Ușa! Trecerea secretă! îngăimă vraciul, pornind cu pași 
șovăitori spre masa sub care dispăruse bucătarul. la să vedem, 
continuă Zildir, vârându-se cu grijă sub masă. După care întinse 
mâna și pipăi peretele. Nu avu timp să-și împărtășească 
impresiile, dispărând și el. : 

— Acum ce facem? îl întrebă speriat Eroul pe Hitaiori. In 
spaima lui uitase că gipanghezul nu prea avea sfaturi de dat. 
Bineînțeles, acesta îi întoarse o privire tâmpă, așa că Eroul nu 
pricepu dacă Hitaiori îi înțelesese întrebarea, sau măcar cuvintele 
rostite. Oricum, un gând păru să-i treacă prin căpăţână: cu o 
mișcare fulgerătoare smulse de pe spate un băț — care se dovedi 
a fi o suliță scurtă din lemn de bambus -— și împunse cu un 
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icnet scurt peretele din colţ, unde pusese vraciul mâna câteva 
secunde mai înainte. După care dispăru, cu suliță cu tot. 

— Acum eu ce fac? se întrebă singur Eroul. Își simţea capul 
tot atât de lipsit de idei, ca și tigva tânărului prinţ străin. Dacă 
înainte îi fusese teamă că se trezește cu un nou tovarăș de 
aventură —în persoana burtosului -, acum îl apucase o adevărată 
groază că va rămâne fără nici un tovarăș. Poate că trebuia să-i 
urmeze, regulile jocului nu erau făcute de el. Se aplecă sub 
masă și atinse peretele, așteptându-se la orice. 


Neavând saltea de puf, 
fu bună și perna din piatră 


Chiar la asta Eroul nu se așteptase. Se trezi călare în spatele 
lui Hitaiori care, cu o mișcare fulgerătoare, îl aruncă peste umăr. 
Norocul Eroului se dovedi dublu: pe de o parte, faptul că nu se 
grăbise în urma gipanghezului, îi dăduse acestuia răgazul 
necesar să-și pună sulița la loc. Deci, apărarea instinctivă o 
făcuse cu mâna goală și nu cu ascuţișul suliței. Pe de altă 
parte, când încercă să se adune de pe jos, constată cu uimire 
că nu are nici un os frânt: aterizase în braţele pufoase ale 
bucătarului. „lată că și burtosul e bun la ceva”, își spuse cinic, 
neluând în seamă scâncetele acestuia. „Aventura pare să con- 
tinue mulțumitor... Fără acest noroc porcesc, ea se putea termina 
înainte de a începe!” 

— Unde suntem? încercă să se arate practic. 

— De unde să știu?! veni glasul vraciului de undeva, din 
întuneric. Într-o hrubă, undeva... 

— Norocul meu, precis! scheună bucătarul. Am ajuns în 
pivnita Palatului! 

— Devine interesant, comentă Eroul. Credeam că ne vom 
învârti până la bătrânețe, prin Palat. 

— Nu v-am spus că am auzit uneori gemete și urlete 
înfiorătoare? Cine știe ce monștri colcăie pe aici... 

-İl avem pe Hitaiori cu noi, încercă Zildir să-l îmbărbăteze 
pe burtos. Mai bine se abţinea: crezând, probabil, că întunericul 
din jur vestea trecerea zilei, prinţul adormi instantaneu — cu 
capul pe o piatră. Sforăitul lui groaznic fu singurul răspuns la 
comentariul vraciului. 

— Poate îi fugărește cu sforăitul... încercă Felimon să-și 
facă singur curaj. _ 

— Dacă nu-i atrage... îl mâncă limba pe Erou. li răspunse 
foșnetul neliniștit al bucătarului. 

— Păi, să fac lumină... începu să le sugereze vraciul, dar 
vorbele îi fură acoperite de strigătele pline de groază ale celorlalți 
doi: 

— Nu, nu! Dacă nu umpli hruba de fum și flăcări, precis ne 
aduci tavanul în cap! 

- Bine, bine... acceptă Zildir, el însuși nu foarte sigur de 
rezultatele vrăjii. Și atunci ce facem? 

— Să așteptăm, ce putem face? își dădu Eroul cu părerea. 
Tot nu ne grăbim niciunde, iar Hitaiori doarme. 

— Ei da, poate se luminează... îi plăti Zildir poliţa, sarcastic. 

— Nu, dar poate dă cineva peste noi... 

— Ferească Marele Zeu! îl întrerupse bucătarul. 

— Să ne culcăm și noi, propuse vraciul 

— Să ne taie gâtul în somn? se împotrivi burtosul. 

— De parcă are importanţă cum ne taie gâtul. Mai bine 
propune tu ce să facem, dacă nimic nu te bucură, își arătă 
vraciul nemulțumirea. Aia nu, aia nu... Mai bine aprind o 


SAECULUM 8-9/2007 


lumânare! 


— Stai, stai... Are dreptate Eroul. Hai să mai așteptăm putin. 
Dar să stăm treji, să nu dea cineva peste noi în somn. Oricum, 
abia e trecut de amiază... 

— Uneori trag un puișor de somn imediat după masă, 
mărturisi vraciul. Cum vrei să stăm treji așa, pe întuneric? 

— Vă povestesc povestea vieții mele, se oferi bucătarul. 

— Peste câteva ore ne ia foamea, peste alte câteva murim de 
sete... mormăi morocânos Zildir. Crezi că treci de anii copilăriei? 

— Nu vă spun decât ce este important... 

— Lasă-l, vraciule, să spună, se amestecă Eroul. Ți-am 
ascultat și ție povestea, și nu ne-a albit părul. Dacă ne plictisim, 
îi spunem să tacă. 

— Așa, așa... se bucură Felimon. Nu își povestise niciodată, 
nimănui, viața. Se bucură, deci, de ocazia ivită, precum se 
bucură și de faptul că în hruba pustie nu avea ce dărâma... 


Povestea bucătarului 


Eu nu știu prea bine să povestesc, începu bucătarul. Nici 
nu cunosc prea multe povești... Mama era bolnavă când 
ajunsesem la vârsta de a înțelege poveștile... Știu numai ce mi 
s-a întâmplat mie, și nici măcar această poveste nu este prea 
interesantă... Nu o să mă lungesc prea mult, nici nu o să vă 
povestesc întreaga viaţă, dar o să vă povestesc o întâmplare 
care mi se pare mai interesantă. Așa ne vom cunoaște mai 
bine... 

Eu m-am născut într-o familie de brutari. Toţi ai mei — și 
şirul lor se pierde în negura timpului — au copt pâine. Ei, nu 
numai pâine, ci și colaci, cozonaci, dulciuri de tot felul... Tot, 
adică, ce se face din aluaturi. Familiei mele i s-a dus vestea încă 
din vechime. Unul din strămoșii mei, brutarul lui Albinuș, 
moștenise deja slujba de la alţi înaintași... Care va să zică, noi 
eram brutari împărătești încă de pe vremea Palatului Vechi, 
de-acum câteva sute de ani. Nu sunt multe familii care se pot 
uita înapoi peste veacuri, ca noi. Desigur, cu excepţia nobilei 
familii a vracilor, se plecă el în întuneric spre locul în care bănuia 
că stă Zildir, chiar dacă acesta nu putea să-l vadă. După care 
continuă amărât: 

Of! Primul, deci, despre care se se pomenește în cronici 
este unul din marii mei strămoși, meșterul brutar Velicu. Nici 
nu știm la curtea cărui împărat a fost brutar, pentru că despre 
vremea lui se pomenește chiar așa: vremea Velicului... 

— Albiraș al III-lea era împărat, se băgă Zildir. 

Așa. El a inventat pâinea cu crusta groasă și crocantă și cu 
miezul pufos și alb. Până atunci, oamenii mâncau numai lipii 
coapte în spuză — el a inventat și cuptorul de pâine! Acum 
orișice gospodărie are un cuptor, ori în casă, ori în grădină, dar 
pe atunci, numai Palatul avea unul. Eh, heh..., oftă din nou. 

Alt strămoș, meșterul Cazimir, pe timpul lui Albieș — el a 
fost primul brutar al acestei cetăţi — a inventat aluatul acela de 
se folosește la prăjituri mai mult. Numai la curtea lui Albieș se 
mânca așa ceva. Și atunci trecuseră pe-aici trimișii craiului 
frâncan, iar când s-or întors acasă, nu au povestit decât de 
minunea de plăcinte de la curtea albinilor. Voind să se convingă 
pe propriile papile gustative că vestea plăcintelor nu era doar o 
exagerare, a venit și împăratul frâncan cu toată familia, s-au și 
încuscrit cu împărații noștri... Nu se mai dădeau duși de-aici, 
numai să le spună numaidecât cum se fac plăcintele ălea. Au 
încercat să-l cumpere pe Cazimir cu greutatea lui în aur! Până 
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la urmă, și-au dat fata crăiţă fiului lui Albieș și insulele Rodeie, 
din Marea cea Mare, drept zestre — ălea de le luară alimanii mai 
nu de mult. Așa a plecat craiul frâncan cu știința de a face 
aluatul strămoșului meu, și era mai bucuros decât atunci când 
Popa îl unsese Crai al Apusului, Împărat al Impăraţilor-— urmaș 
al marilor crai, din vechime. De atunci, frâncanii fac plăcintele 
cu aluat „carmizir”, așa i-au pocit ei numele străbunului meu... 
Dar acum toată lumea îi zice „aluat frâncan”... 

Of, of, of... Și au mai fost și alţii! La noi în familie, coptul 
pâinii este o artă! Unul a inventat torta, altul alvița — cea cu care 
acum se laudă alimanii, altul plăcinta cu brânză, și tot așa... 
până la mine, of! Și cu mine se termină linia noastră glorioasă 
de brutari și, după mine, nu mai rămâne nimeni să ne ducă 
tradiția mai departe... Uite, astea-s chifle? 

Scoase o chiflă din buzunarul șorțului — dacă l-ar fi întrebat 
cineva, nu ar fi știut să-i spună cum a ajuns acolo. Oricum, 
ajunsese de mult, era tare ca piatra... Văzu că nu are cui o arăta 
pe întuneric, așa că încercă să muște din ea, după care o aruncă 
scârbit. Mai bine n-o făcea, căci sforăitul prințului se opri brusc 
şi se auziră niște înjurături pe limba gipangheză. Din cauza 
amărăciunii, bucătarul nu păru să-l audă, dar ceilalţi abia își 
stăpâniră hohotele de râs. 

— Mda, e trist... spuse Eroul, bucuros că întunericul îi 
ascundea faţa pe care se lăţise un zâmbet. 

— Lasă, nu te feri, știu că îţi vine a râde. Se pare că asta face 
parte din blestemul meu — în preajma mea oamenii nu pot fi 
trişti. 

— De ce ești bucătar și nu brutar? îl întrebă Eroul, mai mult 
pentru a schimba vorba. 

— Pentru că nu pot fi. Lăsaţi-mă să-mi continui povestea, 
se învioră burtosul. 

— Nu ai povestit încă nimic, zise vraciul. 

Da, așa-i, recunoscu Felimon. V-am spus că nu mă pricep. 
Ei, când eram mic, eram bucuria părinţilor. Încă un nou-născut 
care să ducă tradiţia familiei mai departe! De unde să știe ei, 
0f?... Vine într-o zi o femeie din străini, pe stradă. Nu avea cu ea 
decât o fetiță, puţin mai mică decât mine, abia învățase să 
meargă. Sărace, obosite, cine știe de unde veneau... Și flămânde, 
abia se târa biata femeie, sfârşită de puteri... 

Eu eram pe uliţă, pe pragul casei, mușcând dintr-un coltuc 
de pâine. Pâine împărătească, doar tata era brutarul Craiului! 
Oamenii de rând nu aveau parte de așa ceva... Și nu știu cum, 
mi s-a făcut milă de femeie și de copila ei, și m-am ridicat de pe 
prag și le-am dat lor coltucul. Femeia s-a oprit, s-a uitat în jos 
spre mine și mi-a zâmbit, obosită. A împărțit coltucul, a dat mai 
mult fetiţei, ea oprindu-și o coajă... lar după ce a mâncat s-a 
luminat la faţă, iar fetița a bătut din mânuțe, fericită, râzând. 

„Minune mare, a strigat străina. In viața mea nu am mâncat 
asemenea pâine — și am umblat pământul ăsta peste tot! Și 
alte pământuri... Dar pâine ca cea pe care ne-ai dat-o tu, nu am 
pus în gură. Să ai parte de bucurie, băiete, că ai inima bună și 
miloasă, și să se bucure cu tine toţi cei ce-ţi stau în preajmă.” 
Ăsta a fost primul blestem... 

— Asta-i blestem? se miră Eroul. Mi se pare mai degrabă o 
binecuvântare... 

— Ți se pare, pentru că nu știi tot. Când era mama bolnavă, 
zâmbeam ca un tâmpit și toţi în jurul meu se bucurau... La 
înmormântarea mămucăi nu am putut vărsa o lacrimă, iar lumea 
se veselea ca la nuntă... Ehei... Mă alungă de la orice festivitate 
mai oficială, înmormântare, execuţii... Peste tot încep oamenii 
să se veselească, ptiu! 
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Cei trei ascultători pufniră în râs, fără voia lor. Chiar și Zildir. 

— Ho, ho, ho... Când a venit craiul moskal în vizită și am 
făcut mica mea vrajă... hihihi, cea cu căleașca... ambasadorului, 
hohoho... de s-au trezit ambasadorul și suita lui, hihihi... pe 
creneluri, cu caleașca în cap, hohoho... toată lumea râdea ca la 
circ, chiar și împăratul, huhuhu... deși ambasadorul moskal 
ameninţa, râzând, cu războiul, hohoho... 

— Așa-i, Îmi amintesc, zise Felimon, trist. Asta pentru că mă 
nimerisem eu pe acolo, de fapt, încercasem să prind caii de 
frâu... Noi am ajuns în ghereta portarului... 

— Ha ha ha... 

— Nu a fost război pentru că ambasadorul nu s-a putut opri 
din râs în faţa Marelui Țâr, povestindu-i. Cred că acum el e în 
Marele Nord, hihihi..., nu se putu opri vraciul. 

— Ha ha ha... Ei, și? Cine era femeia aia? întrebă Eroul, 
încercând să-și oprească râsul. Işi dădu deodată seama că 
râsul era stupid, că vocea brutarului suna plină de o tristeţe 
nemărginită... Era aici ceva nu tocmai în regulă... E drept că ei 
se veseleau, dar era atât de puţină bucurie! 

Hai să vă povestesc mai departe. Atunci și-au văzut de 
drum, fetița întorcând când și când faţa spre mine. Când să 
dispară după colţul străzii, mi-a făcut semn cu mâna, ca un 
îndemn, ca o promisiune... O vreme nu le-am mai văzut, apoi 
au apărut din nou, deodată... Au venit spre seară, voiau să 
vorbească cu tata. Tata era, ca de obicei, la brutăria Palatului; 
aluatul se frământă noaptea, ca pâinea să fie gata dimineaţa, 
în zori. Mama știa asta, și mai știa ceva ce eu nu știam. A 
încercat să o refuze pe femeie, dar aceasta a convins-o, nu știu 
ce i-a spus. M-a trimis cu ele, să le duc la tata. Eu m-am bucurat, 
îmi părea bine că o văd din nou pe fetiță și că o să mergem 
împreună, dar mama m-a petrecut cu o privire tristă, pe care nu 
o pot uita, de atunci... Inainte să plec, am căutat în dulap niște 
prăjituri, întotdeauna aveam ceva proaspăt... Pe drum le-am 
împărțit cu ea. Mama ei, dacă femeia aceea era cu adevărat 
mama ei, a gustat pe rând din toate, de parcă se temea să nu fie 
stricate, dar după aceea, ne-a lăsat să le mâncăm împreună, 
privindu-ne cu ochi blânzi... 

Când am ajuns la Palat, străjile ne-au lăsat să trecem spre 
brutărie, erau învăţate cu mine, să trec, uneori, la ora aceea 
târzie. Dar tata nu a fost foarte bucuros să ne vadă, nu voia pe 
nimeni lângă el când frământa aluatul, după secretele transmise 
în familie, de generaţii. 

„Om bun”, a zis femeia, „am venit să te rog să mă primești 
calfă...” 

Aici a trebuit să se oprească, pentru că tata a izbucnit în 
râs. Tata nu era om rău, dar se dezvăţase să mai trăiască printre 
oameni. Noaptea frământa aluatul, dimineaţa cocea pâinea, 
ziua dormea... Se sălbăticise și nu mai avea decât un gând: 
meseria și faima lui de brutar împărătesc. 

„M-au rugat mulţi să îi iau calfe”, zise el femeii. „Meșteșugari 
și negustori de faimă, boieri de seamă, ba chiar și prinți! Și 
i-am refuzat pe toţi, pentru că taina meseriei noastre se dă din 
tată în fiu, numai în familia noastră. Dar niciodată nu a venit o 
femeie străină să ceară așa ceva, de când este neamul nostru 
neam de brutar! Te văd că vii de prin alte ţinuturi și îmi zic că nu 
știi obiceiul pământului, și te iert.” 

După care își văzu, liniștit, de frământat, de parcă nimic nu 
se spusese. 

„Om bun”, vorbi femeia din nou. „Abia am ajuns în cetatea 
asta, singură, obosită și săracă, numai cu copilul ăsta la sufletul 
meu. Am mai lucrat ca pităriță, lasă-mă să lucrez sub povăţuirea 
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ta. Că altfel, ne vom prăpădi amândouă... Dacă nu îţi este milă 
de mine, ai milă de copila asta, că nu a ajuns încă să cunoască 
viaţa...” 

„Femeie, ţi-am spus că nu se poate. Uite, îţi dau zece galbeni 
de aur, aveți cu ce trăi un an de zile. Mai mult nu am nici eu, și 
am familie de ţinut. L-ai cunoscut pe fiul meu...” Nu era om rău 
tata, ajuta întotdeauna pe cei în nevoie — când putea. Dar nu 
putea călca datina familiei! 

„Om bun”, zise femeia a treia oară, și un fulger întunecat 
trecu prin ochii ei luminoși, umplându-mă cu fiori de gheaţă. 
„Nu am venit să cerșesc, nimeni în familia mea nu a cerșit. Am 
căzut acum la zile grele, căci un dușman vrea să ne prăpădească 
— mai ales pe copila asta, fără altă apărare decât ce îi pot da eu, 
și nu vreau să dau lupta cu el acuma, cu ea ținându-se de poala 
mea. Dacă pier eu, ea nu îi poate sta împotrivă. Imi trebuie loc 
să mă ascund, până când fata este mai mare, loc în care 
dușmanul nu poate bănui c-aș fi, și ce loc mai potrivit pot găsi 
decât brutăria ta?! Vei scăpa viaţa a două fiinţe fără vină, din 
care una este norocul neamului tău!” 

„Norocul neamului meu este copilul acesta și mâinile astea 
două”, zise tata mândru. „iti înțeleg nevoia, străino, dar înțelege 
și tu că nu se poate să te iau de calfă! Nu se poate și nu se 
poate, stau împotriva ta sute de ani de tradiţii... Uite, te iau 
slujnică în casă, să o ajuţi pe Fibeea” — asta era mama — „iar 
fetița ta, soră să-i fie fiului meu, dar mai mult de atât nu se 
poate.” 

Se întristă femeia. 

„Nu am venit să-ţi fur meseria, brutarule. Ar fi rămas tot în 
familie, tot Felimon ar fi dus neamul și harul tău mai departe. 
Dar m-ai respins în ceas rău și acum roata vremii se învârtește, 
și alt fir se țese. Te vei căi că nu m-ai primit, dar va fi prea 
târziu!” Și aici oftă cu obidă mare și o lacrimă grea îi căzu pe 
obraz. 

Fetiţa se întristă și ea, părea a fi înțeles despre ce vorbesc 
părinţii noștri. Eu nu am înțeles decât mai târziu, când cuvintele 
schimbate au început să-mi revină în memorie. Și femeia 
continuă: 

„Tu numai crezi că Felimon va fi calfa ta, căci el nu va fi. Eu 
aș fi fost singura calfă pe care ai fi avut-o vreodată — dar nu a 
fost să fie. Neamul tău de brutari se termină aici... Numai fiul lui 
Felimon îl poate lega din nou... de va fi să fie...” 

Și cu asta, a luat fetiţa de mână și au ieșit pe ușa brutăriei și 
au dispărut, și nu le-a mai văzut nimeni, nicicând. Numai fetita, 
înainte de a ieși, întoarse capul spre mine, flutură mânuţa a 
rămas bun și-mi șopti: „Să mă aștepți!” 

Pentru o vreme, totul păru să meargă ca mai înainte. Numai 
că eu începusem să fac boacăne. Ba scăpam ceva pe jos, ba 
spărgeam ceva, ba se rupea pe ce puneam mâna... Tata a început 
să mă alunge din brutărie, nu-i mai creștea aluatul, iar pâinea și 
colacii îi ieșeau ca clisa când eram eu prin preajmă... Atunci 
și-a dat seama că ceva nu-i a bună! Mama a început să citească 
tot felul de cărţi despre vrăji și vrăjitoare, umbla pe la vraci — 
făcu în întuneric semn spre Zildir, semn nezărit de nimeni. Voia 
să știe cine fusese femeia aceea, cum se putea rupe un blestem. 
lar eu eram bucuros mereu, iar ai mei se veseleau pe lângă 
mine, deși le sângera inima. 

Tata nu a mai stat mult cu noi, într-o dimineaţă nu a mai 
apărut acasă. Își luase lumea-n cap. Craiul l-a căutat, se temea 
să nu-l fi cumpărat altă împărăție... Dar i s-au pierdut numele și 
faima, nu a mai apărut niciunde ca brutar. A adus Craiul brutar 
străin, i-a dat calfe să înveţe taina coptului. Pe străin, Craiul l-a 
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trimis în lumea lui, orice gospodină din Albia știa să coacă 
pâine mai bună decât el! 

Pâinea la palat era chiar mai proastă decât cea pe care 
mama o vindea în târg. Ea învățase câte ceva de la tata, nu mult 
— destul cât să facă o pâine bună și colaci. La Palat nu au 
primit-o, să nu strice tradiția sau cine știe de ce. Totuși, cei din 
târg cumpărau pâine de la ea, deși ea ieșea cu pâinea mai spre 
prânz, nu ca ceilalţi brutari. Atât câţi apucau... Ea trebuia să mă 
pregătească dimineaţa de școală, abia pe urmă se apuca de 
frământat. 

A căzut mama bolnavă, iar doftorii nu au știut ce ierburi să-i 
dea. S-a topit pe picioare, nu a mai putut frământa aluatul. 
Craiul, care în ascuns cumpăra pâine de la mama, a adus doftori 
de peste tot, cei mai vestiți doftori ai lumii... l-a dat calfe să o 
ajute, să înveţe meseria... Calfele nu au apucat să înveţe taina 
aluatului. Într-o zi mama a murit, și numai eu râdeam, ascuns 
singur într-un colț, în grajd, printre cai... A trebuit să las școala, 
deși îmi plăcea tare mult să învăţ. Am mai citit eu și după aceea, 
am niște prieteni de petreceri prin târg, de la ei mai aflu câte 
ceva... Uneori este bine cînd oamenii se veselesc pe lângă 
mine... Mai uită de necazuri. Nu prea îmi dau cărți, sunt scumpe 
şi tot ce trece prin mâna mea se rupe, dacă nu se pierde... Dar 
ei nu se prea supără pe mine. Numai cărțile pe care mi le dă 
Zivnir nu păţesc nimica... 

— ÎI știi, deci, pe unchiul? se miră vraciul, dovedind că nu-l 
furase somnul. 

- Da, ne știm de mult, suntem, într-un fel, prieteni — încă 
de când eram copil. Nu știu ce îl făcuse să mă bage în seamă, 
uneori venea numai să vadă ce mai fac... De fapt, când a trebuit 
să încep să câștig eu pâinea în casă, după ce mama căzuse la 
pat, el a aranjat să fiu angajat calfă la bucătărie. 

— De ce nu la brutărie? întrebă Eroul, prins de poveste. 

— Eu știu?! A spus odată că i s-a citit lui în cărți că eu 
trebuie să fiu în bucătărie. Că de asta, multe vor depinde, așa 
mi-a spus el, mormăind pe sub musteți. Dar poate m-am înșelat 
eu, chiar dărâmasem cazanul cel mare cu supă pe mine... 

- Ba cred că l-ai auzit bine, îl contrazise Eroul, încredințat 
acum că va trebui să-l ia și pe burtos după el, în călătorie. Prea 
se legau toate... 

— De câteva ori s-a pus împotriva Șefului, când a vrut să mă 
alunge din bucătărie. A făcut el ce a făcut și, dacă nu eram eu 
prin bucătărie, ieșea mâncarea rea... Vrând nevrând, m-au ţinut 
calfă în bucătărie toţi anii aceștia, chiar dacă le stricam sau 
spărgeam câte ceva. Mă pun mai ales la frecat oalele, alea nu 
am cum să le stric... Numai câteodată... recunoscu cu jumătate 
de gură. 

„Chiar, cum poate cineva strica o oală din alamă sau din 
tuci?” se miră Eroul, dar începuse să-l cunoască pe Felimon și 
își zise că orice este posibil. 

— Și neam la tine? întrebă deodată Hitaiori, dovedind că 
ascultase și el povestea, ba chiar o înţelesese — în parte, cel 
puțin. 

— Aşa-i, nu a fost nici un neam. Eu am început să mă îngraș 
de tânăr, pe vremea când celor de vârsta mea le venise vremea 
de cătănie sau să treacă de la ucenicie la călfie, sau să-și 
găsească drăguţe, eu ajunsesem al doilea grăsan al cetăţii, ba 
chiar al împărăției, ziceau unii. Nici măcar primul! se plânse el 
către întunericul ce-i înconjura. Fetele se cam fereau de mine, 
chiar și cele care poate m-ar fi plăcut... Când ajungeam să 
discutăm mai serios despre ceva, ele râdeau ca spartele, chiar 
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şi când veneau să mi se plângă de vreun necaz... 

Dar poate și aceasta ar fi trecut, dacă mi-ar fi plăcut mie 
vreo fată. Dar atunci am știut că și fetiţa a avut putere de vrajă, 
căci eu nu am mai putut să mă uit cu drag la nici una. Nu am 
putut să mi-o mai scot din inimă... Când apărea vreo fată, sau 
mai târziu, vreo vădană, care îmi arătau că aș putea să le fiu pe 
plac așa cum eram, cu burtoiul acesta, cu picioarele mele subțiri, 
cu nasul meu ca un dop... în față îmi apărea chipul fetiţei, care 
îmi spunea: „Să mă aștepți!” Și am așteptat să apară, mai întâi 
cu nerăbdare, apoi cu neliniște... Acum știu că nu va veni 
niciodată, dar inima mea este dată ei, pe vecie. Nu mai sunt 
tânăr, nici nu știu dacă mai pot face copii, dar a încetat să mă 
mai doară pieirea neamului nostru de brutari împărătești. De-aș 
vedea-o, însă, pe iubita mea fetiţă — căreia nu-i știu nici măcar 
numele — devenită femeie, pentru o clipă măcar, fie și pentru 
ultima clipă, aș închide ochii liniștit și fericit! 
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Tăcerea se lăsă grea în întunericul hrubei. Probabil fiecare 
se gândea la cele povestite de bucătar, sau poate la întâmplări 
similare din propriile lor vieți. Omul este egoist din fire, de ce ar 
fi pierdut cei trei ascultători prea mult timp plângând soarta 
adversă a pântecosului? Ce, soarta le adusese lor înșile prea 
multe clipe de fericire? 

Dar poate că cei trei simțeau o undă de compasiune faţă de 
fiinţa blândă și nevinovată, bătută de soartă fără a fi greșit cu 
ceva, și care acum îi pusese fără voie într-o situaţie destul de 
încurcată... 

— Mda... mormăi Zildir, și își drese glasul răgușit dintr-o 
dată. Hrrrm! Eu zic să căutăm ieșirea, nu putem sta aici la 
nesfârșit. 

Deși Eroul începuse să se teamă de sfaturile venite din 
partea vraciului, sfaturi care aveau tendinţa să ducă lucrurile în 
direcţii nedorite, găsi de cuviință să-l aprobe, de data aceasta. 
Tot nu avea altceva de făcut. 

— Chiar așa. Dar să nu ne propui vreo vrajă, că mă supăr! 

— Și cum ne descurcăm, așa orbi cum suntem? 

— Ca orbii. Ne luăm de mâini să nu ne rătăcim, și mergem 
înainte, pe pipăite. Stăm pe lângă perete, acolo or fi mai puţine 
pericole... 

Le luă ceva timp să se găsească unii pe ceilalți. Umblau ca 
orbeții, de colo până colo, până când Eroul se supără și strigă 
la ei: 

— Hei, așa nu merge! A ajuns cineva lângă un perete? 

— Eu estem, se auzi glasul cu accent străin al gipanghezului. 

— Stai acolo! Eşti, deci, undeva în stânga mea. Stai acolo, 
până ajung la tine. Până atunci, zi-ne câte ceva, să știm unde te 
putem găsi. 

— Spus? Ce spus? 

— Cântă ceva, dacă nu ai ce spune... 

Mai bine îl lăsa să spună ceva. Sunetele produse cu un glas 
răgușit și straniu modulat, fără nici o linie melodică cât de cât, 
venind așa din întunericul plin de ecouri, i se părea că-i zgârie 
urechile și nervii. Se pare că efectul produs era similar și asupra 
celorlalţi doi, căci se auzi glasul sugrumat al bucătarului: 

— Eşti sigur că e Prinţul? Dacă e vreun monstru care ne 
atrage în braţele sale?... 

— Dacă era un monstru, venea direct la noi și ne mânca pe 
rând, fără vorbă multă, îl linişti Zildir. Erai mort și mâncat, înainte 
să-ţi fi zis vreo cântare... 

— Aaaa! urlă răgușit Felimon. Apoi cântecul straniu se opri 
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și Hitaiori zise: 

— lo suntem. Ținem bine la kimono, nu pierdem. 

După care își reluă cântarea. Așa, unul câte unul, eroii noștri 
se găsiră din nou împreună, ținându-se acum de mâini. Ultimul 
sosit fu vraciul, care, ajuns din întâmplare lângă perete, o luase 
în direcţia greșită — până își dădu seama că glasul prințului 
dispărea înapoia lui. 

— Bun, suntem cu toţii grămadă, concluzionă Eroul. 
Țineţi-vă unul de celălalt, să nu ne mai despărțim. Încotro o 
luăm? 

— Eu am fost spre dreapta, totul pare liniștit vreo sută de 
pași... 

— Atunci o luăm spre stânga, hotărî Eroul, convins că pășind 
pe calea indicată de vraci vor ajunge, mai curând sau mai târziu, 
la bucluc. 

Aici erau să se piardă: așa cum unii stăteau cu faţa la perete, 
iar alții cu spatele la el, dreapta și stânga lor era complet diferită. 
Sau poate că Hitaiori nici nu era sigur care îi era stânga... Eroul 
trebui, deci, să-i smucească în direcţia hotărâtă de el, nemaifiind 
acum convins că, de fapt, nu porniseră până la urmă în direcția 
propusă de mag. 

Merseră ei așa o vreme, pipăind peretele rece de piatră. 
Când și când treceau pe lângă deschizături în perete — poate 
câte un coridor lateral, poate intrarea în vreo încăpere, dar 
Eroul îi opri pe ceilalţi să intre pe acolo. Acest coridor, mai larg 
decât celelalte, trebuia să îi scoată undeva. „Cu timpul... even- 
tual...”, gândi Eroul, fără a da glas temerilor. și dădeau seama 
de trecerea vremii, mai ales după foamea care începuse să le 
scurme măruntaiele. 

— Ar fi timpul să mâncăm ceva, mormăi vraciul, spre 
surprinderea Eroului. Se aștepta ca primul care să se plângă de 
foame să fie burtosul. Hitaiori zise: 

— Avem chiflă. Se pare că luase chifla pe care i-o aruncase 
în cap bucătarul. 

— Aia e chiflă?! mârâi posomorât Felimon, care nu mai 
spusese nimic de când își povestise viaţa. 

— Nu ti-ai înghiţit limba de foame? îl înțepă vraciul cu vorba. 
Se pare că magul cel slăbănog nu mai putea evita să se întoarcă 
la acest subiect — mai ales dacă-l luase foamea. 

— Mă gândesc că uneori auzeam din bucătărie urlete și 
gemete venind de aici. Nu le-am mai auzit de mult... 

— Or fi murit monștrii de foame, încercă să-l liniștească 
Zildir, în felul lui. Doar dacă nu îi va aduce foamea încoace... 

Drept răspuns, un urlet lugubru veni din întuneric. Bucătarul 
încercă să se vâre și mai bine printre ceilalţi, făcându-i să se 
împleticească. 

— Exact de ce m-am temut. Acum ne-o fi luat mirosul... 

— Cum să nu ni-l ia, dacă porţi cu tine șorțul ăla? Numai 
uitându-mă la el și pot să-ţi spun meniul ultimei luni... Sau al 
ultimului an, dacă veni vorba. 

— Lasă-l în pace, Zildir. Face și el ce poate... lar tu nu te mai 
vâri așa în noi, că venim pe brânci cu toții! 

— Norocul meu, se plânse burtosul. Deși eu l-am găsit primul 
pe Prinţ, m-aţi pus la urmă... 

— Cu bună știință am făcut-o, îl încredință vraciul. Dacă se 
apucă să te mănânce pe tine primul, or să se sature înainte de 
a ajunge la noi... 

— Inima bună a domniei tale va ajunge de pomină, chiţcăi 
Felimon, fără supărare. 

— Stam io la urm, se oferi galant Hitaiori. Foame la mine, 
muncam monștri... 
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La asta Eroul se cutremură de râs, oprindu-se în loc. Zildir 
i se opri în spate, dar gipanghezul, cu reflexe rapide, nu dădu 
peste ei. Dădu în schimb bucătarul, prăvălindu-i pe podea unul 
peste celălalt. lar el încercă să se agaţe de perete... reușind, 
spre marea lui uimire. 

- Ți-am spus să fii atent, să nu te vâri în noi, bodogăni 
Eroul, încercând să se ridice. Fără prea mult succes, pentru că 
îl avea în spate pe vraciul cel osos și deșirat. 

— Mi se pare mie sau se zărește o lumină? întrebă Zildir, 
uitând să se mai ridice din spinarea Eroului. 

— Te scoli sau nu te scoli? gâfăi acesta de sub el. Ce lumină? 

Se ridicară, pe rând, de pe podea. Într-adevăr, în perete 
apăruse o șuviţă de lumină. 

— Asta de unde a mai apărut? se miră Eroul, odată ajuns în 
picioare. 

— Cred că este vina mea, recunoscu Felimon. M-am agăţat 
de perete, oi fi acţionat vreun mecanism... 

— Așa... Atunci, deschide ușa, se arătă vraciul curajos. 

— Dacă sunt monștri dincolo? îl contrazise bucătarul. Mai 
bine o închid... Zicând acestea, împinse ușa de piatră și firișorul 
de lumină dispăru. 

— Unde ai auzit tu de monștri cărora le place lumina? Toţi 
știu că lor le place întunericul. Dacă-s monștri, ei sunt aici, în 
partea noastră a tunelului... 

Parcă spre a confirma afirmaţiile vraciului, un hârâit înfiorător 
se auzi de undeva de pe coridor, nu departe, în urma lor. Asta îl 
puse în mișcare pe grăsan. Trase puternic de ușa masivă din 
piatră, tăiată astfel încât nu se deosebea de pereţii tunelului, și 
se dădu repede într-o parte. Prin canaturile din piatră se revărsă 
o lumină dulce, aurie, care îi orbi pe călătorii noștri — după 
atâtea ore petrecute în întuneric. Cu pleoapele strânse, se 
repeziră cu toții, buluc, prin deschizătură. Un hârșâit îi anunţă 
că ușa se închisese în urma lor. 

- Nu lăsam ușa închide! se auzi un glas răgușit, ca o 
bolboroseală. Țineam la ușă! Un trup se năpusti printre cei 
patru ce țineau încă ochii închiși, împrăștiindu-i. Blestem, târziu 
eram! hârâi necunoscutul. 

Eroul deschise ochii și privi spre noul sosit, sau, ca să fim 
mai corecţi, spre noul găsit, în ciuda săgeţilor dureroase de 
lumină care îi făceau ochii să lăcrimeze. Și trebui să-și înfrâneze 
o mișcare de groază. Cel puţin, bucătarul se vâri, cu un chițcăit, 
sub o măsuţă scundă, pe care o săltă cu totul în spate. Zildir, 
pe care mișcarea străinului îl aruncase peste o canapea, încerca, 
bâlbâindu-se, să spună o vrajă. Numai Hitaiori nu-și pierduse 
capul. Cu o mișcare fulgerătoare, scosese katana de la brâu și, 
ținută cu ambele mâini, aceasta se ridicase ameninţător 
deasupra unui umăr, gata de atac sau de apărare... 

Stăpânul încăperii îi privea cercetător pe sub arcadele 
proeminente, care prelungeau fruntea teșită. Avea o faţă care 
semăna foarte mult cu cea de broască, cu o piele verzui-cenușie, 
cu pete gălbui bătând spre bej, spuzită de buboaie. Buzele late 
și groase dezveleau un șir de dinţi mari și ascuţiţi — ca într-un 
zâmbet, sau poate pregătiți să sfâșie. Nu avea nici un fel de 
straie pe el, așa că i se vedea întreg trupul deformat și vânjos. 
Era mai înalt chiar decât vraciul cel deșirat, cu umeri largi din 
care ieșeau braţe destul de subțirele și scurte, terminate cu 
degete lungi, cu gheare ascuţite. Picioare vânjoase, deși 
încovoiate, suportau trupul puternic, mușchiulos, deformat 
însă de o cocoașă mai mare chiar decât capul. Cocoașa 
împingea, de altfel, capul și gâtul înainte, dând impresia că 
acestea pornesc din pieptul lat. Trupul era acoperit cu aceeași 
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piele plină de buboaie, parcă chiar mai mari decât cele de pe 
față, având aceeași culoare scârboasă. Doar cocoașa avea o 
nuanță tot mai oranj spre vârfu-i țuguiat — fără ca aceasta să 
îmbunătățească impresia generală. 

— Un troglodit... bâigui Zildir, care își aminti că văzuse o 
imagine a acestui tip de monstru în una din cărțile unchiului 
său. 

- Troglodit, confirmă Felimon sfârșit, de sub măsuţă. Se 
pare că frunzărise și el cărțulia cu pricina. 

- Troglodit! hârâi înfățișarea. Yulgur, sluga la voi — și aici se 
plecă greoi, dar ceremonios, atât cât se putea de ceremonios 
pentru un troglodit. Eroului i se păru că arătania vrea să-l atace 
cu colții fioroși... 

— Nu știam că troglodiții vorbesc, își mărturisi uimirea Zildir. 

— Nu știam că știam troglodit, îl imită monstrul. Nimenea 
nu vedeam la troglodit, numa vrăjitor, de mult... 

— Eu vrăjitor, o dădu Zildir pe graiul pocitaniei. 

— Aha... 

— De unde vorbim omenești? întrebă la rândul lui, pocit, 
Hitaiori. 

— Cine vorbea... Piu! Cine vorbește omenește aici? se răsti 
Eroul. Ce tot spurcaţi limba?! Pe gipanghez îl înțeleg, ba chiar 
și pe... ăsta — se feri Eroul să folosească cuvintele „monstru” 
sau „anima!”, să nu-l supere pe străin. Dar tu, vraciule? Lipsește 
doar bucătarul să zică și el... 

— Nu spuneam... șopti Felimon de sub masă. 

— Auzeam bucătar vorbește, explică trogloditul, arătând 
spre grăsan. Priveam la el dărâmat, spărgeam, rupești... 
Vorbeam singur la noapte, chemam fetița... Aaaa...aaa... Aici 
încercă să cânte un cântec duios care, pe buzele lui, părea plin 
de groază și mister. 

— Ce tragi cu urechea unde nu te privește?! se burzului 
bucătarul uitând de frică, ridicându-se cu măsuţa în cap. Și 
dacă ai auzit, ce împrăștii la lume?! 

— Ho, ho, că nu spunem la nimeni, îl liniști vraciul. Zi așa, 
cântai de jale?... 

— Cântam, și ce dacă cântam?! Și cântam de dor, nu de jale, 
așa să știi... 

— Liniște la inim la tine, tu om bun eram. Fetița veneam la 
tine, cântam de voie bun. Fericit la tine, fericire la tot. Yulgur 
sunteam inim cu inim la tine. Frate al tău! 

Felimon se holbă la troglodii, dar nu avu curaj să-l contrazică. 

— Dar cum ai putut să-l vezi pe bucătar? Pe unde? îl întrebă 
Eroul, sperând să găsească un drum de ieșire spre bucătărie. 

— Priveam oglind la templu. Vedeam Felimon ani mult, peste 
doi ori de zece! Vedeam la el îngrășam și pleșuv și făceam guş, 
ştiam trecut timp mult. Yulgur lăsam ură și dușmănit, primeam 
învăţătur la Zân. Fraţi eram cu omu și animalu, nu ucideam să 
muncam, numa verdet muncam... 

— Verdeț de unde muncat? întrerupse tirada trogloditului 
Zildir. Acum, că îi trecuse teama, își amintise de foame. 

— Zân dădeam la Yulgur. Veneam uitam la oglind, aduceam 
verdet lui sărman Yulgur... 

— De când ești aici... Yulgur? îl întrebă Eroul. 

— Oooooh, de mult eram. O dat și încă o dat doi zeci de ani. 
La început stăteam întuneric, vedeam întuneric ca zi, muncam 
vierm și furnic. Vedeam oglind bucătărie, chinuiam foame, oi 
oi, sărac Yulgur! Strigam ca lupi. 

— Da’ de ce ești aici? 

— Poveste lungă eram, nu spuneam, că nu plăceam la inimă. 
Yulgur schimbat eram, stam și priveam Felimon. Zân iubeam 
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Felimon, bucuram Yulgur schimbam. Aduceam verdet! Yulgur 
iertam vierm, nu ucideam oho, de mult! Troglodit ucideam tot 
mereu. Dușman dădeam la noi sete la sânge. Dar Yulgur ieșeam 
de la Dușman, acum stam la lumin. 

— Chiar, de unde ai lumină, Yulgur? încercă Felimon să 
schimbe vorba. Nu îi plăceau laudele multe, mai ales că nu 
avusese parte nicicând de ele. Uneori se lăuda singur, dar numai 
când nu-l auzea nimeni... 

— Tot zin aduceam. Când Yulgur rău eram, luam lumin și 
plecat, lăsam Yulgur întuneric stam. Yulgur vedeam întuneric 
ca pisici. Când Yulgur schimbam eram, nu vedeam întuneric 
bine, orb eram. Așa știam zân Yulgur schimbam, că el făceam 
rău eram, răgeam ca animal... Dar zân veneam, știam Yulgur 
schimbam la lumin, bucuram și sărutam Yulgur la frunte — aici 
trogloditul atinse cu venerație fruntea teșită și buboasă între 
arcade. Atunci Yulgur plângeam! Troglodit nu știam lacrim... 
Acum Yulgur stam ca om, dormeam la canapea, nu la piatră. 
Muncam verdet, rugam la Mare Zeu, prindeam lumin. Yulgur 
schimbam! concluzionă el, mândru. 

— Dar de ce nu ai plecat de aici? îl întrebă curios vraciul. 
Dacă ţi se făcea foame și zân nu veneam... nu venea zâna? 

— Yulgur muncam o dat la șapte zi, sau când aveam. Zân 
veneam, nu lipseam niciodat în doi zeci de an. Nu veneam tot 
fiecare zi, da veneam. Yulgur nu puteam ieșam, răspunse totuși 
trogloditul la întrebare... 

— Păi, pe unde se poate intra, se poate și ieși. Dacă Zâna 
poate veni la tine, tu de ce nu poţi ieși? 

— Yulgur nu încăpeam sticluț, spuse trogloditul de parcă 
răspundea la întrebări fără noimă, puse de copii. 

— Aha! mormăi Zildir, și nu mai comentă. Ori se lămurise, 
într-adevăr, ori nu voia să pară prost. Nici Eroul nu mai întrebă 
nimic, își zise că se va lămuri cu timpul. 

— Și ceilalți troglodiţi ce zic? întrebă bucătarul. 

— Ei nu găseam Yulgur. Nu găseam ușă, și bine eram așa, 
muncam Yulgur. Yulgur nu ucideam, nici să salvam viat la el. 

— Mda... Eroul spera din toată inima că nu va trebui să-l ia 
cu el și pe troglodit. Oricât de mare și urât, acesta se dovedea 
chiar mai neajutorat decât bucătarul, în clipe de cumpănă. În 
plus, oamenii ori ar fi luat-o la fugă, ori s-ar fi pus cu furcile pe 
ei... 

— ȘI, ai ceva de mâncare? nu mai răbdă vraciul. Orice: verdet, 
vierm, furnic... 

— Nu vorbeam cu păcat. Vierm și furnic prieten la Yulgur 
eram, nu făceam rău la ei. Verdet eram. Puftim de muncam... 

Slăbănogul de Zildir nu aşteptă să fie invitat de două ori, se 
repezi spre locul indicat de troglodit. Intr-un coș se lăfăiau 
fructe și legume proaspete: mere, pere, pepeni, varză, salată, 
conopidă, roșii, morcovi... 

— Hm, cârti vraciul, mușcând totuși dintr-un măr. Asta ai 
mâncat tu douăzeci de ani? Ai cuptor să le și coci? 

— Aveam cuptor. Eram cartof și dovlec și vânăta acolo... 

— Păi de ce nu spui așa? Drace! 

— Nu spus drace, troglodit eram... Nu trebam. 

Trogloditul deschise ușa unui cuptor zidit în perete și un 
miros plăcut de cartofi copți se răspândi în încăpere. Tăie 
repede verdețurile și încropi o salată, peste care turnă puţin 
oțet dintr-o sticluţă. 

— Otet de unde ai? se miră bucătarul. 

— Zân aduceam, și sare. Troglodit nu foloseam, zân spuneam 
acum om eram. Pofteam, muncam! 
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Se puseră cu toții la masă, mâncară pe săturate — mai puţin 
bucătarul. 

— Când vine Zâna? întrebă burtosul. Trebuie să-i mulțumim 
și ei pentru bunătăţile aduse. 

— Mulsumeam când veneam. Nu știam când veneam. Poate 
nu vream vâzum străin. Acum împărțeam muncare, frate eram. 
Spuneam lui Yulgur cine frate la el eram. 

Se prezentară pe rând, Zildir prezentându-l și pe gipanghez. 

— Auzeam neam la tine, bunic la mine ajungeam la Jipang. 
Pierdum braţ, scăpam bucuros la viat. Luptător fioros la Jipang, 
troglodit mai bine stam departe! 

Hitaiori se aplecă ceremonios, ca de fiecare dată când cineva 
i se adresa. Pe faţa lui era greu de citit dacă înțelesese lauda. 
Trogloditul îi răspunse la fel. 

-Vraci știam, Zivnir. Priveam la oglind la Yulgur. El știam la 
zân, vorbeam o dat împreun. Numai nu ajutam la Yulgur plecam, 
spus el nu puteam. Așteptam veneam nepot la el. Aici privi 
întrebător spre Zildir. La tine vrăjitor vestit ca Zivnir? 

Zildir îşi drese glasul, stingherit. 

— Mai bine lasă-l în pace, nu-i cere să-ţi dovedească nimic, 
se amestecă grăbit Eroul. 

— Aha. Bucuros cunoșteam, Erou. Zivnir nu ziceam nimic la 
tine, Zân spuneam. Ziceam Erou veneam, Felimon fericit eram. 
Numai spuneam atunci Yulgur muream... 

Eroul rămase uimit. Trogloditul știuse această profeție și 
se arăta, totuși, bucuros de întâlnire. Ochii acestuia, băgaţi 
adânc în orbite sub arcadele osoase, păreau mici și fioroși... 
dacă nu ar fi fost blânzi și umezi, ca cei de căprioară. 

— Nu temeam la Yulgur, Yulgur schimbam eram. Yulgur 
ajutor dădeam la Erou și Felimon. Yulgur puteam muream, 
Felimon fericit eram... 

Se lăsă o tăcere stânjenitoare, nici unul nu părea să 
găsească un răspuns la cuvintele trogloditului. Acesta, în 
schimb, se apucă să scoată dintr-un dulap perne și pături, 
improvizând niște paturi, pentru musafirii neașteptați. Numai 
atunci Eroul și ceilalţi își dădură seama cât de osteniţi erau. 

— Dormeam furmoz, noapte acum. Nu veneam nimeni aici, 
eram liniștit. 

Fără multă vorbă, cei patru se întinseră pe câte unul dintre 
paturile pregătite de Yulgur: Zildir pe canapea, ceilalţi pe jos. 

— Tu nu dormi, Yulgur? întrebă Felimon înainte de a se lăsa 
furat de somn. Nu ai pus nici un pat pentru tine... 

— Troglodit sărman needucat, nu dormeam saltea. 

— Dar tu nu mai ești needucat. Ești ca și noi... 

— Numai inim ca și voi. Trup ca și troglodit, spuse trist 
Yulgur, Și vocea parcă nu-i mai sună atât de straniu... 


în care uneori e bine să știm ce cerem 


Primul care se trezi fu tânărul prinţ. Privi, printre genele 
întredeschise, la troglodit, care ședea liniștit în capul oaselor, 
rezemat de un perete, cu ochii aţintiţi într-o carte. Simţind privirea 
lui Hitaiori asupra lui, ridică ochii negri, parcă fără iris — sau 
poate numai iris... 

— Bun trezeam, frate la mine viteaz. 

— Haugh! salută Hitaiori, punându-se în genunchi în faţa 
trogloditului și plecându-se cu fruntea până la podele. 

— Tu făceam mare cinste la sărman Yulgur. Nu meritam... 

— Robul ăsta este scamă bătută de vânt în faţa înţelepciunii 
și bunătăţii tale, îi răspunse Hitaiori, în gipangu. 
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— Nevrednicul troglodii nu merită cinstea arătată, răspunse 
Yulgur în aceeași limbă, fără a o stâlci ca pe cea albenă. De 
unde a știut măreţul războinic că netrebnica lui slugă îndrăznește 
să folosească limba vitejilor saturoi? 

Hitaiori rămase câteva clipe, mai curând minute, scufundat 
în gânduri. Trogloditul așteptă răbdător ca prinţul să-i 
răspundă. 

— Nu am știut, recunoscu în sfârșit prinţul. Nevrednicul tău 
ucenic nu a știut că a folosit limba învățată de mic copil. Limba 
vorbită de frații mei străini este greu de pronunţat, mă doare 
întotdeauna capul când încerc să o vorbesc. li mulţumesc 
fratelui meu mai mare pentru bucuria adusă. De unde știi limba 
părinţilor mei? 

— De când m-am pocăit de greșelile mele și am primit 
învăţătura Căii Luminoase, nu pot să mai mint. Mă bucur că 
pot face plăcere măritului Hitaiori samu, vorbindu-i pe limba 
lui. 

— Unde a învăţat nobilul învățător să vorbească ji-pangu, 
limba florilor de salcâm picurând pe prundul bătut de ape? 

— Mă rușinez să folosesc cuvinte atât de necioplite în faţa 
cuvintelor atât de pline de poezie ale tânărului meu stăpân. 

— Umila ta slugă folosește cuvinte fără să le înțeleagă. l-au 
fost băgate în cap în timpul scurs călătorind spre Apus. Meritul 
este numai al gheișei care m-a însoțit. Dar, răspunde-mi la 
întrebare, te rog. 

— Bunicul a fost în ţara Ji-pin, trimis ca iscoadă de către 
Dușman, stăpânul troglodiţilor. A învăţat limba țării. L-a învăţat 
apoi pe tata, încă de mic, iar acesta m-a învăţat pe mine. Am 
fost iscoade din tată în fiu, în Țara Răsăriturilor Aurii. Te rog să 
ierti dușmănia purtată de noi poporului tău. 

— Nu găsesc cuvinte să răspund la rugămintea ta. Sluga ta 
este un idiot, toţi îţi pot spune asta. Chiar tata m-a alungat de 
acasă, pe meleagurile astea îndepărtate, cu limba greu de 
pronunţat, ca să mi se piardă până și vestea... 

— Cer iertare că trebuie să-l contrazic pe fratele meu cel 
viteaz. Acum vorbim între noi ca doi oameni care au să-și spună 
cuvinte însemnate. Aproape ca orice curtean de la palatul 
măritului Shingen-suma, măreţul tată al prietenului meu mai 
tânăr. 

— Numai ţi se pare, prietene, pentru că nici tu nu ai educaţia 
cerută. Fac rușine tatălui meu, familiei mele și chiar ţării mele. 
De aceea, am fost trimis printre străini, să mi se uite numele... 

— Boriwassa, Înainte-mergătoarea Căii Luminoase, spunea 
că frumusețea diamantelor lucește în pupila privitorului, iar 
urâciunea cloacei înnegrește irisul acestuia. In ochii mei ești 
cel mai desăvârșit curtean ji-pangu. 

— Pupila ta privește cu bunăvoință spre mine. Ea reflectă 
bogăţia inimii tale. 

— Fii curtean atunci, cu mine și cu prietenii care privesc cu 
dragoste, să îl găsească pe Hitaiori cel viteaz și bun, dacă nu 
cu cei care caută în acesta un idiot. 

— Yulgur este fratele meu mai mare, se aplecă din nou prinţul 
cu fruntea pe podea. A spus că moartea îl va căuta în curând. 
Moartea va găsi pe Hitaiori în calea ei spre tine! Hough! 

— Atunci, ca un frate bun îţi cer să-ţi reverși dragostea ta 
asupra lui Felimon. Nici el nu este ce pare a fi, este demn de 
prețuirea fratelui meu. 

- Hitaiori va respecta rugămintea fratelui său mai înțelept. 
Felimon va fi fratele meu. 

— Mai am, atunci, o rugăminte, la care țin mai mult decât la 


SAECULUM 8-9/2007 


viața mea. 


— Spune. Dorinţa ta va fi mai puternică decât o poruncă 
pentru umilul tău frate. Consider-o împlinită! 

— Dacă va veni clipa să alegi între viața mea și cea a lui 
Felimon, te rog să o alegi pe a lui. Eu voi trăi prin viaţa dăruită 
lui. 

— Bunătatea și uitarea ta de sine îţi fac cinste și mă rușinează 
pentru micimea mea. Vei trăi, deci, prin viaţa lui Felimon, dacă 
nu voi putea opri moartea în drumul ei spre tine. Deie Borissawa 
ca voi doi să trăiţi prin viaţa lui Hitaiori! 

— Nu spune asta, frate al meu. Te dezleg de vorbele acestea 
și te leg să rămâi viu pentru clipa când îi vei da viaţă lui Felimon. 

- Să fie, atunci, precum zici! Hough! Prinţul pecetlui 
jurământul cu o nouă plecăciune ceremonioasă. 

— V-aţi trezit? se auzi glasul vesel al celui discutat de cei 
doi. Văd că vă faceţi gimnastica de dimineaţă. la să fac și eu 
ceva mișcare, dacă mi-o da voie burta... 

Se plecă și el, cu greutate, pe rând, către cei doi, care îi 
răspunseră veseli. Nu peste mult timp, se ireziră și restul 
călătorilor, vraciul — cu niște strănuturi care cutremurară 
încăperea. 

— Eşti sigur că nu ai mirosit niște alune din cutia unchiului 
tău? îl tachină Eroul. Zildir îl privi vinovat, parcă, dar nu răspunse 
la această întrebare. 

Cu această ocazie, Eroul își dădu seama că nu mai are cutia 
lui Zivnir cu el. O fi uitat-o în iatacul lui Hitaiori... Era în planul 
jocului să fie așa, sau această uitare urma să aibă repercusiuni 
asupra destinului lor? Ingândurat, întrebă: 

— Ce facem acum? Incotro o luăm? 

— Nu puteam ieșit, îi atrase atenţia Yulgur. 

— Vrei să spui că vom sta aici toată viața noastră? răspunse 
de data asta vraciul. Nici vorbă de așa ceva! Să mâncăm numai 
verdet? 

— Ție iar ţi-e foame, vraciule! spuse Eroul. 

- Și mie mi-e puţin foame, recunoscu, umil, bucătarul. Eu 
dacă nu mănânc pâine, parcă nu mă satur... încercă el să se 
dezvinovăţească. 

-Zin nu aduceam pine, își ceru iertare trogloditul, de parcă 
Felimon dăduse vina pe el, de lipsa pâinii. Când veneam 
acuş-acuș, ceream la el pâine. 

— Crezi că vine curând? întrebă vraciul. Poţi să o chemi? 

— Nu puteam. Venim când voim, plecam când voim... 
Sărman Yulgur nu știam. 

— Asta ne-a lămurit buștean! își strâmbă Zildir buzele. Mai e 
ceva verdet? 

— Nu eram. Muncam cât Yulgur trei zi... 

— Dar poate că Zâna nu mai vine trei zile, se sperie vraciul. 
Ce mâncăm până atunci? 

— Numai la mâncare te gândești, vraciule, se burzului Eroul. 
În loc să discutăm și de-ale noastre... 

— Eu nu pot gândi cu stomacul gol. 

— Cum? Stam mereu la burt gol? îndrăzni trogloditul. 

— Ei! Mă supăr! se bosumflă Zildir. Până la burtă! Când am 
burta goală, încep să fac prostii... 

— Când ai capul gol, ce faci?... Sau nu contează ce ai gol? 
piui și bucătarul. 

— Voi chiar vreţi să-mi aduc ceva mâncare din văzduh? se 
încruntă vraciul. Asta îi făcu pe ceilalți să-l lase în pace, 
îngânduraţi. 

— Zin spuneam când nevoi aveam, rugam. Rugam! găsi 
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Țărancă franceză 


Yulgur o soluție. 

— Cui ne rugăm? Ei? Cum o cheamă? 

— Nu știum Yulgur. Zin frumoz și tinăr eram. Eu rugam la 
Cale Luminos. Voi rugam cum vream... Acestea zise, trogloditul 
se lăsă pe genunchii noduroși și începu să se roage în tăcere, 
sau poate să mediteze. Singurul care îl imită fu Hitaiori, care 
luă o poziţie asemănătoare — poate rugându-se la aceiași zei, 
poate doar imitând din bunăcuwviinţă gesturi care i se păreau 
„locale”. Nu ar fi fost pentru prima oară... 

Bucătarul căută o poziție mai comodă, pe canapea, și 
închise și el ochii. Poate se ruga, poate adormise... Eroul se 
așeză și el pe un capăt al canapelei, așteptând să vadă ce urma 
să se întâmple. Era sigur că se va întâmpla ceva. Jocul trebuia 
să continue, într-un fel sau altul. 

Numai vraciul nu-și găsea liniștea. Tăcut, străbătea din 
câţiva pași încăperea destul de îngustă, întorcându-se pe călcâie 
exact în momentul în care ai fi crezut că se va propti cu nasu-i 
lung de perete. Pe când Eroul se pregătea să-i spună să stea 
jos, că-l doare capul privindu-l mergând așa, dus-întors, Zildir 
explodă: 

— Mi-e foame!!! 

Cei doi, care stăteau în genunchi, deschiseră ochii, în timp 
ce burtosul tresări violent — dovedind astfel că el își continuase 
somnul, profitând de momentele de liniște. 

— Dacă nu o aduci aici pe Zâna aia, nu știu ce fac! 

— Yulgur rugam frumoz, Zin nu veneam. Ce făceam? Rugam. 

— Tu nu ai decât să te rogi, eu nu mai aştept! 

— Frate la mine, meditat și liniștit eram, îl sfătui Hitaiori, 
calm. 

— Da” tu de când ai început să dai sfaturi? Te știam idiotul 
satului... 

— Rău știut. Hitaiori nu știut obicei și needucat estem, dar 
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gândit. Obicei la Albi nu știut nici oameni bine. Hitaiori făcut ca 
ei, rău făcum. Acum făcut cum frați la Hitaiori învăţăm. 

— Care fraţi? Parcă erai singur la Shingen... 

— Singur eram la Shingen-o-samu. Frate la Yulgur-sima, la 
Felimon-sima, la Erou-sima, la Zildir-sima. Se apleca pe rând în 
faţa fiecăruia când îi rostea numele, aceștia răspunzându-i la 
fel de ceremonios. Numai Zildir nu îi răspunse la închinăciune. 

— Mulţumim pentru cinste, mormăi totuși vraciul, în barbă. 
După care reveni la ce îl durea: Cum facem cu Zâna? 

— Mergeam rugam la Templu, veni Yulgur cu o propunere. 
Dacă nu auzeam bine rugat aici, auzeam mai bine la templu. 

— Are zâna templu? se miră Eroul. Cine să fi fost zâna sau 
zeița cu templu subteran? 

— Nu zin aveam. Nu știam cine aveam. Pustiu eram Templu 
de mii de ani, ohooo! Mergeam acolo, luam oglind și sticlă. 

Cu aceste vorbe, se ridică și luă sub braţ o oglindă, lată 
cam de-o palmă și cam tot atât de lungă, și un flacon de sticlă 
albăstruie, înalt și gros cam cât un deget de-al trogloditului — 
mai lung și mai gros decât cel omenesc. 

— Mergeam cu mine. Nu atingeam nimic, nu luam nimic, 
nimic. Blestem mare eram, pedepseam cu moarte eram. Nu 
putem răbdam, nu mergeam. 

— Mergeam, mergeam, își pierdu vraciul răbdarea. Nu 
atingeam, nu luam... Cine luam, băgam la sac, pedepseam! se 
uită el încruntându-se fioros la ceilalți, mai ales la bucătarul 
care încă nu spărsese nimic în dimineaţa aceea. Auzi, 
Felimoane? Poate dă năpasta și strici ceva pe acolo, că te-ai 
pus rău cu mine! 

— Aud, aud... Țineţi-mă la mijloc, nu mă lăsaţi să pun mâna 
pe ceva. Ştia el ce știa... 
ieșind pe un coridor destul de întunecos, luminat acum de 
sticluța purtată de troglodit. In încăpere nu observaseră, dar 
aceasta radia o lumină albăstruie, blândă, destul de puternică 
să lumineze la câțiva pași. Trecură de câteva uși și răscruci, dar 
Yulgur nu intră niciunde, nici nu schimbă direcţia. Se opri, la 
un moment dat, în faţa unei uși masive. De o parte și alta a ei, 
era câte o pisică uriașă din piatră, mai înaltă de un stat de om, 
poate chiar mai înaltă decât trogloditut, așezate pe câte un 
piedestal paralelipipedic — Pisica avea o coadă înfoiată 
înfășurată pe după picioarele din spate, o coroană din argint 
pe cap având o semilună aurie chiar în frunte, și purta un vas 
ca un lighean, din argint, sprijinit pe labele superioare, întinse 
înainte. Trupurile pisicilor erau sculptate dintr-o piatră neagră, 
finisată cu mare artă — suprafaţa statuii dădea impresia pielii 
fine și negre, ca cizelată în abanos, a unei africane. Fiecare 
pisică avea sâni frumoși, feciorelnici, care li se zăreau printre 
lăbuţe. _ 

— Templu al Lunii, își dădu Eroul cu părerea. Imi amintesc 
de sculpturile egiptene... 

- Nu știu pe nimeni să fi construit astfel de temple, zise 
uimit Zildir. Nu am văzut niciodată statui ca acestea... 

Hitaiori nu zicea nimic, stătea ca prostit în faţa ușii. Lui 
Felimon îi dădură lacrimile... 

— Tu de ce bocești, Felimoane? se răţoi vraciul, mai mult ca 
să-și ascundă emoțiile. 

— Îmi amintesc de un vis... De fetiță... Au ochii fetiţei, 
completă, arătând spre statui. 

— Ochii la zân semănam, îi întării spusele trogloditul. Intram, 
păzeam acum, nu făcum rău. 
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Deschise încet ușa uriașă. Era din lemn îmbrăcat în foiţă de 
cupru, frumos împodobită. Prezenta șiruri de pisici, unele în 
patru lăbuţe, altele ridicate în două, unele înfățișate în mers, 
altele cărând diferite obiecte — probabil ofrande — altele făcând 
tot felul de munci... Modul în care erau realizate desenele, cu 
pieptul din faţă și capul din profil, îi amintea Eroului tot de 
picturile egiptene... 

Templul era modest. Trei coloane uriașe însoțeau, de ambele 
părți, o alee care ducea până în fața unui altar din piatră cenușie. 
Din spatele altarului, câteva trepte urcau la o platformă din 
dale albe pe care se ridica un tron uriaș, din aceeași piatră albă, 
pe care stătea o pisică aidoma celor de la intrare, neagră, cu o 
coroană din aur cu semilună din argint pe cap. 

De data aceasta, statuia nu purta nici un vas, labele 
anterioare ale pisicii stăteau sprijinite pe braţele de piatră ale 
tronului. Ligheanul din aur nu lipsea, însă, ci era așezat exact 
în centrul mesei din piatră, care constituia altarul. In momentul 
în care lumina slabă și calmă, albăstruie, ce izvora din sticluţă, 
Căzu pe el, vasul se umplu cu o apă strălucitoare, parcă, făcând 
să apară pereții până atunci invizibili, ascunși după coloane. 
Erau din piatră cenușie, nefinisată, fără luciu. 

— Cine o fi făcut această minune? se întrebă vraciul cu o 
voce joasă, plină de respect. Nu credeam că există așa ceva pe 
lume, nici măcar marile statui din vechime, de la Romula, nu se 
compară... Te face să te închini în faţa ei... 

Și chiar se închină, fără a produce uimire între tovarășii lui. 
Toţi, cu excepţia lui Yulgur, se închinară, la rândul lor. 

— Yulgur nu puteam închinăm la idol, Cale Luminos nu 
dam voie. Nu supăram, statui frumoz la pisica... 

La picioarele altarului erau aruncate, fără o ordine aparentă, 
o grămadă de obiecte, ofrande depuse de-a lungul timpului, în 
vechime probabil. Bani din aur și giuvaieruri, obiecte simple, 
jucării... Tot ce fusese drag cuiva și acesta îl jertfise zeiţei-pisică, 
în negura timpului. Cine știe dacă aceasta ascultase rugăciunile 
celor ce depusese ofrandelele, dacă le împlinise dorințele... 

— Așteptam, rugam! zise trogloditul și se lăsă din nou pe 
podea, cu picioarele încrucișate sub el, cu mâinile pe genunchi 
cu palmele întoarse în sus, într-o poziţie care-i amintea Eroului 
de clasica poziţie zisă a lotusului. Tărâmul acesta se dovedea a 
fi o reflecţie a lumii din care venise, deși uneori mult 
distorsionată. Se așeză și el într-un genunchi și lăsă capul în 
piept, gândindu-se la Domnul. Ceilalţi îi urmară exemplul, numai 
Hitaiori adoptând poziţia trogloditului. 

Nu se rugară mult timp. Nu pentru că apăruse zâna, așa 
cum sperau cu toţii, mai ales vraciul. Nici pentru că obosiseră 
rugându-se, ci pur și simplu pentru că din ligheanul plin de 
lumină începuse să se ridice un fum negru-albăstrui care avea, 
greu de spus de ce, un aspect ameninţător. 

— Asta ce mai e? întrebă vraciul, primul care observase 
fumul. Trăgând cu coada ochiului să vadă momentul apariţiei 
zânei, pentru că tot nu credea el în rugăciuni făcute zeilor 
dispăruţi în negura timpului, nici nu-i fusese greu să observe 
norul. 

Yulgur întredeschise ochii și tresări. După care se ridică, 
înfricoșat, în picioare. 

— Asta moarte eram! Cine supăram la zeit pisică? Spuneam 
atins nimic! 

— Nu am luat decât asta, bâigui brutarul, arătând o păpușică 
din cârpă, cât un degeţel. Este a fetiţei, sunt sigur de asta... 

— Tu nu ai înțeles să nu pui mâna pe nimic?! Animalul ăsta 
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ti-a vorbit omenește, nu pe limba lui! Glasul isteric al vraciului 
se transformase în tunet, mai ales din cauza fricii care îi 
încleștase inima. Recunoscuse în norul negru una dintre cele 
mai cumplite arme folosite de vrăjitorii negri, numită de aceștia, 
în mod poetic, după obiceiul lor, „îmbrăţișarea fără de sfârșit”. 
Știa că arma e greu de produs, doar prin vrăji cumplite, și că 
nimeni nu putea opri „îmbrăţișarea” odată stârnită. Se consuma 
singură, în timp, dar numai după ce consuma tot ce era viu în 
preajma ei. Auzise că o astfel de „îmbrăţișare” omorâse toate 
ființele vii dintr-un sat: oameni, animale, plante... Locul 
rămăsese complet sterp, trebuiseră să treacă două generaţii 
până începuse să crească ceva din nou. Vracii trăiau mult, și își 
aminteau și mai mult! Teama de „îmbrăţișarea fără sfârșit” era 
înscrisă în inima lui Zildir, împreună cu porunca să nu producă 
niciodată așa ceva. 

— Acum ce facem? întrebă Eroul, speriat și el de faţa albă a 
vraciului. 

— Fugeam! îi trase trogloditul de mână, după el. Ajunși de 
partea cealaltă a ușii masive, se opriră după ce mai făcură 
câţiva pași, privind plini de speranţă înapoi. Dar, nu peste mult 
timp, firişoare subţiri de fum începură să se strecoare prin 
crăpăturile din jurul ușii. 

— Fugeam!!! strigă din nou trogloditul. 

— Unde fugim? Nimic nu oprește fumul morţii! Dacă nu 
vine zâna ta să ne scoată de aici, suntem terminati! 

-Zin nu veneam, zise trist Yulgur. Supăram zeit, zin supăram 
și ea eram. Acum nu veneam, Felimon nu mai vedeam fetiţ... 

— Am văzut-o, frate Yulgur, pufăi acesta trist, încercând să 
se țină aproape de ceilalți. În vis, de-o viață. Acum ţin în mână 
păpușica ei... Ştiţi, eu i-am dat această păpușică, o găsisem în 
dulap când am căutat prăjiturile. Se vede că nu a tinut-o cu ea, 
a aruncat-o... _ 

— Nu aruncam păpușic, dam la zeit. Implineam rugăciun. 
Păpușic cel mai de preț lucru la fetiţ, inima la inima la ea! 

Se retrăgeau grăbiţi din faţa fumului mortal, având grijă să 
nu-l lase în urmă pe burtos. La prima răscruce o luară la 
întâmplare, spre dreapta. Știau că, mergând înapoi, în camera 
lui Yulgur, nu ar mai fi avut scăpare. Șuviţele de fum îi urmară, 
însă, și în acest coridor, prinzând chiar viteză... După o vreme, 
ajunseră la capătul tunelului, în faţa unei uși. Incercară să o 
deschidă, fără prea mult succes. 

— Ce facem acum? întrebă destul de liniștit Eroul, în faţa 
ușii încuiate. Fără nici o explicaţie, simţea că aventura nu se va 
încheia aici. 

— Rugam! găsi trogloditul soluţia lui obișnuită. Așezându-se 
pentru a treia oară în acea dimineaţă, în poziţia lotusului, înainte 
de a închide ochii, mai privi o dată spre fumul negru și 
ameninţător, care se apropia. 

— Rugam tu, eu nu mai pot aștepta! gâfâi vraciul, care se 
simţea ca un șobolan prins în cursă. Deschid eu ușa! 

— Ai promis că nu faci vrăji, sări Eroul, îngrozit. 

— Acum ce mai contează? În câteva minute suntem morţi, 
oricum. 

Și zicând acestea, se concentră, îndreptă toiagul spre ușă 
și începu să bolborosească pe sub nas. Rezultatul nu se lăsă 
așteptat prea mult. Din toiag se ridică un fum, parcă la fel de 
negru ca cel care tocmai îi ajungea din urmă. După care, un 
fulger ţâșni din vârful toiagului. Ușa dispăru instantaneu din 
balamale, iar cei cinci nu mai văzură nimic din cauza fumului 
negru care-i acoperise. 


D 


Daniel Stuparu 


VESTIGII GNOSTIGE ÎN MISTICA ISIHASTĂ 


(o perspectivă istorico-religioasă) 


Pe de altă parte, isihasmul de factură gnostică, cel de-al 
doilea element definitoriu în cadrul discursului de faţă, oferă o 
tehnică riguros delimitată în acest sens, validată de experienţa 
veacurilor scurse de la Christos încoace, fără a prezenta însă, 
la nivel conceptual, un cadru specific unei asemenea practici 
spirituale, datorită cadrului represiv în care au fost siliți să 
supraviețuiască acei mistici care, prin vocaţie, nu își puteau 
asuma decât calea pe care am numit-o în continuare, cu un 
termen deja consacrat, gnostică. In acest sens, încercarea de 
față își propune să demonstreze acordul de fond existent între 
principiile existenţiale — asumate la un mod intelectual, teoretic, 
de către gnosticii creștini — și metoda, recuperată în spațiul 
isihasi, menită a conduce adeptul gnostic la cunoașterea 
directă, nemediată, a acelor adevăruri dezvăluite acestuia ca 
simple postulateee — prin natura lor, funciarmente transcen- 
dentă, nedemonstrabile logic —, în vederea unei validări 
ulterioare ale acestora prin intermediul unei experienţe 
personale. Avem în vedere așadar încercarea de a realiza, din 
perspectivă gnostic-creștină, o sinteză între dimensiunile 
discursivă și intuitivă ale minţii sau, fiziologic vorbind, de a 
redescoperi unitatea între emisfera stângă a creierului, expresie 
materială a spiritului speculativ (logos) și cea dreaptă, reflectare 
în plan fizic a laturii metaraţionale, nondiscursive, mistice a 
minţii (nous), într-un efort de a aprinde flacăra conștienței 
(nepsis) atât aici, în planul unei realități pe cât de prozaice, pe 
atât de insuficiente, cât și dincolo, pe tărâmul celălalt, magic, 
al inconştientului individual și, finalmente, cosmic. 

Convingerea generală a tuturor gnosticilor, ce conferă 
acestora un loc aparte în cadrul spiritualităţii universale, este 
aceea că, pentru a parveni la iluminare, la Gnoză, ființa umană 
nu are nevoie de un suport exterior. Gnosticii radicali respin- 
geau instituţiile religioase ca pe o piedică în calea progresului 
spiritual; alţii, precum valentinienii, participau de bună voie la 
ele, privind însă Biserica mai degrabă ca pe un instrument 
descoperit de ei înșiși decât ca pe indispensabila „arcă a 
Salvării”. Ptolemeu și Heracleon, principalii învăţători ai școlii 
apusene a gnosticilor, considerau că atât creștinii gnostici, cât 
şi cei ignoranti, stau în aceeași Biserică. Pornind de la principiul 
conform căruia „mulţi chemaţi, puţini aleși”, aceștia susțineau 
că creștinii celor care le lipsește Gnoza, de departe majoritatea, 
erau cei „mulţi chemaţi”, în vreme ce creștinii gnostici, iluminati, 
îi reprezentau pe cei „puţini aleși”. Textele gnostice recurg 
frecvent la termenul de monachos pentru a-i desemna pe 
gnostici, subliniind ideea că adepţii acestei căi sunt niște 
indivizi angajaţi într-o călătorie solitară, lăuntrică. 

De aici, „pătimirile și măreţia” acestora, pentru că iniţiatul 
gnostic, deși „este răbdător cu toată lumea, făcându-se egalul 
tuturor, se și separă de ceilalţi” (1). În aceste condiţii, nici un 
intermediar nefiind cu adevărat necesar, înțelegem de ce 
gnosticii își revendicau dreptul de a culege individual bucuria 
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tăcută, intimă, a revelației imediate. Isus însuși afirma că „oricine 
va bea din gura mea va deveni asemenea mie, iar eu însumi voi 
deveni acea persoană, și lucrurile ce sunt ascunse îi vor fi 
dezvăluite” (2), căci oricine dobândește Gnoza devine „nu un 
creștin, ci un Christos” (3). Discipolul ajunge să se cunoască 
pe sine drept „frate geamăn” al lui Isus. Cine este atunci Isus 
Invățătorul, cine este cu adevărat Christos? Un pasaj din Cartea 
lui Toma necredinciosul (4) îl identifică drept „cunoașterea 
Adevărului”. Intr-un alt text gnostic citim cum, întrebat fiind 
unde se află „locul Vieţii” care este „lumină pură”, Învățătorul 
ar fi răspuns: „Oricare dintre voi care s-a văzut pe sine a văzut 
deja acel loc.” (5) Gnosticul devine astfel un „discipol al 
propriei sale Minţi” (6). Convingerea generală a gnosticilor 
creștini era deci că ignoranţa este cauza reală a suferinței, așa 
cum putem citi în Evanghelia Adevărului: „Ignoranţa a adus cu 
sine chinul și spaima. Și chinul s-a învârtoșat precum o ceaţă, 
încât nimeni nu mai era în stare să vadă. Din această pricină 
eroarea este puternică.” (7) Care este sursa luminii lăuntrice? 
Majoritatea surselor gnostice afirmă că „lampa trupului este 
Mintea” (8). Silvanus, un alt învăţător gnostic, îndeamnă 
adeptul gnostic: „Trăiește potrivit Minţii tale, dobândește 
putere, căci Mintea este puternică, luminează-ţi Mintea, aprinde 
lampa dinlăuntrul tău!” (9) „Bate în tine însuţi ca la o ușă, 
pășește pe tine însuţi ca pe un drum drept; căci dacă mergi pe 
acest drum este cu neputinţă să te rătăcești.” (10) „Cât privește 
ignoranţa cuiva, când acesta ajunge să posede Gnoza, ea 
dispare de la sine, așa cum întunericul dispare la apariţia 
luminii.” (11) 

Faptul de a căuta cunoașterea angajează fiinţa într-un 
proces solitar și dificil, de luptă împotriva rezistenţei interne, 
tendinţa refractară la Gnoză fiind caracterizată drept dorință de 
„a dormi” sau de „a fi beat”. Astfel, Christos afirmă că „la venirea 
mea în lume i-am găsit pe toți beti; pe nici unul nu l-am găsit 
însetat. Și sufletul meu s-a mâhnit pentru fiii oamenilor, pentru 
că sunt orbi în inimile lor și lipsiţi de văz. Dar în clipa de faţă ei 
sunt beti.” (12) „Astfel a făcut fiecare în vremea ignoranței 
sale, ca și cum ar fi fost adormit. Și astfel a ajuns la Cunoaștere, 
ca și cum s-ar fi deșteptat.” Silvanus își încuraja discipolii să 
se opună inconștienţei: „Incetaţi cu somnul care apasă din 
greu asupra voastră! Despărţiţi-vă de uitarea ce vă umple de 
întuneric! De ce urmăriți tenebrele, când lumina vă stă la înde- 
mână? Intelepciunea vă cheamă, dar voi doriţi nesăbuinţa... 
un astfel de om merge pe căile tuturor patimilor. El înoată în 
oceanul dorințelor vieţii și se duce la fund. E precum o corabie 
pe care vântul o mână-ncoace și-ncolo, precum un cal nelegat 
și lipsit de călăreț. Căci acesta are nevoie de călăreț, care este 
Mintea. Inainte de orice, cunoaște-te pe tine însuţi!” (14) 

Descoperirea de sine implică tumultul lăuntric: „Lăsaţi-l pe 
cel ce caută să stăruie în căutarea sa până ce va găsi. Când va 
găsi, el va fi tulburat. Când va fi tulburat, va fi uimit și va deveni 
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stăpân peste toate lucrurile.” (15) Întrebat fiind cum vor putea 
deosebi pe creștinul cunoscător, gnostic de ceilalți, Isus a 
răspuns: „Într-un om al luminii este lumină, și aceasta luminează 
întreaga lume. Dacă acesta nu strălucește, e semn că se află 
încă în întuneric.” (16) Căci „cel ce nu s-a cunoscut pe sine, 
acela nu a cunoscut încă nimic; dar cel ce s-a cunoscut pe 
sine, acela dobândit prin aceasta cunoașterea profunzimii 
tuturor lucrurilor.” (17) Simeon Magul și Hyppolitus susțin că 
fiecare ființă omenească e un templu în care „sălășluiește o 
putere infinită, rădăcina Universului”, putere ce există „În 
oricine, dar potenţial nu actual”. Spiritualitatea filocalică (18) 
de factură gnostică converge într-o atât de mare măsură cu 
tradiţia general acceptată a Gnozei creștine, încât cu greu am 
putea preciza, în faţa unui text oarecare, căreia din cele două 
curente spirituale datorăm proveniența respectivului text. 
Părintele Visarion, aflat pe patul de moarte, șoptește ucenicilor: 
„Monahul trebuie să fie, asemenea Heruvimilor și Serafimilor, 
numai ochi”, în vreme ce părintele Dulas precizează: „Când 
dușmanul ne silește să ne lipsim de singurătate și isihie, să 
nu-i dăm ascultare; nimic nu este mai de preţ decât alianţa 
dintre solitudine și foame pentru a lupta împotriva lui.” „Rupe 
deci nenumăratele legături, dacă nu vrei ca mintea ta să 
rătăcească și să-ţi tulbure singurătatea”, subliniază Evagrie. 

Cronios aduce în discuţie virtutea atenţiei la sine 
(prosochys) : „Sufletul trebuie să practice trezvia, să se dea în 
lături din cale plăcerilor și să renunţe cu totul la dorinţele lui; 
atunci Spiritul Divin se va coborî deasupra lui”, în vreme ce 
avva Pimen susţine răspicat: „Avem nevoie de un singur lucru 
— un spirit în stare de trezvie.” Pentru ca, după cum se afirmă în 
altă parte, „mintea ta să fie iluminată de Dumnezeu, sufletul 
tău să fie sfinţit și trupul tău curăţit, ca în cele din urmă să devii 
simplu în unitatea esenţială a Treimii, așa încât omul să devină 
din material în întregime spiritual”. Evagrie Ponticul, 
moștenitorul marilor alexandrini, Clement și Origene, a pus în 
valoare principiile unei mistici riguros intelectualiste. 
Ascensiunea spirituală ar consta după acesta în reintegrarea 
sufletului în „contemplaţia primă”, în care prin intermediul Minţii 
despătimite (nous) el va putea vedea pe Dumnezeu, privind în 
sine însuși ca într-o oglindă: „Nu da chip lui Dumnezeu în tine, 
nici nu Îngădui ca mintea ta să accepte vreo formă oarecare. 
Rămâi imaterial în faţa Celui imaterial și vei înțelege. Căci 
Dumnezeirea nu este cantitate și nu are chip. Stai de veghe, 
păzindu-ţi mintea de orice fel de gânduri în timpul rugăciunii, 
pentru ca aceasta să fie fermă în liniștea naturii sale originare.” 
Tot el este cel care avea să lanseze controversatul îndemn: 
„Leapădă trupul și sufletul, trăiește numai prin Minte!” lată 
definiţia monahului după loan Scărarul: „O lumină ce nu se 
stinge în ochiul lăuntric al inimii (nous)” (20). 

Căci „starea monahului ce trăiește în obște nu este aceeași 
cu cea a monahului adevărat, singuratic. Acesta are nevoie de 
o atenţie viguroasă și de o minte netulburată. Cenobitul capătă 
ajutor de la un frate, monahul — de la înger.” „Isihast e cel ce 
poate spune: «Eu dorm, dar inima mea veghează».” (21) 
„Monahul ce priveghează este un pescar de gânduri, ce știe să 
le deosebească în liniștea noptii și să le prindă. Somnul îndelung 
aduce uitarea - privegherea curăţă amintirea. Avuţia și 
cunoașterea (gnosis) monahului se agonisește în deprinderile 
de seară și de noapte ale minţii.” (22) După Isihie Sinaitul 
întregul demers spiritual se reduce la practica trezviei, sau a 
atenției la sine; lupta cu gândurile taie, în acest fel, rădăcina 
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păcatului, pentru că orice faptă are la bază un gând: „Trezvia 
este o metodă spirituală bazată pe o practică trainică și hotărâtă 
care, cu ajutorul lui Dumnezeu, ne izbăvește cu totul de gânduri 
și cuvinte pătimașe, ca și de faptele rele. Ea ne călăuzește spre 
cunoștința sigură a lui Dumnezeu, Cel Necuprins și dezleagă, 
în chip necunoscut nouă, Dumnezeieștile și ascunsele taine.” 
(23) Dacă pentru misticii de tip devotional, orientaţi spre afeci, 
„rugăciunea inimii” a devenit practica esenţială, pentru adeptul 
căii gnostice importantă devine cultivarea lucidităţii interioare 
(nepsis), definită de Nechifor din Singurătate astfel: „Atenţia la 
sine sau paza minții este semnul pocăinţei neștirbite, însănăto- 
șirea sufletului, ura față de cele lumești și întoarcerea la 
Dumnezeu. 

Atenţia este dezbrăcarea de păcat pentru a ne îmbrăca în 
virtute, încredințarea neîndoielnică a iertării păcatelor noastre. 
Ea este începutul contemplaţiei sau, mai bine zis, temelia ei, 
căci prin ea Dumnezeu se apleacă asupra Minţii spre a i se 
arăta.” (24) Pentru că, afirmă Siluan Atonitul, „una este a crede 
în Dumnezeu, alta e a-L cunoaște.” Isaac Sirul dezvăluie taina 
raportării directe la Dumnezeu prin introversiune: „Străduiește- 
te să intri în cămara dinlăuntrul tău și vei vedea Cămara Cerească. 
Căci una sunt, aceasta și aceea, și aceeași poartă se deschide 
pentru a le vedea pe amândouă. Scara acestei Impărăţii este 
ascunsă înlăuntrul tău. Cufundă-te deci în tine și vei găsi acolo 
treptele pe care trebuie să urci.” (25) Este evidentă, credem, 
din cele prezentate mai degrabă succint anterior, unitatea de 
fond dintre gnosticismul creștin și ramura contemplativă, 
noetică a misticii isihaste. Pentru că nu ne-am propus un studiu 
foarte riguros, cât mai degrabă să atragem atenţia asupra unor 
lucruri trecute îndeobște cu vederea, punem aici punct dis- 
cursului nostru, subliniind încă o dată prezenţa acestui curent 
mistic de factură gnostică în arealul spiritual isihast, paralel 
celui centrat pe „rugăciunea inimii”, pornind de la cunoscutul 
îndemn neo-testamentar: „Privegheaţi și vă rugaţi!” (26) 


Note: 

(1) Mărturia Adevărului, 43.26, în The Nag Hammadi Library, New 
York, 1977, 410. 
) Evanghelia după Toma, 50.28-30, în NHL, 129. 
Evanghelia după Filip, 67.26-27, în NHL, 140. 
Cartea lui Toma Necredinciosul, 138.13, în NHL, 189. 
Dialogul Mântuitorului, 132.15-16, în NHL, 233. 
Mărturia Adevărului, 44.2, în NHL, 410-411. 
Evanghelia Adevărului, 17.10-16, în NHL, 38. 
Dialogul Mântuitorului, 125.18-19, în NHL, 231. 
Învățăturile lui Silvanus, 85.24-106.14, în NHL, 347-356. 
) idem, 106.30-117.20, în NHL, 356-361. 
) Evanghelia Adevărului, 24.32-25.3, în NHL, 41. 
) Evanghelia după Toma, 38.23-29, în NHL, 121. 
) Evanghelia Adevărului, 29.8-30.12, în NHL, 43. 
) Învățăturile lui Silvanus, 88.24-92, 12, în NHL, 349-350. 
) Evanghelia după Toma, 32.14-19, în NHL, 189. 
) ibidem, 38.4-10, în NHL, 121. 
) Cartea lui Toma Necredinciosul, 138. 16-18, în NHL, 189. 
) Pentru prezentul paragraf vide Patrologia Greaca, 65, 71. 
) Tratat despre rugăciune, în P.G., 79, 1165-1200, 66-69. 
) Cuv. 19, PG., 88, 945. 
) Cant. Cant., 5,2. 

) P.G. 88, 940-941. 
) Capete despre trezvie, Centuria |. 

(24) Cuvânt despre priveghere și paza inimii, reprodus în crestomaţia 
ascetico-mistică Filocalia. 

(25) De perfectione religiosa 

(26) Matei 26, 41 
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Daniel Stuparu 


PRÂSLEA CEL VOINIC ȘI CALUL SĂU 
ALB CU STEA ROȘIE ÎN FRUNTE 


(însemnări pe marginea Romanului-basm de Liviu loan Stoiciu) 


Rândurile ce urmează sunt dedicate unui volum de 
proză inedit și inovator în egală măsură: Romanul-basm 
(Trup și suflet) de Liviu loan Stoiciu, apărut la editura 
Dacia (Cluj-Napoca, 2002). Din multiplele valenţe inter- 
pretative la care se pretează textul, vom enumera mai 
jos câteva, fără a răpi cititorului plăcerea de a le descoperi 
singur pe celelalte. 

Mai întâi, o explicaţie pentru titlul ales de noi, și cu 
aceasta intrăm ex abrupto și în problematica textului: de 
ce Prâslea, de vreme ce personajul central al romanului 
se numește Mihail Bușilă? Pentru că, la fel ca și Prâslea, 
la care face aluzie, eroul nostru se întoarce, așa cum ne 
asigură autorul de pe primele pagini, „de pe tărâmul celă- 
lalt’, regăsind însă o lume pe care nu o mai recunoaște. 

Inainte de toate, să observăm faptul că avem de a 
face aici cu un erou picaresc autohton, lui Mihail Bușilă, 
acest Don Quijote românesc, nelipsindu-i nici idealismul 
de nezdruncinat, nici optimismul incurabil, nici celebrul 
Rosinante din romanul lui Cervantes, ce revine aici sub 
forma unui „cal alb cu stea roșie în frunte”, mai exact, „o 
gloabă ciugulită de ciori”. 

La un prim nivel, narațiunea poate fi receptată drept 
parabolă în raport cu perioada comunistă de tristă amintire. 
Intors „din război, din lagăr de la ruși” acasă, în comuna 
Cruceru, personajul nostru nu mai regăsește — după instau- 
rarea regimului comunist, funciarmente materialist-ateu - 
nici una din valorile tradiționale în spiritul cărora fusese 
crescut și trăise vreme de ani de zile. Dar pentru că 
personajul nostru este un erou (atât la propriu, cât și la 
figurat), el trebuie să aibă puterea de a salva o lume în 
plin proces de degradare fizică și morală. 

Din universul interior al acestui puer eternus, suficient 
de bine mobilat cu mituri tradiţionale și valori perene sub 
forma juvenil-facilă și senină a basmului, răzbat în afară 
elemente de orientare ce au menirea de a reconfigura 
acest tărâm pustiu al Regelui Pescar, care e chiar lumea 
de lângă noi. Precum Parsifal, eroul central al romanului 
se dovedește a fi „omul care sfințește locul”, salvatorul 
anonim care poate fi la fel de bine oricare din noi. 

Revenind la titlul romanului, nu întâmplător am ales 
drept motto pentru prezenta recenzie mai sus citatele 
versuri din Radu Gyr- al cărui centenar, că tot veni vorba, 
a trecut pe lângă noi neștiut, „ca un Crăciun în zarca 
Aiudului” (Radu Cernătescu). Ele evocă — ca și titlu 
poemului, Leagăn fără cântec - tocmai dihotomia ce revine 
sub o formă sau alta (e.g., „lădița și porumbiţa” etc.) și în 
roman. 

Inovând o dată mai mult, așa cum o face de mai bine 
de douăzeci de ani (Laurenţiu Ulici îl numea cândva, pe 
lângă Matei Vişniec, cel mai important creator de limbaj 
al generaţiei sale), Liviu loan Stoiciu propune așadar un 
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roman inedit, o nouă formulă, conform căreia sănătatea 
funciară a scriiturii depinde de succesul osmozei dintre 
formă și fond, modern și tradițional... roman și basm, 
adică trup și suflet. 

Altfel spus, singura șansă de supravieţuire a romanului 
ca specie literară ar fi (re)situarea acestuia, la nivel de 
fond, într-un plan referential tradiţional cu suficiente des- 
chideri la nivel simbolic și arhetipal, singurele ingrediente 
ce pot garanta textului perenitatea ulterioară, viabilitatea 
în conștiința posterităţii (sub acest aspect romanul poate 
fi perceput și drept mesaj din partea autorului către 
generaţia de mâine, care orbecăie încă prin subteranele 
literaturii de consum în căutarea reperelor unei culturi 
autentice). 

Finalul romanului e tragic („crucea de lemn se făcuse 
una cu pământul, putrezind, iar oamenii uitaseră de ea”), 
dar nu neapărat și concluzia acestuia. Cu abnegatia și 
stoicismul binecunoscute (asumându-și la rândul său 
numele ca destin) autorul dovedește o dată în plus că 
ține mai mult la cititori decât la propria sa carte. El preferă 
să încheie odiseea eroului său în cheie tragică, trăgând 
astfel un semnal de alarmă în conștiința cititorului, decât 
să-l termine într-un happy end siropos și lax, care ne-ar 
permite probabil să moţăim la fel de confortabil și de aici 
înainte. 


Cap de țigancă 
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Florentin Popescu 


CONFESIUNEA CA LITERATURĂ 


Așa cum îndeobște se știe (și nu de azi de ieri) a scrie un 
roman presupune, înainte de toate, o aventură pe care nu și-o 
asumă prea mulţi. Genul cere o bună cunoaștere a sufletului 
omenesc, o asimilare a lecturilor de dinainte, o experienţă de 
viață bogată și nu în ultimul rând și un exerciţiu literar ceva mai 
aparte. 

DI. Emil Dogaru este un novice în domeniu și, firește, cele 
două tomuri ce alcătuiesc substanţa romanului său, reprezintă 
și, firește, cele două tomuri ce alcătuiesc substanţa romanului 
său, reprezintă și ele o „aventură”. Pe coperta ultimă a celui 
dintâi volum, într-o confesiune către cititor autorul notează: 
„Am scris, așadar, o carte. Pentru mulţi o surpriză. Când spun 
mulți, mă includ și pe mine... Cu mine, văd eu cum o scot la 
capăt. Dar cu ceilalţi — care sper să rămână mulţi și după ce mă 
exclud pe mine — pare mai complicat”. lar ceva mai la vale 
adaugă: „...aveam să constat, cu ocazia acestui exerciţiu literar, 
că am mai aflat și eu ceva despre mine.!. 

Așadar nou venit în câmpul literelor și-a conceput cartea 
ca pe un „exerciţiu literar”, ceea ce poate fi luat drept o 
mărturisire de credință sau doar ca un fel de „captatio 
benevolentiae” a cititorului. 

Firul narativ al cărții e foarte simplu. Aflat în situaţia de a 
apela la serviciile unei juriste, eroul povestitor o cunoaște pe o 
anume Ana, necăsătorită și care nu mai este chiar așa de tânără, 
persoană de care se îndrăgostește și căreia simte nevoia să-i 
povestească peripeţiile propriei biografii. 

Despre această Ana romancierul ne spune că „era greu de 
încadrat într-o categorie feminină clasică. Nu era nici femeia 
fatală, dar nici femeia de carieră. Nu părea să fie nici femeia 
pasională, dar nici femeia copil (deși aici se mai putea discuta). 
Nu avea atributele fetei de gașcă, ci mai degrabă ale fetei bune, 
dar în anumite limite... Dar el, chiar dacă o evalua cu ochi 
bărbătești — acei ochi păgâni invocaţi de Eminescu — ci mai 
degrabă cu ochi sufletești, vedea că are în faţa lui o fiinţă 
deosebită, cu profunde și delicate însușiri feminine, în 
comportamentul căreia se împleteau cu armonie multe 
caracteristici ale unei plăcute fetișcane.” 

Cât despre sine, povestitorul, într-o „recapitulare” de la 
finele primului volum, ne încredințează că „la vârsta lui de 
aproape cincizeci și trei de ani avea satisfacţii majore pe plan 
familial, o soţie înțeleaptă, plină de calităţi, devotată trup și 
suflet căminului ei, o fiică admirabilă sufletește dar și 
performantă profesional, un fiu apropiat, în pofida împrejurărilor 
din tinereţe ce marcaseră venirea lui pe lume, o noră așa cum 
se cade să fie o noră și, nu în ultimul rând, pe cel mai tânăr 
membru al familiei, Victoraș, cel care-l investise încă de-acum 


* Emil Dogaru, Norocul teoretician |, Tentaţia confesiunii 
II, Sindrom faustian, Editura „Domino”, București, 2007. 
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cinci ani cu titlul de bunic.”. 

Romanul d-lui Emil Dogaru este, de fapt, o lungă 
confesiune, o aglomerare de fapte și întâmplări ce alcătuiesc 
biografia povestitorului, pe care acesta simte nevoia s-o etaleze 
netrucată și „nefardată” literar în fașa noii sale cunoștințe. 
Relatările au loc în diverse localuri bucureștene, în care cei doi 
se întâlnesc sub diverse pretexte invocate de eroul narator. 
Lungi incursiuni în timp, cu povestiri din anii studenţiei și din 
cei care le-au urmat acestora, fel de fel de episoade consumate 
pe mai multe paliere ale vieţii se înșiruie unele după altele cu 
scopul de a pune în lumină alte și alte fațete necunoscute 
interlocutoarei. Firește, se poate scrie și așa, însă romanul are 
anume legi ale lui (construcţie, fir narativ, conflicte, 
deznodăminte etc.) de la care autorul se abate sau pe care pur 
și simplu le ignoră (din lipsă de experienţă? Din insuficienta 
cunoaștere a lor?). Să-și fi imaginat scriitorul că realizează un 
roman cu miză psihologică? Greu de crezut de vreme de figura 
Anei nu se individualizează prin nimic, rolul și rostul ei în carte 
nefiind altul decât de a pune din când în când câte o întrebare, 
de a zâmbi ori de a se adânci în tăceri interminabile, cărora dl. 
Emil Dogaru cată să le dea interpretări „filosofice” când ele nu 
sunt, de fapt, decât simple expresii ale unui orizont cultural 
realmente limitat, chiar dacă ambii parteneri de dialog aduc, la 
un anumit moment, în discuţie romane de ultimă oră, precum 
alchimistul lui Paolo Coelho.. 

Interesant, desigur, pentru un cerc restrâns de prieteni, 
Norocosul teoretician păcătuiește cel mai mult în plan stilistic, 
limbajul lui amintind pe alocuri, mai degrabă de autobiografiile 
seci și fără personalitate care se scriau înainte de 1989 pentru 
instituţiile statului decât de o scriere cu caracter literar. 

Cartea d-lui Emil Dogaru (care s-ar fi putut foarte bine re- 
duce la un singur volum, nu mai mare de 200 de pagini) nu 
este altceva decât ceea ce autorul însuși, cum notam, 
recunoaște, adică „un exerciţiu literar”. 

Și numai depășindu-l autorul ar putea aspira în viitor la 
statutul unui scriitor original și interesant. 


oi, 


Petronela Marc-Cozorici 


DIMENSIUNI ALE COMUNICĂRII: 


Când deschizi pentru prima oară o lucrare ce își 
propune să trateze într-o manieră teoretică probleme ale 
eticii comunicării și mass-mediei, ca tânăr jurnalist, îţi 
imaginezi, inconștient, că ai în mână o carte care 
vorbește despre canoane și norme ce ţin mai degrabă 
de aspecte deoneotlogice ale profesiei de jurnalist, decât 
de axisul interior al persoanei, de problemele care ne 
animă și ne intrigă zi de zi. Majoritatea lucrărilor ce își 
propun o exegeză atentă și exhaustivă a acestei 
probleme atât de actuale, în care totul comunică și se 
comunică, într-o epocă globalizantă a comunicării de 
masă și a celei mediate, vorbesc despre principii, norme, 
situaţii concrete pe care trebuie să le gestioneze tânărul 
jurnalist angajat într-un demers deonotlogic ce se dorește 
cât mai apropiat de ideal. 

Demersul filosofic al profesorului Teodor Vidam este, 
deopotrivă, unul insolit prin maniera de abordare a acestei 
problematici, dar și unul care penetrează adânc conștiința 
fiecăruia dintre noi, fie că vorbim despre jurnaliști, fie că 
vorbim de cititorul de rând în mâna căruia se rătăcește, 
nu întâmplător, această lucrare. Cu o bogată experienţă 
în domeniul filosofiei modernsite și transmoderniste (așa 
cum însuși autorul preferă înlocuirea termenului de 
„postmodernism”), în cel al eticii exersate pe terenul 
intersubiectivităţii și intercomunicării și al unei moralităţi 
asumate ca destin creator, Teodor Vidam alege să scrie 
o lucrare în care evidentul se regăsește doar printr-o 
atentă lectură, în care principiile etice și morale se 
regăsesc și se citesc printre rândurile încărcate de 
semnificaţii. 

Cartea se structurează pe nouă capitole, care 
trasează progresiv principalele porbleme ale eticii 
comunicării, așa cum transpar ele din bogata experienţă 
a profesorului Teodor Vidam. Deși concepută ca un 
manual de etică a comunicării și mass-media, lucrarea 
de față poate fi, în mod indubitabil, considerată un 
manual de trăire a vieţii, și nu doar unul de etică 
jurnalistică. 

Primul capitol al lucrării — O perspectivă — filosofia și 
etica în transmodernism — abordează o perspectivă 
globalizantă a problemelor ce urmează a fi diputate pe 
parcursul celorlalte pagini și încearcă într-o manieră 
extrem de elaborată să traseze principalele dileme cu 
care ne confruntăm în calitate de fiinte umane. Acest 
prim capitol vorbește despre diferențele esenţiale care 
se impun pentru înțelegerea eticii comunicării. Autorul 


* Teodor Vidam, Dimensiuni ale eticii comunicării și mass- 
media, Editura Casa Cărţii de Știință, Cluj-Napoca, 2007 
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alege, în mod firesc, să își deschidă pledoaria printr-o 
diferenţiere clară a termenilor cu care va opera pe 
parcursul lucrării, termeni ce adesea își găsesc 
interpretări eronate în gândirea și mentalul colectiv. 
Moralitatea, morala și etica sunt definite într-o manieră 
care nu lasă loc interpretărilor de niciun fel, iar demersul 
pe care și-l propune autorul aici este unul îndreptățit, 
căci mulţi dintre noi nu doar că nu cunoaștem sensul lor 
denotativ, însă am uitat sau nu am știut niciodată sensul 
lor profund conotativ. Mai mult decât atât, el alege să 
trateze aici și problema necesităţii filosofiei, eticii și 
moralei în context actual, într-o epocă pe care, în mod 
îndreptăţit și clar argumentat, alege să o numească, 
după modelul altor eticieni de marcă, „transmodernism”. 
Primele pagini ale lucrării incită și stârnesc interesul 
cititoului prin maniera în care autorul alege să îmbine 
pasaje încărcate de semnificaţii adânci, de natură 
filosofică, cu aseriiuni mundane, ce fac referire directă 
la experienţa și trâirile noastre cotidiene. Tot ceea ce se 
argumentează pe parcursul câtorva pagini este apoi 
structurat într-o singură frază, care, singură, spune mai 
mult decât tot ce o precede. Vorbind despre valori, 
existenţă, destin, moralitate, etică, morală, Teodor Vidam 
înțelege să creeze un univers acaparant al lecturii, din 
care cu greu poţi evada. 

Cel de al doilea capitol — Premise ale constituirii eticii 
comunicării: moralitatea, comunicarea și argumentarea, 
vine să întărească concepțiile ilustrate de primul capitol 
într-un mod care îmbină valenţe didactice cu cele 
filosofice, mai greu de pătruns și asimilat, dar extrem de 
captivante, odată înţelese. Capitolul al doilea tratează 
problematica structurii axiologice pe care se sprijină în 
mod firesc etica comunicării, așa cum transpar ele din 
însăși ființţarea moralității, alături de morală și etică. 
Tratarea exhaustivă a celor trei concepte structurale ale 
eticii comunicării — moralitate, comunicare, argumentare 
— debutează, în mod firesc, cu tratarea conceptului de 
moralitate, căruia autorul îi acordă o atenţie binemeritată, 
căci, așa cum arată și el, „există multe religii, dar numai 
o moralitate.” Conceptul este pe larg dezbătut și urmărit 
pe o traiectorie definitorie trasată de marii gânditori ai 
filosofiei moderne și transmoderne, disociat și etalat în 
plenitudinea sa teoretico-praxeologică, întruchipat în 
toate ipostazele și ipotezele în care ni se arată, iar 
concluzia la care înțelege autorul să ajungă în finalul 
argumentaţiei sale este, fără doar și poate, memorabilă 
prin înțelesurile și însemnătatea profund valorică pe care 
ne-o transmite. „Moralitatea nu ne învaţă cum să fim 
fericiţi, ci cum să merităm fericirea.” lată, deci, cum 
eticianul Teodor Vidam realizează o radiografie 
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minuțioasă a profilului moral al fiecăruia dinre noi și 
înțelege să ne arate, în final, cum ne ajută moralitatea 
în definirea noastră permanentă ca entităţi comunitare. 

Conceptul de comunicare, alături de cel de 
argumentare sunt tratate, în egală măsură, cu maturitatea 
omului care le-a experimentat, cu fineţea eticianului care 
le-a încadrat într-un context actual puternic dezumanizat, 
cu acuitatea filosofului măcinat de tumultul existenţial 
al modernităţii. Autorului nu îi scapă niciun aspect 
definitoriu al celor două concepie, căci, așa cum el însuși 
afrimă, demersul filosofic în care se angajează este unul 
indefinit și failibil fără o conștientizare certă a acestor 
axe structurale ale eticii comunicării. 

Cel de al treilea capitol — De /a judecată la adevăr și 
justificare — propune o nouă perspectivă de interpretare 
a eticii comunicării, pornind de la discocierea firească 
dintre adevăr, justificare și judecată, ca pricipii sine qua 
non a constituirii unei moralităţi, fie ea personală, 
comunitară sau ideală. Autorul alege să devoaleze sensul 
profund intim care coaguleză aceste concepte, pentru a 
da un relief valoric superior moralității și eticii comunicării. 
Pentru Teodor Vidam, este indubitabil un demers firesc 
acela de a defini judecăţile morale în context actual, 
subliniind, în același timp, faptul că, pentru societatea 
în care trăim, etica comunicării este, fără doar și poate, 
morala general-umană preconizată de Descartes, 
comparativ cu cea provizorie. Mai mult decât atât, 
adevărul constituie aici un element central, fără de care 
pledoaria sa pentru o etică a comunicării ar fi stearpă și 
inutilă, căci, așa cum el însuși susține, adevărul 
constituie o permanență a constituirii spiritualității 
europene. 


Bretonă lucrând 
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Autorul disociază între mai multe subcategorii ale 
adevărului, realizând o exegeză completă a modalităților 
de manifestare a acestuia pe parcursul derulării gândirii 
filosofice în spaţiul european. Fie că vorbește despre 
teoria adevărului-corespondeniă (înteles ca sinteză a 
ceea ce este, în sine, adevărul), fie că abordează 
problema coerentei adevărului (ce se referă la producerea 
și formularea adevărului), fie în mod pertinent despre 
adevărul-dezvăluire (aletheia), eticianul realizează o 
adevărată istoriografie a pluralităţii adevărului, înţeles 
ca unică modalitate de accedere la un univers marcat 
de tolerantă, normalitate și consistență. Ceea ce Teodor 
Vidam subliniază într-o manieră extrem de evidentă aici 
este că adevărul se constituie în și prin moralitate, iar o 
ființare a moralității și, implicit a eticii comunicării, fără 
adevăr este echivalentă cu o moarte a divinității, ceea 
ce nu ne-ar mai permite disocierea între drept și nedrept, 
bine și rău, frumos și urât. 

Următoarele trei capitole abordează problema eticii 
comunicării dintr-o triplă perspectivă — axiologică, 
antropologică și semantico-pragmatică, perspectivă ce 
deschide noi orizonturi de interpretare a eticii comunicării 
și înțelese de Teodor Vidam ca fiind definitorii în demersul 
pe care îl întreprinde. Dimensiunea axiologică, prima în 
ordinea analizei derulate aici de autor, vizează o 
problematică acută cu care se confruntă societatea 
actuală în ansamblul său, interesantă prin raritatea și 
ubicuitatea sa intrinsecă ce se manifestă la nivel 
inconștient în fiecare dintre noi — valoarea, valoarea 
privită ca nissus formativus al moralității, ale adevărului, 
al eticii, al existenţei ființării umane, pentru că, așa cum 
precizează încă de la început, cunoașterea adevărată 
presupune o recunoaștere de valori și o respingere de 
non-valori. Fără conștiința propriei nimicnicii și fără 
conştientizarea valorică a ființării noastre în lume, în și 
prin ceilalți, fiinţa umană este sortită eșecului, devine 
vulnerabilă și duce o existenţă haotică, neghidată de 
imperative valorice superioare. În acest context, Teodor 
Vidam vorbește despre trei mari valori care se constituie 
ca o epidermă termorezistentă împotriva haloului 
informaţional care tinde să acapareze întreaga noastră 
existenţă — normalitatea, văzută ca o respectare a 
cursului firesc a vieţii, consistenta, privită ca o canalizare 
continuă a energiei creatoare în direcţii precise și 
toleranta, înțeleasă în sensul reconcilierii fiintei umane 
cu ea însăși. Privită din această perspectivă, etica 
comunicării se autogenerează la intersecția dintre valorile 
esenţiale, într-un unic punct convergent, pe care autorul 
alege să îl numească „climen filantropic” și care se 
constituie ca interpotențare a valorilor promovate de 
creștinism și a spontaneităţii individuale. 

Pe de altă parte, perspectiva antropologică ne propune 
o nouă paradigmă pentru interpretarea ființei umane, prin 
disocierea între statutul de individ, cel de persoană și 
cel de personalitate. Acest clivaj pe care autorul ni-l 
propune ca unică cheie de descifrare a mecansimelor 
de formare și functionare a eticii comunicării este unul 
extrem de interesant, căci rareori se realizează o 
distincţie calitativă și cantitativă dintre statutul existențial 
al individului și cel al persoanei. În accepțiunea autorului, 
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persoana se distinge în mod esenţial de individ tocmai 
prin aceea că accede la conștiința de sine si de altul 
prin intermediul comunicării, iar rolul pe care îl joacă în 
societate, prin procesele complexe de integrare și 
participare, se discoiază adesea în atitudini de 
conformitatea, conformiste sau nonconformiste, în 
funcţie de ierarhia valorică pe care și-o impune ca modus 
vivendi. 

Dimensiunea semantico-pragmatică a eticii 
comunicării propune o abordare teoretică a conceptelor 
de reciprocitate, prin intermediul intersubiectivităţii și a 
intercomunicării, a dialogului cu sine și cu celălalat, a 
ființării în și prin celălalt. O etică a comunicării nu poate 
exista fără o existenţă continuă și pertinentă a unui dialog 
interior și exterior cu lumea, fără o inetrpotentare a 
noastră prin ceilalţi, fără o cunoaștere de sine și de altul. 
Eu mă cunosc prin celălalt, adesea poate mai bine decât 
mă cunosc prin mine însumi. Și celălalt se cunoaște 
prin mine. lată care este, în viziunea eticianului Teodor 
Vidam, drumul cel mai firesc spre o etică a comunicării 
valabilă zilelor noastre, fie că vorbim despre jurnaliști, 
fie că vorbim de omul de rând, neangajat în procesul 
sinuos al informării și formării „marelui public”. 

Capitolul șapte definește relaţia care se stabilește, 
în mod firesc, între lumea afacerilor și etica comunicării, 
căci este de la sine înteles că cele două lumi se 
intersectează în mod inevitabil și se interpotențează 
reciproc. Autorul alege să vorbească despre lumea 
afacerilor în relaţie cu etica comunicării, căci înțelege 
că regulile jocului nu se modifică pe parcurs, iar 
intersectarea dintre cele două planuri este mai mult decât 
evidentă. Dialogul si negocierea caracterizează în mod 
definitoriu universul de intersecatare a celor două lumi, 
iar autorul merge chiar mai departe, în a considera etica 
afacerilor ca o subspecie a eticii comunicării, căci totul 
comunică și se comunică, având în centru un axis mundi 
vulgar, trivial, constituit de existenţa și persistenta banului 
ca valoare în sine, și nu ca valoare de schimb, banul 
omnipotent, suprasolicitat și supraevaluat, care 
diminuează creativitatea și imaginația. 

Ultimele două capitole vizează în mod exclusiv 
problema eticii comunicării și mass-media, punându-se 
accent pe valenţele care creează și definesc acest 
teritoriu obscur al existentei noastre cotidiene. Teodor 
Vidam înţelege comunicarea dintr-o dublă perspectivă, 
cea a comunicării verbale, căreia îi dedică pagini întregi 
de exegeză, realizată prin limbă, limbaj, dialog, cu 
formele sale specifice, negociere și cea a comunicării 
non-verbale, pe care o reproduce după modelul impus 
de E. Levinas. Cea mai interesantă ipoteză pe care o 
propune autorul este cea conform căreia pentru a 
comunica eficient, este esential a fi sensibil la tăceri, 
indiferent că sunt ale noastre sau ale celor din jur. Autorul 
conduce o pledoarie pendulantă pentru și împotriva rolului 
mass-media în societatea actuală, oscilănd între a 
considera mijloacele de informare în masă un barometru 
activ și obiectiv al societăţii de consum și a le 
desconsidera, privindu-le ca pe un flagel care contribuie 
la uniformizarea și omogenizarea ființei umane. 
Canoanele si normele de conduită deontologică, proprii 
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profesiei de jurnalist, rezidă, crede autorul, din însăși 
experienţa trăită pe terenul cotidianului, a mundanului, a 
firescului lumesc. Este inutilă o etică a comunicării 
teoretizată, văzută printr-un ochi de sticlă, fără a reflecta 
în permanenţă asupra vieţii comune, asupra experienţei 
acumulate și a modului în care se desfășoară viaţa în 
fața noastră. 

Ultimul capitol al lucrării abordează problema triadei 
comunicare-comuniune-încredere, văzută și înțeleasă de 
autor ca o dinamică a interrelaţiilor ce se stabilesc în 
cadrul societăţii. Mai mult decât atât, el vorbește despre 
încredere ca despre o condiţie esenţială ființării existenţei 
și a eticii, căci existenta fiecăruia dintre noi este intim 
condiționată de existenta celuilalt, o fiintare înafara 
celuilalt și fără celălalt fiind vidă și inertă. De asemenea, 
el realizează o analiză pertinentă a eticii mass-media 
văzută de Miruna Runcan în lucrarea pe care i-o dedică 
și care constituie azi un real manual de etică mass- 
media. Pendulând între a fi de acord cu unele aserţiuni 
ale acesteia privind normele de urmat în profesia de 
jurnalist și a-i reproşa universul limitat în care concepe 
o etică a comunicării, Teodor Vidam alege să își 
finalizeze demersul apoteoitic, concluzionând prin 
emiterea unor adevăruri indibitabile, demne de a fi 
considerate puncte terminus ale demersului său și pietre 
de temelie ale eticii comunicării și mass-media. Etica 
comunicării nu a răsărit din neant, ea e etica zilelor 
noastre mai mult posomorâte, decât însorite și relevante. 

lată de ce lucrarea de faţă se constituie, departe de 
a fi un simplu manual de etică a comunicării și mass- 
media, într-un Bildungsroman al vieţii noastre de ființe 
nici raţionale, nici iraționale, ci care tind să devină 
rezonabile, tocmai prin conştientizarea statutului pe care 
îl ocupă în lume, prin sesizarea nuantţelor și implicaţiilor 
pe care le presupune etica, indiferent de maniera în care 
se manifestă sau sub care ni se arată, prin depășirea 
intersubiectivităţii și a circumstantelor de moment. Nu 
numai că acest demers în care se angajează Teodor 
Vidam este unul sinuos, extrem de laborios și dificil de 
exploatat, însă el reușește în mod excepţional să traseze 
liniile directoare ale eticii comunicării așa cum rezidă 
ele din însăși experienţa acumulată a autorului, pentru 
care normele teoretice, neaplicabile și neverificate pe 
tărâmul realităţilor cotidiene fac parte doar dintr-un 
univers ideal și ideatic inutil. 

Cartea se dorește a fi, dincolo de implicaţiile sale 
profund filosofice și de subtilităţile inerente unui astfel 
de traiect intelectual, o încercare de a trezi în noi 
conștiința că suntem, la urma urmei, înainte de a fi 
jurnaliști, avocaţi, profesori sau ingineri, oameni, iar 
constituția noastră internă se armonizează cu noi înșine 
și cu ceilalţi doar prin trăirea unei etici a comunicării 
care ne arată că pretuim viata așa cum este, dar mai 
ales cum devine și cum tindem noi să trăim. Fără doar 
și poate Teodor Vidam a deschis aici un nou drum în 
etica comunicării, un drum care, deși greu de parcurs și 
adesea ireversibil, apare tentant și intrigant, teluric și 
cosmic, în egală masură, un drum pe care odată angajaţi, 
retrăim istoria individualității noastre ca ființe vereminice, 
de interval, failibile, dar, în același timp, paradoxale. 
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Mircea Radu lacoban 


MOARTEA LIBRĂRIILOR? 


„A mai înflorit o grădiniță-n București...” — se cânta cu 
foc prin anii '50, când rănile războiului erau „pansate” cu 
straturi de panselute. Dacă textierii noștri de muzică 
ușoară ar fi capabili să privească în jur cu ochiul 
adevăratei înzestrări artistice, versificând și altceva decât 
eternul Te iubesc pe tine / cu tot ce am în mine, le-ar 
sta la îndemână o temă la fel de actuală ca aceea a 
grădinițelor de pe vremuri: „A mai dispărut / o librărie în 
oraș..." La lași, unica librărie din Copou (cartierul „Junimii”!) 
a fost preschimbată în magazin de scaune și noptiere. 
(Cinematograful aceluiași cartier este, acum, crâșmă.) 
De curând, am văzut cu tristețe că și marea librărie din 
centru, „Mihai Eminescu” a fost evacuată, în locul ei 
urmând să ființeze, probabil, cine știe ce magazin de 
brice și carice. În căutarea unei explicaţii ajungi ne- 
îndoielnic la invocarea legilor economiei de piaţă și la 
raportul cerere-ofertă, așa că răspunsul vine de la sine: 
dacă nu se vinde carte, la ce bun atâtea librării? Dar 
dacă nu se prea vinde cartea (ceea ce-i adevărat!) drept 
pentru care se desființează librăriile, cum de raportează 
marile edituri o creștere a cifrei de afaceri cu 20% în 
2006? Culmea paradoxului! N-am întâlnit nicăieri pusă 
această întrebare de logică elementară: când articolul nu 
se vinde, de ce-i crești producția? Îți permiti să-i produci 
pe stoc, ca pe vremea lui Ceașcă? Ceva nu-i în regulă, 
ori cu raportările editoriale, ori cu starea de fapt a 
comerțului cu cartea! Să le luăm pe rând. Statisticile 
europene arată că în Ungaria, țară cu o populaţie de două 
ori mai mică decât aceea a României, se vinde (sau, 
dacă vreţi, se cumpără) de 4 (patru!) ori mai multă carte 
decât la noi! Suma afectată achiziţionării de cărţi în 
bugetul românului este de zeci de ori mai mică decât 
aceea alocată de englez, francez, ba chiar și de rus! Și 
atunci de ce tocmai la noi acea creștere de 20%? Fiindcă 
raportările au în vedere cantități totale și nedifereniate 
pe genuri, în care atât ideea de valoare, cât și aceea de 
politică culturală statală nu intră în ecuaţie. Cea mai 
vândută carte în România post-revoluționară n-a fost un 
roman de Dostoievski, ori Paler, ori Cărtărescu, ci Codul 
bunelor maniere, de Aurelia Marinescu. Opera în 
chestie, apărută la „Humanitas”, a avut, până acum, 15 
tiraje și s-a vândut în peste 160.000 de exemplare! Nu-i 
contestăm utilitatea. Desigur, n-au cumpărat-o suporterii 
dinamovişti, nici băieții de băieţi, dar cifrele sunt cifre și 
pare oricum ciudat să fie cea mai vîndută carte 
românească un manual de dat bună ziua și de-nvăţat „la 
gât cravatei cum să-i lege nodul. „Nu de alta, dar intrăm 
în Europa cu papionul arborat impecabil și cu pantalonii 
rupti în fund... Capul de afiș, și-n librării și pe tarabe, l-a 
ținut, o vreme, Dan Brown, cu Codul lui Da Vinci, după 
care a urmat, tot la modul industrios, seria de ghiduri în 
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care se urmăreau traseele (devenit turistice) ale aceluiași 
Brown... După cum se vede, raporiările statistice operează 
adunând mere domnești cu pere pădureţe, perj e cu 
portocale și năut cu păstârnac, rezultând un „total 
verdetţuri” inexpresiv și fals: nu interesează numai câtă 
carte se tipărește, ci și ce carte trimitem în librării. 
Răspunsul e previzibil: ce cere piața. De aici încolo s-ar 
cuveni să intre în discuţie rolul formator pe care, cinstit 
vorbind, nu și-l asumă cu adevărat și cu bună credinţă 
mai nimeni — deși doar cu banii cheltuiţi pe sumedenia 
de festivaluri, simpozioane și concursuri s-ar putea 
susține barem o emisiune realmente atractivă, scoasă 
din plictisul rutinier, dedicată zilnic cărții la Televiziunea 
publică. Se tipărește mult, flagrant inegal, sistemul 
naţional de difuzare a fost complet distrus, informarea în 
domeniu e sublimă, dar ... și ceea ce ţine de moralitatea 
unei culturi, adică etica actului critic, cu rol hotărâtor în 
destinul cărții, e tot în suferinţă: promovarea și sustinerea 
se întemeiază prea ades pe criterii extra-literare. Voi 
reveni. 


Studiu pentru car cu boi 


loan Holban 


MINUNILE VECHI ȘI NOI 


„Peste 100 milioane de voturi pentru desemnarea celor 
șapte minuni ale lumii moderne”; „Cele șapte noi minuni 
ale lumii sunt de fapt... opt”; „Cele șapte minuni ale lumii 
moderne”; „Noile Minuni ale Lumii” — iată doar câteva titluri 
din presa internă și internaţională care a anunţat un 
eveniment menit să marcheze puncie imporiante în 
competiţia iniţiată de un cineast elveţian, Bernard We- 
ber, între Antichitate și biata noastră lume (post)modernă. 
Vechile „minun!” sunt expirate; era nevoie de altele, noi, 
care să ne aparțină, să lăsăm și noi, cei de astăzi — nu-i 
așa? — o listă pentru încă două mii de ani. Mai întâi despre 
termen și proprietatea lui; minune vine în românește din 
latinescul mirionem și toate limbile, europene l-au adoptat 
latinescul miraculum). (și în forma miracol, tot din Așadar, 
cele șapte minuni ale Antichității — Templul lui Artemis 
de la Efes, grădinile suspendate din Babilon, Mausoleul 
din Halicarnas, Colosul din Rhodos, Farul din Alexan- 
dria, Statuia lui Zeus din Olimpia și Piramida lui Keops 
au fost „stabilite” de romani prin anul 200 înainte de 
Hristos, în lumea pe care o cuceriseră: toate sunt în jurul 
Medi teranei, numită și (tot de ei) Mare Nostrum. Conventia 
a funcţionat, apoi, două mii de ani, deși termenul, după 
venirea lui Hristos, nu mai avea aceeași (restrânsă) 
semnificaţie; în era noastră, minune se asociază vietii și 
faptelor Mântuitorului, căpătând alte valori, dincolo de 
mirarea (extazul, surpriza) noastră și dincoace de 
înțelegerea omului obișnuit: nici chiar pentru soldatul ro- 
man din primele secole ale creștinătății, „minunile” 
Antichității nu mai erau... minuni, ci, poate doar, lucruri 
de mirare și, eventual, de jefuit în campaniile militare. 

Dar soldatul roman nu știa prea bine despre ce este 
vorba, câtă vreme dicționarele care să-l învețe erau ale 
unui vii tor nebănuit. Dar postmodernul Bernard Weber și 
echipa sa? Din ignoranță vinovată (pentru că din rațiuni 
„de marketing”) au născut o falsă competiție și un 
spectacol de ris" plinsu' pe stadionul Da Luz din Lisabona, 
unde, de obicei joacă naţionala Portugaliei și echipa 
Benfica. lată, în rezumat, competiţia intens mediatizată 
Marele Zid Chinezesc și Mausoleul Taj Mahal, din India, 
au fost proclamate pe 7 iulie 2007, la Lisabona, drept 
noile Minuni ale Lumii moderne, acestea fiind votate de 
circa 100 de milioane de persoane care au participat la 
un concurs organizat în acest scop de fundaţia „New 7 
Wonders Foundation”. Pe lângă aceste două situri, dintre 
cele 7 noi Minuni ale Lumii mai fac parte: cetatea Petra 
din Iordania, Closseum-ul din Roma, statuia lui lisus 
Hristos Mântuitorul (Cristo Redentor) de la Rio de Janeiro, 
ruinele incașe ale orașului Machu Picchu (Peru) și fosta 
cetate maya de la Chichen-ltza, în Mexic. Piramidele de 
la gizeh, singura Minune a Antichității care a rezistat 
trecerii timpului, au fost declarate de organizatori „în afara 
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concursului” pe motiv că ele sunt deja „minuni de onoare 
ale lumii”. Internauţii au putut alege încă din luna ianuarie 
siturile preferate, dintr-un număr de 21 de monumente 
selecționate. Lista cu monumentele câștigătoare a fost 
făcută publică pe stadionul Da Luz din Lisabona, în cursul 
unei gale asemănătoare cu ceremoniile de deschidere a 
Jocurilor Olimpice. Această superproduciie, retransmisă 
în peste 100 de ţări, cu o audienţă estimată le aproximativ 
1,6 miliarde de telespectatori, s-a deschis cu o carte uriașă 
în culori aurii, pe care au defilat cele șapte minuni ale 
Antichității. Cartea a fost înlocuită, pe scena de 6500 de 
metri pătraţi, de un calculator uriaș, simbolul voturilor 
acordate la concurs de milioane de internauti din toată 
lumea. „Este pentru prima da istorie când au putut să 
voteze și să decidă toți cetățenii lumii”, s-a felicitat Diago 
Freitas do Amaral, președintele Comisiei de onoare a 
acestui eveniment. Cartea (Antichității) a fost înlocuită 
cu Calculatorul (postmodernităţii), spectacolul a fost 
prezentat de actorii Hilary Swank și Ben Kingsley, dublaţi 
de Jennifer Lopez și Chaka Khan, iar internauţii au votat 
pe site-ul www.new7wonders.com; vot pe Internet, show 
pe stadion, televiziuni, o simbolistică precară și agresivă 
(înlocuirea cărții cu calculatorul) reţeta întreagă a la 
români, „primii zece”). 

Noile minuni — Marele Zid Chinezesc, Situl arheologic 
Petra din lordania, Statuia lui Hristos Miîntuitorul din Rio 
de Janeiro, Ruinele orașului Machu Picchu din Peru, 
Piramidele mayașe Chichen Itza din Mexic, Colosseum- 
ul din Roma, Mausoleul Taj Mahal din India — contra 
vechilor minuni — Piramida lui Keops, Grădinile 
suspendate ale Semiramidei, Colosul din Rhodos, Farul 
din Alexandria, Mausoleul din Halicarnas, Statuia lui Zeus 
din Olimpia, Templul Artemisei din Efes. În fond, se 
înlocuiește o conventie cu o alta, în disprețul semnificației 
termenului. Bernard Weber (se face că) nu ştie ce 
înseamnă minune. lată ce spune dicționarul (cartea!) care 
i-a lipsit lui Bernard Weber (fan al calculatorului). Minune 
(miracol. Eveniment reprezentând o abatere de la legile 
statistice, iar ca fenomen — o contrazicere a legilor naturii; 
în sens religios, este un triumf al voinţei divinității asupra 
firescului, iar în religiile structurate pe teism, o derogare 
efectuată de divinitate de la legile stabilite de ea însăși; 
(Spinoza a redus la absurd această definiţie: operând 
contra legilor naturale, Dumnezeu operează contra propriei 
naturi). În religiile primitive, miracolul se subsumează 
magiei, producerea lui fiind atribuită oamenilor special 
înzestrați (șamani, sacerdoti, vrăjitori). În religiile teiste, 
orice miracol este o breșă pe care supranaturalul o 
deschide în natural, iar autor nu se consideră decât 
Dumnezeu, direct sau prin intermediarii săi. Spre 
deosebire de magul primitiv, care se bizuie pe propriile 
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lui științe și puteri, sfântul, profetul sau taumaturgul, care 
produce un miracol, acționează numai în numele lui 
Dumnezeu, prin investitura divină, actul său având un 
caracter charismatic, datorită harului dumnezeiesc cu care 
a fost înzestrat temporar sau definitiv; ca atare, minunea 
în concepție teistă (de pildă în religii ca iudaismul și 
creștinismul) este un semn dumnezeiesc (signum); în 
acest mod, minunea devine un criteriu al revelaţiei, tot 
aşa cum revelaţia este un criteriu al minunii. Dar întrucât 
religiile teiste admit că și Diavolul, ca și pseudoprofeţii 
săi (de exemplu, Antichrist) pot să producă evenimente 
miraculoase care forțează firescul, spre a nu rezulta de 
aici o contradicție flagrantă (de vreme ce personajelor 
malefice nu li se acordă harul divin), teologia consideră 
acest tip de minune drept o imitație a minunilor divine, 
așadar un act necharismatic, ne inclus în actul revelaţiei. 
De remarcat că tipologia minunilor relatate în scrierile 
sacre ale religiilor teiste (Biblia, Talmuaul, Coranul) are 
totdeauna un caracter particular, referindu-se la cazuri 
speciale și nu la vreo generalitate universală; de pildă se 
vorbește despre vindecarea orbului din naștere, ca 
eveniment individualizat, nu de vreo minune care să se 
refere la vindecarea integrală a fenomenului orbirii din 
naștere; această particulari zare este un gest teologic de 
prudență fată de confruntarea cu realitatea curentă, 
întrucât minunea are în primul rând valoare religioasă de 
simbol asupra puterii și graţiei divine. 


Conform tuturor acestor delimitări, vechile minuni ale 
romanilor și noile minuni ale lui Bernard Weber nu sunt 
minuni; putem propune, pentru denumirea lor, vorba 
cronicarului moldovean: Lucruri și fapte de care se sparie 
gândul. Apoi, de ce sunt mai „noi” (ale lumii moderne) 
Marele Zid Chinezesc, Cetatea Petra, Colosseum-ul din 
Roma, ruinele incașe și mayașe decât „vechile” grădini 
suspendate din Babilon, Colosul din Rhodos, Farul din 
Alexandria, Mausoleul din Halicanas, Statuia lui Zeus din 
Olimpia sau Templul Artemisei din Efes? Și cele vechi și 
cele noi aparțin Antichității, nu sunt „ale noastre” (cu o 
singură excepție, Statuia lui Hristos Mîntuitorul din Rio 
de Janeiro, nici o „minune” de pe lista lui Weber nu e a 
secolului XX). S-ar putea replica: cele noi (încă) se mai 
văd, cele vechi au dispărut. Dar cum este mai „prezent”, 
pentru internautul votant, situl arheologic de la Petra decât 
Farul din Alexandria (pe care tot calculatorul de azi l-a 
recreat)? În fond, toate fac parte din memoria noastră. 
Altfel, propun și eu o listă de șapte „minuni ”. lată: Talpa 
lui Yeti în zăpezile din munții Himalaya; Babele din Carpaţi 
(să avem și noi ceva acolo, pe listă); Monstrul din Loch 
Ness; Submarinul Căpitanului Nemo; Omuleţul verde de 
la Roswell; Atlantida; Spectacolul de pe stadionul Da Luz, 
în care s-au proclamat noile minuni ale lumii Votati și 
cîștigaţi! E de risu' plînsu' de Machu Picchu; de minune. 
În deriziune și kitsch; în postmodernitate, adică. 


Mircea Radu lacoban 


CRUCEA POETULUI 


„Domnule Mărgărit, dumneata ești de o inteligență 
periculoasă chiar și pentru mine!” i-a spus G. Călinescu 
discipolului său de la Iași, într-un gest de recunoaștere 
de care n-au avut parte alţi elevi ai marelui critic, de talia 
unui Al. Piru sau Adrian Marino. A constata că George 
Mărgărit este, acum, uitat, e prea puţin; de fapt, n-a fost 
cu adevărat cunoscut decât în anumite cercuri literare. 
Publicul larg n-a avut parte decât, eventual, de lectura 
unicului volum de poezie, apărut postum, abia în 1971. 
Se intitula „Vulturii amiezii” și l-am tipărit la „Junimea”, 
cu sumarul alcătuit în editură. N-a avut cine știe ce ecou 
- oricum, nu ecoul meritat. În amintirea celor ce l-au 
cunoscut însă, „Ghiță” Mărgărit își păstrează loc de 
invidiat. Lucian Raicu spune, într-un interviu acordat lui 
Const. Coroiu: „Generaţia mea, în frunte cu Labiş, îi 
datorează enorm. Această datorie nu va putea fi niciodată 
plătită. Într-o epocă de grăbită neglijare a valorilor de 
cultură, cum a fost aceea în care am deschis eu ochii, 
G. Mărgărit ne-a trezit la realitate (...) Mărgărit i-a pus în 
mână lui Labiş pe Rimbaud și i-a spus sec că dacă nu-l 
citește cum trebuie, poate să-și ia rămas bun de la poezie 
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(...) În procesul de substanţială modernizare a liricii lui 
Labiș, petrecut cu viteza unui miracol în ultimii doi ani de 
viaţă ai poetului, G. Mărgărit a jucat un rol comparabil cu 
al marilor critici în evoluţia marilor scriitori. Cuvântul pe 
care-l rostea cu dispreț suveran era: pășunism. El făcea 
cu strălucire distincția între Moldova superficială și cea 
esenţială, care a dat pe Eminescu, pe Ibrăileanu, pe 
Sadoveanu, pe Lovinescu.” 

Mărgărit a murit ca vai de el, la Sanatoriul TBC de la 
Bârnova, și-i îngropat în cimitirul ofticoșilor din poiana 
sfarogită ce mai tăinuiește alte câteva morminte, la fel 
de modeste. Prin 1980 și nu mai știu cât, am încercat să 
ridicăm, acolo, o cruce mai de Doamne ajută și am apelat 
la ing. Al. Dumitrache, directorul de atunci al Combinatului 
de utilaj greu (uzină căreia, între timp, i s-a pus ei cruce...). 
Dumitrache făcea — adică, de ce vorbesc la trecut? — 
face parte din acea rară categorie de oameni care, când 
e vorba de cultură, sunt în stare să-și dea și cămașa de 
pe ei. A cerut o schiţă a însemnului funerar și i-am desenat 
o cruce-orgă, alcătuită dintr-un mănunchi de tevi cu 
lungimi și diametre diferite, a căror dispunere în buchet 


© 


desena silueta în semnului creștinesc. Tuburile metalice 
erau, în partea de jos, tăiate oblic, astfel că, din când în 
când, vântul izvodea un vuiet ușor, ca venit de pe altă 
lume. Am instalat crucea la căpătâiul lui Mărgărit; a doua 
zi, urma slujba de pomenire și sfinţirea crucii. Când am 
ajuns, cei câtiva scriitori ieşeni și preotul, am avut marea 
surpriză să constatăm că, peste noapte, crucea ... fusese 
furată!! Cântărea mai bine de o sută de kilograme și a 
tentat hoţii de fier vechi, care au scos-o cu tot cu pintenul 
de beton! Am dat-o în consemn la toate centrele DCA din 
judet, doar-doar i-om da de urmă. Aș! Mai târziu, am aflat 


că exista o înţelegere încrucișată între șefii de depozite 
din județul lași și cei din Vaslui: „piesele delicate” se 
valorificau totdeauna în judeţul celălalt... Dumitrache nu 
s-a dat bătut: „Facem alta și-o îngrop într-o tonă de beton!” 
Într-adevăr, a construit altă cruce-orgă; ţevile fiind de alte 
dimensiuni și tăiate drept, vuietul acela stârnit de vânt 
era mai grav și mai adânc. Ce s-a întâmplat mai departe? 
A venit Revolutia. 

Crucea-orgă n-a mai ajuns la Bâmova. Se află și acum 
depozitată într-un subsol al Casei scriitorilor din lași. 

Bietul Mărgărit! N-a fost să aibă parte! 


Magda Ursache 


ADAPTAȚII ȘI 


Temă-turnesol, relația Scriitor-Putere sub comunism 
înfierbânta ciclic spiritele. Sigur că neangajaţii îi 
disprețuiesc pe angajaţi (impecabile machines à ecrire 
după teze fără antiteze), persecutaţii pe privilegiați, 
neaserviţii pe aserviţi și invers. Primilor, bătălia cobresla- 
șilor pentru intrarea în câmpul magnetic al Puterii le 
provoacă disgust, ca să folosesc vorba lui C.A. Rosetti. 

Unii comentatori pun accent numai pe ratarea literatului 
care a trăit / murit în socialism, compromisul fiind 
subiectul predilect; alţii subliniază rezistenţa verticalilor, 
cu știutele consecințe: după o notă — sinteză a Securităţii, 
au fost condamnati, arestaţi, pedepsiţi administrativ 257 
de scriitori, critici, ziariști, redactori, pictori, sculptori, 
artiști lirici, cercetători. 

Mihai Ralea, care s-a rotit în jurul Puterii de la adâncă 
tinerețe pîn’ la bătrânețe (Petre Pandrea îi spunea 
Imoralea), într-un Raport asupra atitudinii intelectualilor, 
distingea trei categorii: — „cei educați complet”; — 
„nelămuriţii”, cărora li se aplica formula stalinistă: „Dacă 
nu vrei te convingem”, până se „lămureau”; — „dusmanii 
iremediabili” de izolat în pușcării, ceea ce s-a și întâmplat. 

Și dușmani iremediabili au fost destui, pentru ca 
«mandarinul valah» Pandrea să fondeze o Uniune a Scrii- 
torilor de sub pământ, alta decât cea funcţionând la 
suprafață, după model sovietic. Semnificativ mi se pare 
faptul că primul președinte al Uniunii Scriitorilor Sovietici, 
Maxim Gorki, deținea o vilă la Capri, simbol al supunerii 
scriitorului fată de Stat. Pe meridianul nostru, pictorul 
Camilian Demetrescu îi scrie (nedatat) lui Beniuc, de la 
castelul Bran, devenit Casă de creatie: „Să știți că există 
raiul (cu majuscule). Nici un marxist nu ne poate convinge 
că nu există”. 

Pentru cine nu se alinia, intoleranta politică a fost 
maximă. Marina Ţvetaeva s-a sinucis, după ce fusese 
nevoită să slujească într-o cantină. Chelneriţă. Leonid 
Andreev, Bunin, Jacobson , Berdiaev, Șestov, Chagall, 
Kandinsky, Zamiatin au plecat în exil. Și ce ecou a avut 
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NEADAPTATII 


Domnia Antichristului, rechizitoriul contra totalitarismului 
al lui D. Merejkovski, exilat după Revolutia din Octombrie 
la Paris? Niciunul dacă ne gândim că Malraux, în anii 
treizeci, sustinea că, așa cum Inchizitia n-a afectat 
profund Creștinismul, nici Procesele de la Moscova (adică 
omorurile, condamnările la moarte) nu trebuie să 
diminueze Comunismul. 

În gubernia care devenise România, cei care n-au 
acceptat oferta PCR și-au pierdut posturile, au fost arestaţi 
pentru «cercetări speciale», «reeducati», adică martirizaţi 
prin pușcării. Când Vladimir Streinu a încercat o rezistenţă 
la cererea lui Leonte Răutu de a se angaja pe linia 
«transformării revoluționare a societăţii», a fost ștampilat 
ca adept al artei pentru artă și al turnului de fildeș, ceea 
ce a echivalat cu pușcarizarea. Ca să evite arestarea 
(fusese scos din învățământul liceal după Reforma din 
'48), a fugit la Teiu, unde locuiau părinţii. Numai pentru 
că l-a găzduit, tatăl lui, om de 80 de ani, anchetatorii i-a 
extras dinţii de aur cu patentul. Bolnav grav de TBC, 
Streinu s-a internat la Caritas, în București, sub numele 
real, Nicolae Iordache. A fost deconspirat și aruncat în 
stradă, pe targă, aproape muribund. După ce și-a revenit, 
a făcut muncă necalificată, până când, în '55, a obținut 
un post la Institutul de lingvistică. Pentru ca în '59 să fie 
condamnat la altă Jilavă: șapte ani de închisoare corecţio- 
nală pentru uneltire (avea un singur plămân), ca inculpat 
în lotul Noica-Dinu Pillat-Steinhardt.Așa functiona «arma 
staliniană» contra personalităţilor opozante. 

Ce vreau să spun cu aceste exemple e că, dacă dorim 
cu adevărat «prelucrarea terapeutică a trecutului» 
(Vergangenheitsbewaltigung e programul german aplicat 
în acest scop), trebuie s-o luăm de la capătul capătului, 
pentru a-i anihila pe martorii mincinoși și pe falșii interpreți. 
O face o lucrare de dată recentă, apărută la Nemira în 
2006, Intelectualii în arhivele comunismului, colectia 
Biblioteca de istorie, cu prefața academicianului Dan 
Berindei. Elaborată de un colectiv (Mioara Anton, Ana- 
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Maria Cătănuș, Alexandru-Murad Mironov, Nicoleta Raluca 
Spiridon) coordonat de Dan Cătănusș, ar trebui trecută în 
bibliografia obligatorie în vederea unui eficient Proces al 
Comunismnului.Și nu mă refer la un Raport nici formal și 
nici final, ca acela al Comisiei prezidenţiale pentru analiza 
dictaturii comuniste, despre care nu știi, cum crede 
Bogdan Ghiu, dacă dă ortul comunismului sau victimelor 
lui.Contribuţia lui Victor Frunză la procesul stalinismului 
(comparati Istoria stalinismului în România cu Stalinism 
pentru eternitate) a fost amintită de Vladimir Tismăneanu? 

Revenind la volumul citat, Intelectualii în arhivele 
comunismului, mai mult decât de oriunde se vede ce 
riscantă a fost meseria de scriitor după acel 23 august 
pe care tot încercăm să-l reabilităm și să-l sărbătorim cu 
paradă militară. Oare vom defila iarăși? 

În urma Raportului Hrușciov contra lui Stalin, la 
Congresul XX al PCUS, (n-ar fi interesantă o istorie în 
rapoarte, dintre care numai eu am citat vreo trei, în acest 
foileton?), Dej a declarat: «Din fericire, la noi, stalinismul 
n-a provocat suferinţe notabile». 

Atâta doar că au fost condamnati la moarte civilă de 
Sașa Pană, în «Orizont» (nume de cod ilegalist Săvel, 
legătura tovarăşului Spătaru, alias Emil Bodnăraș; în 
colegiul «Scânteii» din septembrie '44 și autorul unui Imn 
de slavă și bucurie, datat 30 august '44: «Sunt ei / Sunt 
ei / Sunt ei / Bravii soldaţi, / Luminatii / Sunt ei, minunații 
/ Strălucitorii / Ostași ai armatei lui Stalin»), apoi la 
închisoare, MIRCEA VULCĂNESCU «a și murit acolo), 
ION PETROVICI (omonimul său, slavistul Emil Petrovici, 
pus de Groza rector la Cluj în locul botanistului de 
excepție Alexandru Borza, acel Petrovici lăudător de Stalin 
şi de limba rusă ca sorăa românei), NICOLAE BALOTĂ 
(închis șase luni în '48 pentru răspândire de publicaţii 
interzise; re-arestait în '56 pentru uneltire contra ordinii 
sociale și condamnat la șapte ani de închisoare 
corecțională; eliberat în '62, trimis în Domiciliu Obligatoriu 
24 de luni), ADRIAN MARINO (arestat în '49 pentru 
activitate subersivă în cadrul PNT; condamnat în '50 la 
zece ani temniţă grea, condamnare redusă la opt ani, în 
'54; în '57 — DO — 24 de luni, prelungit în '59; restricțiile 


Spălătorese în Bretania 
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i-au fost ridicate în '63, la expirarea termenului), OVIDIU 
DENSUSIANU (condamnat în '59 la 25 de ani muncă 
silnică), VIRGIL CARIANOPOL (5 ani închisoare corecţio- 
nală, din '56, pentru uneltiri contra noii ordini sociale), 
OVIDIU PAPADIMA (arestat în '52 pentru crimă contra 
umanității; 4 ani temniţă grea, eliberat în '55), 
CONSTANTIN TONEGARU (arestat în '49 pentru 
complicitate la uneltire), ION CORNEL OMESCU (arestat 
în '57 pentru agitație, condamnat la 7 ani închisoare 
corecțională, eliberat în '64), HENRIETTE YVONNE 
STAHL (arestată în '60 pentru trădare de patrie), ION 
NEGOIȚESCU „, arestat în'61 pentru uneltire, condamnat 
la 5 ani închisoare corecțională cu confiscarea averii, 
eliberat în '64)... Mi-ar trebui un număr întreg de revistă 
pentru a înșirui numele celor pedepsiţi de Securitate: V. 
VOICULESCU, D. STANILOAE, NICHIFOR CRAINIC, 
SANDU TUDOR, PAUL STERIAN, ANTON DUMITRIU, 
D.MURĂRAȘU, ERNEST BERNEA, VALERIU ANANIA, 
ROMULUS DIANU, ARȘAVIR ACTERIAN, ION VINEA, 
DINU PILLAT, AL.O. TEODOREANU... Cum spunea Dej? 
Din fericire? 

Stelian Diaconescu, nume literar al lon Caraion, a fost 
pușcărizat între '50- '55 și între '58-'64; condamnat la 
moarte în '58, apoi la 25 de ani de muncă silnică pentru 
înaltă trădare; 11 ani la Canal; trecut prin Jilava, Gherla 
și Aiud, prin minele de plumb de la Cavnic și Baia Sprie. 
Terorizat de Secu. Luându-și lumea-n cap, la 58 de ani, 
în 1981. Mort în exil, la Laussane, în 12 iulie '86, cu 
povara de-a fi fost recrutat informator la Aiud, ca Nicolae 
Anton. 

N. CARANDINO, arestat în '47 pentru crimă de trădare, 
a fost eliberat în '56, iar Petru Comarnescu, în 5 martie 
'53, la moartea lui Stalin, s-a îmbrățișat de bucurie cu 
gardienii și a primit portie dublă de mâncare. Cu toţii au 
avut de ales zwishen Macht und Ohnmacht, între Putere 
și Neputere. Altfel zis, neputinţă.După 23 august '44, li 
s-a interzis să publice cu numele deja consacrat lui P.P. 
Panaitescu, Vladimir Streinu, Radu Vulpe, Dan Botta, 
lon Vinea... 

Robert Eisenbraun Kahuleanu, alias Andrei Ciurunga, 
care semna cu Robert Cahuleanu, n-a mai avut voie să 
uzeze de numele lui. Cahul era în teritoriul URSS. Or, un 
infractor nu se putea folosi de un toponimic din Marea 
Uniune.Andrei Ciurunga a fost arestat și condamnat la 
18 ani muncă silnică; a făcut Canalul, între '50 și '54; 
apoi, între '58 și'64, pentru că a transmis celorlalţi detinuti 
„versuri subversive”. După ce l-au grațiat („din fericire”), 
a fost îngrijitor de local, portar, instalator; om cu minus 
18 dioptrii, făcea contabilitate la zece kilometri de 
București. 

Și poetul MIHAI MOȘANDREI (1896-1994) a fost 
condamnat din nou la doi ani de închisoare, în octombrie 
'59, pentru că ar fi deţinut publicaţii interzise. În fapt, era 
vorba de propriile poezii. În'51 fusese radiat din Societatea 
Scriitorilor Români pentru „lipsă de colaborare partinică 
la revistele vremii”. A trecut prin „reeducarea” de la Pitești, 
a zăcut în Jilava și-n Gherla. De murit a murit în '94, fiind 
chiriaș în propria-i casă naţionalizată, din Cîmpulung- 
Muscel. Scria versuri sentimentale, cu havuzuri și crini, 
â la Petică, Anghel, Pillat: Păuni, Găteala ploilor, 
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Singurătăți, defel subversive. 

SÎRBU DEZIDERIU a fost închis în '58 pentru agitaţie. 
A făcut 7 ani intra muros și a fost eliberat în '63. Piesa de 
teatru Sovrom cărbune pe unde-o fi fiind? 

Nu erai arestat, atunci erai scos (cu portarul) din 
Universitate, ca Blaga. Ura de clasă politică a crescut 
din ura faţă de clasa intelectuală. Vizitat la Cluj, în '56, 
de Miron Constantinescu, de Constanta Crăciun și de 
Pavel Țugui, Blaga a refuzat să fie făcut membru al 
Academiei, la schimb cu o declaraţie publică de adeziune 
la regim. Le-a spus că nu-și poate renega o activitate de- 
o viață. Avea multe volume în manuscris, era conștient 
că nu vor fi tipărite. „Problematicul” Pavel Țugui, cum îi 
spune lon Rotaru într-o agendă zilnică, «dejist-paukerist, 
de care asculta cu sfințenie și lorgu lordan pe când era 
rectorul Universităţii», a preferat „învâriita” ca dans 
naţional. După «dezgheţ», și-a făcut studiile la fără 
frecvenţă, apoi doctoratul la Craiova, cu Alexandru Piru. 
A ajuns grabnic profesor plin la Universitatea din 
București, chiar înaintea conferenţiarului Ilon Rotaru, 
membru în comisia de sustinere și autorul unuia dintre 
referatele trebuitoare. 

Am vrut să știu cum a funcţionat aparatul care l-a 
șters din literatură pe Blaga. Am citit cu groază și cu 
milă (nu sunt groaza și mila sentimentele tragicului?) presa 
acelor ani: „Lupta de clasă”, „Orizont”, „Flacăra”, „Tânărul 
leninist”, „Victoria”, erau kalașnicoave fixate pe cei care 
nu se lăsau folosiți de Putere. Comisarii ideologici 
practicau acolo execuţii sumare și prompte, pentru „vicii 
de gândire”. Cine a încercat să acuze limitarea libertăţii 
de opinie, «gândirea de-a gata», cum îi spune Charles 
Peguy, a plătit cu libertatea. 

Cum s-a procedat cu Tudor Vianu? Întâi i s-a contestat 
anonim volumul Filosofia culturii. A fost trimis apoi 
ambasador la Belgrad, cu Frunzetti secretar de legatie. 
L-au rechemat după 19 luni de diplomaţie. La Universitate 
a fost tolerat: Estetica devenise disciplină ideologică. 

Arta de tip nou (sabloane dincolo de penibil) trebuia 
ruptă de rădăcinile vechi. De ce-a fost închis Ernest 
Bernea? Scosese, în '44, două cărţi: Civilizaţia 
românească sătească și Maramureșul, tară românească. 
De ce a murit în pușcărie Anton Golopenţia? Pentru că 
naționaliștii trebuiau amutiţi. «Scânteia» lui Silviu Brucan 
impunea «Dezrădăcinarea naţionalismului» — titlu de edi- 
torial. S-a ajuns până acolo încât, în '52, s-a cerut 
înlocuirea alfabetului latin cu cel slav. În '55, conducerea 
Filialei lași a Uniunii Scriitorilor se adresa în scris lui Mihai 
Beniuc pentru a putea pune plăci comemorative pe casele 
unde locuiseră Conachi, Negruzzi, Kogălniceanu, 
Alecsandri, Hasdeu, Eminescu, Hogaș, Ibrăileanu. Chiar 
și pe casa lui Mihail Sadoveanu! 

Când Dej a făcut recurs la sentimentul naţional, 
cărturarii enciclopediști au acceptat colaborarea nu din 
aderentă la ideologia oficială, ci din ostilitate fiziologică 
faţă de sovietizarea României. Chiar în momentul de 
apogeu al proletcultului, se puteau edita clasici, cu 
croșete. Clasicii au fost mereu salvatori. Era imposibil 
să-i citezi pe Voiculescu și pe Pillat, pe Ilon Barbu și pe 
Crainic, dar puteai să-l transpuli în românește pe Goethe.A 
fost ceea ce un ins cu înaltă temperatură justițiară 
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numește «compromisul» lui Blaga! 

Prin '58-'62, spaţiul de manevră s-a mai lărgit. Poate 
că și Puterea se săturase de rudimentara «artă» a 
stahanovisștilor, de tâmpenia unor dogmatici ca Mişa 
Novicov, N. Moraru, Sorin Toma și de dirijismul lor brutal. 

Prin '62-'64, «s-a dat» ceva autonomie estetică, s-a 
mai ivit o breșă. În cazul meu, dictatura Ceau a echivalat 
cu ratare socială, cu o sumă de neîmpliniri, dar trebuie 
recunoscut că disidenta lui Ceaușescu faţă de sovietici, 
populist-naţionalistă cum o fi fost, chiar a fost. 

Din toate aceste motive, a pune pe același plan (ca 
Mihai Dinu Gheorghiu), în impresionantul volum 
polimerizat în 2007, Intelectualii în cîmpul puterii. Morfo- 
logii și traiectorii sociale) proletcultismul și protocronismul 
mi se pare, dacă nu aberant, atunci rău intenţionat. Proto- 
cronismul n-a omorât pe nimeni; proletcultul, da, a făcut-o. 

Lotul '59, din care făceau parte «rămășițele odioase» 
Noica-Pillat-Steinhardt-Miliţa Petrașcu, a fost condamnat 
pentru: citire și transmitere de cărţi ale «reacţionarilor» 
fugiti; comunicare cu ei; relaţii cu funcționarii ambasadelor 
occidentale; primire de materiale interzise din «putredul 
Occident»; comentarea posturilor străine și ale revolutiei 
ungare din '56; elogierea esteticii burgheze și a 
exponenţilor lor. Cum a fi spus că frumos vine de la 
formosus, «înzestrat cu formă»? Ce-i drept, Nina Cassian 
avertizase în «Contemporanul», sub titlul: les ciuperci 
ca d. Dinu Pillat. Cu d de la domn, nu cu ż, de la tovarăș. 

Condamnat la 25 de ani de muncă silnică și la confis- 
carea averii, moșia din Vlașca și casa din Sinaia, Noica 
(Mihai Dinu Gheorghiu îl vede prin dioptriile Levastine, 
pentru care și Eugene lonesco ar fi fascist, a stat în DO 
la Cîmpulung unsprezece ani, hrănindu-se precar din lecţii 
particulare.După Jurnalul de la Păltiniș (era să zic, precum 
academicienii cațavenci, Jurnalul de la Neptuniș), 
«profitorul ceaușist» se chinuia să se spele într-un 
lighean, încălzit pe un godin. Când și când, avea bucuria 
să le ofere discipolilor câte o portocală. lar Alexandru 
Lalgnel-Levastine îi face nu un dosar de cadre, ci un dosar 
intitulat Paradoxul Noica (1998). 

Edgar Papu, purtând după Mihai Dinu Gheorghiu 
«stigmatul naţionalismului», a fost arestat în '61 pentru 
uneltire; condamnat la 8 ani închisoare corecțională, i 
s-a redus pedeapsa la 4 ani în '63, ca să fie eliberat în 
'64. Când istoria a intrat în stare de xerox (subminarea 
tradiţiei se cam face cu argumentele proletcultistului, 
trecându-se de la fraţi estici la fratini vestici), distinsul 
profesor, căruia studenţii îi îmbracă catedra în flori la 
examene, s-a trezit din nou condamnabil. Blamat de foștii 
comuniști integrali, deveniți anticeaușiști integrali. | s-a 
reproșat «supravalorificarea» literaturii române. Demonul 
naționalist trebuia exorcizat ca la Tanacu. Zice Laignel- 
Levastine că Eliade ar fi fost chiar inspiratorul 
protocronismului. Noroc că M.D. Gheorghiu n-o crede. 
Ce crede e că Pamfil Șeicaru a făcut într-adevăr o vizită 
secretă la București, în scopul de a influenta politica 
externă românească (ar fi fost rău?). Sigur e că Șeicaru 
a fost unicul gazetar român condamnat la moarte în 
contumacie. Și a murit în exil, sărac, îngropat pe 
cheltuiala unui generos. 

Mihai Dinu Gheorghiu îi taxează dur pe naționaliști, în 
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special pe Nae lonescu: ar reprezenta «încarnarea răului 
istoric absolut», antimodelul fiind pus modelului 
Sebastian. Care model când a fost accidentat de camionul 
sovietic (salutase intrarea tancurilor cu stea la București) 
tocmai sta să plece ca atașat cultural la Paris. Ţuţea e și 
el discreditat. De ce, întreabă sociologul M.D. Gheorghiu 
se promovează Ţuţea, un naţionalist și un antisemit? De 
ce se acordă (din 2006) burse cu numele Ţuţea, finanţate 
de Ministerul de Externe și destinate Diasporei? Și ce-i 
de făcut? Să dăm burse după numele tiranozaurilor care 
l-au băgat în temniţă? 

O bursă Crohmălniceanu, «un om pentru toate 
dialogurile», ca să uzez de titlul său, ar fi mai potrivită? 
Doar M.D. Gheorghiu îl consideră «victimă a persecuțiilor 
staliniste». Torţionat, pesemne, cu Premiul de Stat în 
'54 pentru volumul Articole și cronici, premiu care valora 
50000 de lei, când salariul mediu brut era de 947 de lei. 
Același Crohmălniceanu, după Alexandru George, redacta 
manuale, dar era și student 

la Fără Frecvenţă, în lași; la Universitatea din 
București a ajuns profesor după ce a contribuit la 
eliminarea adevăraţilor profesori. 

În același an când Crohmălniceanu lua Premiul de 
Stat, 1954, Radu Gyr era în detenţie riguroasă, Ovidiu 
Cotruș, Ovidiu Papadima, Sergiu Dan (Roitman Isidor), 
în temniță grea. Nicolae Davidescu murea în penitenciarul 
de la Ocnele Mari. Cu un an înainte, în 25 aprilie, murise 
la Sighet Gh... Brătianu, fiul lui lonel Brătianu. Nu se știe 
dacă s-a sinucis în celulă sau a fost omorât din bătaie. 
În 9 mai '46 a compărut în procesul mareșalului, ca în 
‘47 să fie suspendat de la Universitate și din conducerea 
Institutului de Istorie Universală «N. lorga», desființat mai 
apoi.A avut Domiciliu Obligatoriu pe strada Biserica Popa 
Chițu, 26. Ana Pauker i-a propus expatrierea: Al. Rosetti 
i-a înmânat chiar pașaportul semnat de ministresă. A 
refuzat: „Mă numesc Brătianu”. 

În'48, fusese scos din Academie. Arestat în ‘50, dus 
la Sighet fără proces. De ce ? Pentru că a susținut dreptul 
țării lui asupra Basarabiei. 

Mihai Dinu Gheorghiu se declară a nu fi impresionat 
de supravetuitorii «mișcării», ironizati ca «tapi ispășitori 
ai tuturor regimurilor totalitare». Eu, una, m-am cam 
săturat de relaţionarea intelectual-duplicitate și caut 
exemple de verticalitate în toate zonele. Radu Gyr 
(Demetrescu Stefan) a fost trimis de Antonescu în linia 
întâi și, deși grav rănit, aproape muribund, a fost închis 
la Aiud și eliberat de Al. Drăghici în'56. 

Considerat criminal de război pentru că a scris, pe 
front, Poeme de război, a fost închis din nou în ‘58. Poemul 
Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, loane l-a țintuit în lanţuri, 
în celula condamnaților la moarte de la Jilava, Casimca. 
| s-a comutat pedeapsa în muncă silnică pe viaţă, viață 
în care n-a publicat un vers. Postum da, editura Marineasa 
și-a asumat riscul. Risc mai mare, oricum, decât al celor 
care-i publică memoriile lui Sorin Toma, redactor-șef al 
«Scânteii» din '47 până-n '60, pentru ca autorul Poeziei 
putrefacţiei să se disculpe: Chișinevschi l-a pus să-l 
demoleze pe Arghezi. lar Arghezi e taxat postrevoluţie 
«marele zero» pentru colaboraționism, în timp ce 
acuzatorul lui, Sorin Toma, primul profesor de marxism- 
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leninism, introdus ca obiect de studiu obligatoriu în anul 
universitar '48-'49, e scuzat. lată de ce avea dreptate 
Baudrillard: «Istoria fără memorie e o catastrofă». 


Pe lista de persoane non-gratae a lui Mihai Dinu 
Gheorghiu sunt trecuţi Paul Goma și Dorin Tudoran, 
pentru vina de-a se fi implicat în discuţii pe tema iudeo- 
bolșevismului, alt tabu ideologic. Să re-amintim 
scriitoricimii românetice (e sintagma autorului Patimilor 
după Pitești) că Goma a fost condamnat pentru delict 
de agitație publică în ‘56, la doi ani de închisoare 
corecțională, executaţi majoritar la Gherla. La data 
expirării pedepsei, în noiembrie '58 a obținut DO la Lătești, 
pentru că ar fi desfășurat «activitate dușmănoasă contra 
regimului»; și alt DO, în '61, pentru 24 de luni. Aud că 
această localitate a dispărut de pe hartă și că locul a fost 
arat și semănat. 

Cine nu colecţionează medalii dinspre Putere știe că 
Dorin Tudoran nu-i un Wendehals, un întors după vânturile 
politicii. lar efectul luptei cu Puterea, fără spate acoperit 
de vreo partidă, ni-l descoperă Liviu loan Stoiciu, în «Pro 
Saeculum» din martie a.c.: «Am ajuns la bătrânețe, fără 
să am un loc în care să mă regăsesc, n-am un acasă al 
meu să mă pregătească pentru o sărbătoare personală 
la masa de scris... n-am pace, n-am asigurat un venit, 
n-am viitor». 

Și ce scrie LIS s-ar putea aduna sub titlul Jurnalul 
unui neadaptat la... necesităţi istorice, cum se auzea la 
Învățămîntul ideologic, contrazicînd mereu preceptul că 
un sac gol nu stă-n picioare. Proba că a fost și post 
annum 1989 pedepsit pentru delict de opinie. 

«la mătura asta și mătură-mi atelierul», se zice (apud 
Barbu Brezianu) că i-a spus Brâncuși lui Nelson 
Rockefeller când l-a întrebat condescendent: «Ce pot face 
pentru dumneata?». De subliniat că acest Rockefeller 
era și administratorul Muzeului de Artă Modernă din New 
York. 

Replica năzdrăvanului gorjean e de rememorat câtă 
vreme bărbățeii de elită (mulțumesc, Nicolae V. Dărămuș!) 
sunt gata să facă, în scopul umplerii sacului, exerciţii de 
admiraţie despre cârmaciul mândru și corabia-i mândră. 


Andrei Milca 


EROS ȘI THANATOS ÎN VIZIUNEA LUI SÜSKIND 


Moto: „Dacă nimeni nu încearcă să afle asta de la 
mine, știu, dacă însă eu aș vrea să explic noțiunea cuiva 
care mă întreabă, nu știu” (Sfântul Augustin — Confesiuni) 


Bavarezul Patrik Suskina a devenit celebru și la noi 
prin romanul Parfumul (1985), recent ecranizat dar și 
tradus în România în 2006. paradoxal, gloria adusă de 
Das parfum nu l-a făcut pe acest „Diogene postmodern” 
să se schimbe, rămânând același individ retras, care a 
refuzat premii și preferă anonimatul, inclusiv respingerea 
interviurilor, aparițiilor TV sau a publicării fotografiilor sale. 

Nevăzut — necunoscut, Süskind a provocat din nou 
în 2005 cu Uber Liebe und Tod, tradusă la noi de lonut 
Budașcu sub titlul Despre iubire și moarte (Editura 
„Humanitas”, 2006). Este vorba, după cum s-a semnalat, 
de un eseu dedicat Marilor Teme — esenţiale cumva 
literaturii — într-o continuitate cu Stendhal, Ortega y 
Gasset, Octavio Paz. De altfel, autorul german trece în 
„dizertaţia” sa prin Sfântul Augustin, Banchetullui Platon, 
Phaidros, Despre iubire a lui Stendhal, Thoman Mann, 
Philippe Aries (Omul în fața mării), Von Kleist, Goethe și 
Suferințele tânărului Werther, Wagner — Tristan și Isolda, 
Bucolicele şi Georgicele lui Vergiliu și Metamorfozele lui 
Ovidiu. Toate sunt pietre de temelie pentru coincidentia 
oppositorum dintre Eros/vitalitate și Thanatos/trecere 
(sau, la un alt nivel), oximoronul Venus-Afrodita recte 
Hades-Pluto), dar și pretexte de la care scriitorul neamt 
pornește peniru s-și dezvolta teza în demonstrațiile ei. 

Mitul fundamental are sta la rădăcinile acestei cărţi 
este ce al lui Orfeu și Euridice — aceasta din urmă în 
legătură cu episodul învierii lui Lazăr din Biblie (nu este o 
teză tocmai nouă, Andre Boulanger dezvoltând mai demult 
într-un volum conexiunile orfismului și ale creștinismului). 
Dilemele lui Suskind sunt însă nu doar mistice, ci mai 
ales profund general umane: de ce dragostea este cel 
mai sublim sentiment, încă? De ce iubirea ca temă se 
leagă întotdeauna de (non)tema disoluţiei? Dragostea 
este oare o „boală”? Mirarea autorului constă în opoziția 
dintre îndrăgostiţi ce par fie „brute” fie „săracă cu duhul” 
și patima trăirii lor, care ajunge uneori la paroxism, într-un 
fel de „orgasm” spritul/mintal indisolubil morbid. lubirea 
stă sub pecetea unui „habar-n-am” unde explicaţiile devin 
redundante. Și totuși „ceva enigmatic pare inerent 
dragostei, ceva ce nu poate fi cunoscut exact și nici 
explicat îndestulător”, un Big Bang fără de care nimic nu 
ar mai fi posibil și Universul și-ar ieși din matcă. Dincolo 
de impulsul erotic, știe altceva mult mai amplu care face 
să se „miște” artistic lume: acel amor omniavincit 
Animalic/dionisiac recte sufletesc/apolinic/„consștiinţă” 


e 


este continua determinare reciprocă și respingere simultan 
dintre „golirea! iraţională a trupului și respectiv rațiune. 
Diotima îi vedea pe Eros ca „iubirea pentru zămislirea și 
nașterea întru frumos! — până la urmă, ceea ce ne 
deosebește de bestia gândită de Remy de Gourmont în 
Fizica dragostei. Cele „trei exemple” tragic-ironice ale lui 
Süskind (pe stradă; la o cină burgheză; atracţia unui 
scriitor bătrân pentru un chelner tânăr) descriu etape 
dezgustătoare ale „sentimentului” de atracţie, de nebunie, 
delir, sau doar modele ale !cuplului” ce încearcă a „atinge 
Divinu!” prin diverse forme. De la aceste parabole barbare, 
autorul trece brusc la cele mai luminate figuri ale culturii 
germane, apropiind ireversibilul. lubirea de Moarte și pe 
Orfeu de Isus. Discutând despre sinucidere recte religie, 
Süskind înțelege eșecul recuperării din Infern a Euridicei 
încheindu-și pledoaria în cel mai șocant și sarcastic stil 
propriu: între calculatul Nazarinean, rece și distant zeiesc 
de !betia erotică” și „ratatul” artist Orfeu dar atât de UMAN 
prin Dragostea sa —, scriitorul îl simte mai aproape pe 
acesta din urmă. 


Ciobănaș 
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lon Gheorghe Pricop 


SCRIITORUL ÎN PROVINCIE - ILUZII 
ȘI REALITATE 


Printre categoriile dihotomice care au preocupat 
cercetările filozofice și sociologice în vremurile moderne, 
cea reprezentată de perechea centru-provincie a fost 
deseori adusă în discuţie, scotându-se în evidentă intere- 
santa dinamică a acestui raport de-a lungul istoriei, privitor 
atât la semnificaţia pur-lingvistică a celor două cuvinte 
componente, cât și la sfera concret-materială sau 
spirituală a lor. 

Centrul, însemnând, de obicei, inima unui sistem 
(administrativ, fiziologic, politic, economic etc.), pre- 
supune și periferia lui. Conform principiului unităţii, orice 
particulă din cadrul acestui sistem, fie din centru, fie de 
la margine, trebuie să aibă aceleași trăsături structurale. 
În plan funcțional, lucrurile se mai pot schimba, dar sub 
aspect material, pur fizic, nu. O celulă nervoasă este și 
cea apartinând encefalului, și cea care intră în componenta 
ultimii vascularizări din organul văzului sau auzului. 

Mutând discuţiile în planul artei, în general, și în acela 
al literaturii, în special, lucrurile se deformează și iau cu 
totul o altă turnură, întrucât perechea dihotomică enunțată 
mai sus capătă o puternică tușă morală, în sensul 
pozitivităţii primului termen (tot ce se întâmplă la centru 
este bun, frumos, necesar, corespunde standardelor la 
zi, cu alte cuvinte progresist, științific), în vreme ce al 
doilea termen se acoperă cu negativitate, provincial 
însemnând ceva imatur, nu prea bun, nu prea frumos, nu 
prea necesar, depășit, împiedicând progresul, empiric. 
Ceea ce-ar însemna că zelul cu care unii cărturari 
romantici, scriitori ca Alecsandri, Eminescu, Slavici, și-au 
căutat în creaţia folclorică modele de autentică artă a 
cuvântului, sau un Creangă a cărei operă magistrală este 
recunoscută prin baza ei ce ține de spiritualitatea 
populară, ca să nu mai amintim și nume ale romantismului 
universal care s-au dat în vânt după geniul creativ al 
oamenilor simpli și autentici, aruncaţi de soartă departe 
de capitalele luxoase ale lumii, făceau toate aceste lucruri 
ca să se numească patrioți, niște cărturari ce își mai 
aduc din când în când aminte și de vulg, sau pur și simplu, 
ca să se găsească în treabă. 

Sociologic privind lucruri, la ce se întâmplă cel puţin 
la noi, se poate lesne constata următorul fenomen: ce-a 
apartinut dintotdeauna centrului, adică Bucureștilor și altor 
centre urbane ale ţării din cele trei provincii românești 
istorice, de mult, dar mai ales în zilele noastre post- 
decembriste, s-a scurs și se scurge către periferie. Prin 
urmare, nu mai poate vorbi nimeni despre acea lume bună, 
întrutotul aleasă, aristocratică, a capitalei, specifică 
perioadei interbelice. Prin mutatii le masive de populații 
pe care societatea comunistă le-a permis, de la sat la 
oraș, foarte mulţi provinciali sunt târgoveți de București, 
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lași, Cluj etc. Astăzi, când la ţară s-a refăcut proprietatea 
privată asupra pământului bunicilor și părinţilor lor, nici 
nu catadicsesc să se mai întoarcă la ţară. Apoi, șoselele 
urbane au descins până în sat, casele care se constru- 
iesc la momentul de faţă în marile centre urbanistice se 
văd din plin înălțându-se și prin orașele de provincie și 
chiar la sat; Universitățile și-au făcut filiale până și-n 
comune mai mari, aducând studiile superioare la picioarele 
cetățeanului, mass-media servește și populatia de la oraș 
ca și pe cea de la sat cu același gen de programe, 
aceleași reviste și ziare care apar pe tarabele de la 
București și lași se întâlnesc pe tarabele și prin chioș- 
curile din Vaslui și Bârlad; mașinile de lux, autoturismele 
străine au invadat teritoriul României, fie că este la oraș, 
fie la ţară. Locurile în care nu se întâmplă nimic și care, 
cândva, au dat la iveală până și opere literare, nu mai 
există. Peste tot, oriunde, și oricând se întâmplă ceva, 
de obicei grav și imanent/și mai puțin sublim și fericit, 
acolo unde se află și trăiesc oameni. 

Ei? ne întrebăm. Unde mai este, privind lucrurile sub 
acest aspect, centrul? Tot la București, Cluj și lași? Numai 
pentru simplu fapt că aici se găsesc capitalele bătrâne 
ale românilor? Pentru că aici sunt centre administrative 
importante, sedii de partide? Nimeni nu se mai gândește 
să se împiedice, astăzi, de asemenea lucruri. Dar 
provincia, o mai Întâlnim tot numai la Huși, Adjud, Turda? 
Nu cumva asistăm la un amestec dezordonat, total 
necontrolat, și-n zilele pe care le trăim e un talmeș-balmeș 
pe tot teritoriul românesc? Drumuri desfundate și 
nepietruite la sat, dar și-n capitalele ţării, crime și violuri 
în marile orașe, dar, oho! câte vrei și la sate, demagogie 
și birocratism la oraș, dar din berechet și la primăriile 
comunale, boli dintre cele mai terifiante la oraș, desfrânare 
morală, necredință în dumnezeu, dar nici satul nu este 
scutit de așa ceva. Mai curând, tindem să concluzionăm 
că, în măsură ce periferia, teritoriul este centralizat, capi- 
tala, micile capitalele și marile centre urbane ale ţării sunt 
provincializate. Și până la urmă, totul ar trebui privit, și 
tolerat, din perspectiva unui relativism moderat. Toate 
ținând, de fapt, de destinul nostru ca popor, ca ţară, de 
istoria prin care am trecut și pe care trebuie să ne-o 
asumăm. 

Însă, precum o boală periculoasă ce a acoperit un 
corp vital, și care tratată volens-nolens, se retrage de pe 
suprafața ocupată, dar nu cedează definitiv și se ascunde 
ori pe sub tălpi, ori pe sub subsiori, ori pe după urechi, la 
fel, prejudecata provinciei, a provincialismului nu poate 
să dispară ca entitate psiho-morală la români, fiindcă ea 
funcţionează și se simte ca la ea acasă în multe domenii 
sociale, printre care acela ale culturii și învățământului, 
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ale artei și literaturii sunt unele prioritare. De pildă, s-a 
acreditat ideea că tot ce e rău în învățământul și educaţia 
românească în ultimii douăzeci de ani, vine de la școala 
rurală, unde sunt spaţii de școlarizare insalubre, cadre 
didactice slab pregătite, neșcolarizaţi cu duiumul și-o 
foarte slabă motivaţie a învăţării. Procentul extrem de 
scăzut al studenţilor proveniţi în ultima vreme din mediul 
sătesc nu este cauzat de faptul că bietul ţăran, la veniturile 
sale materiale extrem de mici, nu-și poate permite să-și 
țină odrasla la facultate, ci din acela că elevii proveniţi 
din mediul rural sunt slab pregătiți. 

În planul artei și literaturii, discriminarea la care s-a 
ajuns în momentul de față este și mai „colorată” trebuie 
să fii un mare visător, adică unul incurabil, să crezi că 
poti să scrii cărți și să te impui, ca scriitor mărginaș din 
punct de vedere geografic și al înregimentării ce ești, 
chiar dacă în tine gâlgâie talentul precum apa într-o 
bulboană. Deoarece, conform aceleiași prejudecăţi a 
superiorității centrului, adevărata literatură nu se face 
decât în marile orașe, și mai ales în cele balcanico- 
occidentale ale României. Prin urmare, dacă n-ai trecut, 
la tinereţe, prin cenaclurile bucureștene, n-ai fost 
luceferist de-al lui Manolescu sau desantist de-al lui 
Crohmălniceanu, dacă n-ai fost echinoxist în Cluj sau 
orizontist în Timișoara, tu, provincialule, n-ai mari șanse 
să faci ceva cu literatura ta. Nimeni nu spune că aceste 
structuri n-au scos la iveală scriitori buni și foarte buni. 
Ele au creat, la vremea respectivă, în primul rând climatul, 
emulaţia, au incitat pofta de scris și de originalitate a 
tinerilor autori, dar conștient sau inconștient au devenii 
suficiente /oruși, neinteresate de ce se mai poate întâmpla 
și dincolo. Ba mai mult, precum o caracatiță, au cuprins 
revistele, editurile principale ale ţării, s-au instalat bine în 
organismele de conducere ale vieţii noastre scriitoricești, 
în comitetele directoriale, și-acolo decid. În plină 
democraţie românească, sau speranță de făurire a 
acesteia, ei știu bine a da cu bâta, a spune un categoric 
nu, printr-un drept de veto pe care și l-au asumat prin 
voinţa nu știu cui. La revistele acestei zone centrale se 
știe bine cine are acces, se știe despre cine trebuie să 
se scrie și cum, cine trebuie exclus, ignorat, desființat. 
Nu încerc să arunc, odată cu apa murdară din lighean, și 
copilul spălat în ea. Am toată consideraţia faţă de autorii 
care scriu în revistele generate de acest climat. Sunt 
poeti și prozatori, critici și istorici literari de o mare forță 
și adâncime creatoare. Eu, ca autor provincial, care n- 
am decât șansa de a privi, mai mult sau mai puţin obiectiv 
lucrurile, sunt revoltat de spiritul care animă asemenea 
tendinţe. Și-acesta este unul de gașcă și partizan, care 
tradus mai concret, sună astfel: cine nu e cu noi, e 
împotriva noastră, sau publică-l pe (premiază-l, scrie 
despre) al nostru, ca să facem și noi același lucru cu-al 
vostru. 

Când hoțul se duce la furat, are impresia că nu-l vede 
nimeni. Și dacă îl vede, ce? Mai fură astăzi cineva în 
România? la, pur și simplu! Se ia cu nonşalanţă și din 
minuscula noastră felie scriitoricească, deși așa cum este 
ea de prăpădită, ar trebui împărţită cât de cât echitabil. 
Mă întreb, deci, câţi din scriitorii care trăiesc în provincie, 
membri sau nemembri ai US, și-au publicat măcar o carte 
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cu banii guvernului român? Câţi au primit un premiu literar? 

Totdeauna lucrurile ciudate se văd mai obiectiv de la 
distanță. Noi știm bine ce se întâmplă sus, la centru. Că 
faptele în fața cărora suntem puși astăzi, fost-au 
introduse în calculator, ca date, de ieri. Vezi, la anul voi 
ieși pe piaţă cu o carte. Ai grijă de o cronică. Și programul 
se respectă întocmai. Nimic nu este întâmplător în lumea 
literelor românești. Și dacă știm, ce? Avem cui ne plânge? 
Cine are, oase roadă, cine nu? ... Tu, provincialule, du-te 
acasă, în târgușorul tău prăpădit, în satul plin cu noroaie 
și visează în continuare. Doar o singură dată pe an e 
cazul să te trezești. Atunci când să revii la sediul filialei 
sau sub filialei să-ţi plătești cotizaţia de scriitor. 

Până și regina revistelor noastre de specialitate, adică 
România literară, și-a pus la poartă un politist, care are 
dreptul (nu pricep cine i l-a dat!) de a da cu bâta în ce 
consideră Domnia Sa că este neavenit nu doar pentru 
revistă, ci pentru întreaga lume scriitoricească din 
România. Este o mare rușine pentru prestigiul unei 
asemenea reviste, dar și pentru imaginea unor excelenți 
scriitori care publică în paginile ei, să găzduiască o rubrică 
de genul Tichia cu margăritar, un fel de pat al lui Procust 
al literaturii române care se scrie astăzi, în care sunt 
mutilate cărți, bunăvoință, sănătate și banii, dragoste și 
pasiune și, de ce nu, unde se ucid vieţi de scriitori, fie 
aceştia și în fireasca lor devenire creatoare, după bunul 
plac a unui criticastru plin de toate complexele lumii, 
încrezut și îngâmiat, al cărui gust pentru literatură a rămas 


Schiţă pentru Vechilul 
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la nivelul anilor'65 pe când tinea cronica literară la celebrul 
ziar Scânteia tineretului, și când, tot la fel, era plătit ca 
polițist al literaturii socialiste. Poate că îi șoptește cineva 
la ureche, să zicem, întrutot onorabilul domn Dimisianu, 
dacă nu chiar Domnul director și președinte Manolescu 
că, totuși, critica de întâmpinare de care literatura română 
are nevoie imperioasă, se face cu armele bunului simi, 
ale adevăratului gust literar și, în primul rând, cu onestitate. 
Cum, de altfel, o fac multe dintre revistele literare din 
tară, spre marea lor cinste. 

Parcă mai discreti și mai bine intenţionaţi sunt junimiștii 
de la lași. Marele centru nu prea face caz din existenţa 
lor. Pe ici pe acolo, vaga și discreționara tendinţă de 
punere în penumbră a valorilor care se produc aici. 
Revistele literare ieșene, însă, au stat dintotdeauna 
deschise tuturor autorilor, indiferent din ce zonă geografică 
sau socio-morală proveneau ei. Sigur, că Moldova fiind 
zona săracă pe care o știm cu toții, nu dispune nici de 
prea multe edituri, nici de prea multe reviste unde autorii 
să se poată manifesta din plin, dar măcar se nutrește 
speranţa așteptării la rând. Ceea ce mi se pare întrutotul 
paradoxal, este faptul că Iașii, care au fost dintotdeauna 
o pepinieră de înalte spirite pentru București, nu-și trece 
cu prea mare ușurință scriitorii în publicaţiile capitalei, 
numele scriitorilor de dincoace de Milcov, care semnează, 
de pildă, în revista bucureșteană invocată mai sus, 
putându-se număra pe degete. O fi însemnând aceasta 
că lașul literar este provincial fată de Bucureștiul cul- 
tural? Atunci, Bucureștiul literar a cui provincie este? 
Evident că a marilor capitale ale lumii europene, cu 
adevărat democratice și civilizate, înţelegem noi. 

Observaţia că scriitorul adevărat se poate manifesta 
oriunde și oricând, dacă este talentat, trebuie puternic 
amendată. Ține de teribilismul tineresc și de imaturitate. 
Nu e suficient că mi-am găsit un loc propice creaţiei, un 
mediu, că am descoperit oameni care doresc să trăiască, 
să viseze, care suferă, speră, chiar la o margine de tară, 
unde Dumnezeu mi-a dat falia mea de aer și lumină pe 
care să le consum. Acestea reprezintă doare materialul 
din care îmi voi construi mesajul. Mesajul reprezintă doar 
un element al comunicării. Tot mai mult mă întreb pentru 
cine o fac. Fără să creez impresia că mă lamentez, con- 
stat cu asupră de măsură că izolați în România nu sunt 
doar locuitori ai muntilor, ai deltei, dar și multi artiști, și în 
special scriitori, care întreprind actul creaţiei ca pe oricare 
alt act vital: a mânca, a bea apă de sete, a dormi etc. 
Doar atât. A scrie la disperare, știind că dacă n-ai face 
lucrul acesta ar însemna să mori, fără a avea în față 
decât o vagă speranță a comunicării cu cineva, iată 
destinul cu adevărat fatidic al scriitorului din provincie. 

Rari dintre ei care să dispună de obrăznicie și 
îndrăzneală, în sensul curat al cuvântului, să agreseze 
redacții și edituri, cum o fac multi dintre trotuariști. Ei 
sunt, în general, ființe sfioase, pline de cuviinţă și de bun 
simţ. Un autor de provincie dacă dispune de ceva bani, 
cu editurile o rezolvă mai repede, dar cu redacţiile nu 
prea. Fiindcă va fi privit ca făcând parte din familia 
dinozaurilor sau a celor veniţi de pe o altă planetă. Relaţii, 
recomandări nu are, nici unul dintre bossinu este dispus 
să parieze pe el, și-atunci, se-ntoarce acasă cu traista 
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de manuscrise. Pune mâna pe stilou și-și varsă năduhul 
pe-o coală imaculată. Și, ce e cu asta? A rezolvat 
problema? Sau, face împrumut la CAR și-și publică cartea. 
Va ajunge, să zicem, pe rafturile unor biblioteci, personale 
sau municipale. Ce a realizat în plus? Poate oportunitatea, 
în caz c-a trimis pentru Semnalla România literară, să-l 
pună michiduță pe „politistul”, cel de care vorbeam mai 
sus, să extragă din vraful de cărţi ce-l înconjoară chiar 
pe a lui, să-i citească doar titlul, să-i foileteze în grabă 
tom-ul spre a descoperi cele câteva chichiţe de care are 
nevoie rubrica lui, și, cu asta, bășcăliuța este gata. Se 
potrivește calapodului ca mănușa pe mână. Cu un râs 
sardonic, cu o satisfacție diabolică, preopinentul l-a făcut 
praf și pulbere. Și asta, în vreme ce pe aceeași pagină 
de revistă, sus, comentează adevărate opere, lipsite to- 
tal de cusururi. Cine a utilizat, la noi, până la saţietate, 
metoda maniheistă împărțind societatea în indivizi albi 
și indivizi negri? Numai și numai la România literară, la 
rubrica cu pricina, aflăm că scriitorii români sunt albi, ori 
negri. Coloratură intermediară nu există. Eu, ca profesor 
și pedagog care mă respect cât de cât, n-am voie să 
așez pe un rând de bănci elevii proști și urâţi, iar pe un 
alt rând pe cei deștepţi și frumoși. Ei, iată, că într-o sferă 
a elevaţiilor, a marilor sensibilităţi, a infinitelor posibilităţi 
de nuantare și de sugestie, cum este scrisul literar, se 
poate. 

Să mă mai întreb de ce, în 2001, primăvara, când am 
fost confirmat ca membru al US și mi s-a înmânat 
legitimaţia, cu care ocazie secretarul de pe atunci al 
subfilialei a anuntat că avem de-a face cu un scriitor care 
trăiește și creează undeva la țară, în satul Duda, întreaga 
asistență a Întors capul să mă vadă și privea la mine ca 
la urs, ca la o mare ciudățenie? Bineînţeles că nu le 
spunea nimic toponimul localităţii din care veneam, dar 
mulţi dintre cei de față păreau pur și simplu intrigați. 
Expresiile lor păreau a spune: de ce nu de la București, 
domnule, de la Paris, de la Tel Aviv, de la Toronto? De ce 
de la Duda? 

Profit de bunăvoința redacției unei reviste literare 
vrâncene de toată lauda, care este Pro Saeculum, ca 
să-mi exprim aceste opinii, categoric ofensatoare pentru 
unii, dar o fac în numele a cel puţin 20 de scriitori 
adevăraţi, poeţi, prozatori și critici literari care își 
desfășoară activitatea creatoare în crasul anonimat de 
care vorbeam mai sus, judeţul Vaslui reprezentând, la 
ora de fată, polul sărăciei UE, și neavând posibilitatea 
să-i facă cunoscuţi țării, lumii. Auzisem, lăudându-se la 
un post de radio, pe un poliministru, întâmplător și 
vicepreședinte al US din România, care spunea, sus și 
tare, că guvernul din care face parte, dispune de mai 
mulţi bani, anul acesta, pentru a întreține actul cultural- 
scriitoricesc din țară, și ne grăbiserăm noi, câţiva autori 
naivi ai locului să-i atașăm un memoriu, care a ajuns, cu 
siguranţă, chiar pe masa demagogului ministru, și-n care 
solicitam ca, în lipsa de fonduri de care suferă judeţul, 
să ne ajute cu ceva bani pentru editarea unei reviste de 
cultură în provincie. Ei bine, n-a avut timp s-o citească. 

Poate că dacă documentul venea dintr-o zonă cu 
adevărat fierbinte a centrului, da, dar cine are timp să 
citească depeșele unor autorași tocmai de la Vaslui? 
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tablete de duminică 


Mircea Dinutz 


ÎNTÂLNIRE DE GRADUL ZERO 


Într-o duminică, îmbătată de aromele răsăritului și tandru 
răsfăţată de bătaia zefirului, prințul de Parnas se plimba în 
partea de sud a Pădurii Amare, aproape de Castelul unde locuia 
temporar (apartament 16, confort 2, două camere) și aștepta... 
cine știe?!... poate azi... poate acum!... La câteva sute de 
metri în jos se auzea marea, deasupra cerul ameţitor! La câţiva 
pași — pădurea, tăcerea magică a muntelui!! 

Și a venit, cu o privire vag inspirată, cavalerul Prea Tristei 
Figuri, conte de Ascra, urmaș îndepărtat și (ne)demn al lui 
Hesiod, văr și mai îndepărtat cu Erato, muza elegiei (de nu ne 
înșelăm), Torţionar al Hârtiei cu rang de cavaler etc. etc. 

— Mă bucur să te văd, Ilustrissime, rânji Cavalerul Prea Tristei 
Figuri, conte de Ascra, invidios că prinţul ajunsese, nu se știe 
cum și de ce, membru titular al Uniunii Stricătorilor de Hârtie, 
cu legitimaţie și cotizaţie la zi, mă bucur... 

— Nu mai puţin decât Domnia Ta, cavalere, nu mai puţin! 
Surâse viclean Alteța Sa, intuind ce se petrecea în mintea și-n 


sufletul celuilalt. Mă inspiram din natură! Privește în jur! Atât 
de aproape pădurea, cântecul păsărilor, foșnetul vântului, aerul 
tare al înălțimilor, adică acolo unde mă simt mai bine!... Este 
confortabil să priveşti lumea de aici!... 

Cavalerul înghiţi în sec, semn că receptase mesajul nu 
tocmai digerabil, după care dădu replica: 

— Cărţile se nasc din cărti, Illustrissime! Eu stau mai mult în 
bibliotecă!! Mă regăsesc în textele altora, respir, mă maturizez... 

— Mi se pare mie sau ai trecut la postmodernism?!... 

— Puteţi fi sigur, Alteța Voastră!! Noi suntem viitorul și 
trecutul. Cu prezentul neam lămurit!... 

— Se vede că n-ai fost în Arcadia! 

-La țăranii ăia primitivi?! N-aveau demonul ironiei, de aceea 
au dispărut din istorie!... Lumea contemporană a ajuns «un 
imens șantier de supravieţuiri»!... 

După această replică de efect garantat, Cavalerul se înde- 
părtă triumfător, urându-i cu voce tare Prințului de Parnas: 

-Posteritate liniștită, Ilustrissime! Posteritate liniștită!! 


lonel Banarabur 


VOLUPTATEA DE A SCRIE 


Care a fost rolul poetului în societatea primitivă? Mai întâi 
unul patriotic, deoarece a ridicat în slăvi faptele vitejești ale 
strămoșilor și ale regilor. Apoi s-a prezentat pe sine drept 
purtător de cuvânt al unei voințe superioare. Pentru a se impune 
și mai convingător, el s-a slujit de un limbaj aparte, cu ritm, cu 
muzicalitate și cu o explozie de imagini surprinzătoare. A ajuns 
astfel să fie socotit drept un miracol al naturii, un ins cu 
înzestrare cerească, un profet, aproape un semizeu... Vai, cea 
mai rămas din această splendidă imagine în societatea de azi 
mercantilă, computerizată, dezgustător de materialistă? 

i E i 

Și geniul învaţă de la alţii, devorând ca un căpcăun; dar 

ceea ce primește este doar o parte, ceea ce adaugă el e totul. 
*k k*k x 

Bărbătescul curaj al poetului este de a ține ochii deschişi 
asupra morţii și Infinitului. Un creator fără fibră metafizică nu e 
decât un scrib oarecare. Eminescu, Blaga, Arghezi și Voiculescu 
au posedat, mai presus decât toţi, acest curaj al marilor întrebări 
și neliniști. 


* k*k * 
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Adorarea de sine este o stavilă, îndeosebi pentru scriitor. 
Dacă omida sar concentra prea mult asupra minunii sale, n-ar 
deveni niciodată fluture. 

* k i 

Există cărți care stimulează gândirea și altele care o 
moleșesc. Cărţi pasionante și cărţi anoste. Dacă am ajuns la 
pagina șapte și o carte nu începe să-mi spună nimic esenţial 
despre lume și om, iar stilul, fad, mă plictisește, conchid că ea 
trebuie părăsită. 

* k*k i 

Literatura își găsește rostul numai în măsura în care adaugă 
vieţii cotidiene ceea ce acesteia îi lipsește: voluptatea existenţei 
în azur. 

* k i 

Cea mai poetică dintre culori este albastru. Este culoarea 
care ne atrage adee, trezindu-ne dorința de puritate și setea 
unei vieți descătușate de materie. Este culoarea cerului imaculat, 
senin, luminos, dătător de speranță, pe care dorim să-l contem- 
plăm ori de câte ori ne înălțăm ochii pe boltă. Oare pe Dumnezeu 
îl putem imagina altfel decât înveșmântat în alb și în bleu? 
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Luigi Pirandello 


O ZI (SI-O NOAPTE) 


Smuls din somn, poate din greșeală, și aruncat în 
afara trenului într-o staţie oarecare. Noaptea; fără nimic 
în mână. _ 

Nu izbutesc să-mi revin din năucire. Insă ceea ce mă 
impresionează mai mult e că nu găsesc pe mine nici un 
semn al violenţei ce mi s-ar fi făcut; și nu numai, dar și 
faptul că n-am nici o imagine, nici măcar umbra unei 
amintiri despre asta. 

Mă aflu pe pământ, singur, în întunecimea unei gări 
pustii; și nu știu la cine să mă adresez pentru a întreba 
ce mi s-a întâmplat, unde sunt. 

Am zărit doar o lanternă chioară, grăbindu-se să închidă 
ușa vagonului din care fusesem expulzat. Trenul a plecat 
imediat. A dispărut imediat, în interiorul gării, și lanterna 
aceea, cu licărul șovăitor al vanei sale lumini. Din 
buimăceală, nu mi-a trecut prin cap să alerg după, spre a 
cere explicaţii și a face reclamatie. 

Să reclam, dar ce? 

Cu nesfârșită spaimă îmi dau seama că nu mai am 
habar dacă pornisem în vreo călătorie cu trenul. Nu-mi 
amintesc deloc de unde voi fi plecat și încotro; și dacă 
plecând luasem ceva cu mine. Se pare că nimic. 

În golul acestei oribile incertitudini, brusc mă apucă 
groaza de acea spectrală lumină oarbă care s-a retras 
numaidecât, fără a face caz de expulzarea mea din tren. 
Este oare lucrul cel mai firesc ca în această staţie să se 
coboare așa? 

In întuneric, nu reușesc să-i disting numele. Orașul 
îmi e însă cu siguranţă necunoscut. Sub primele palide 
luciri ale zorilor, pare pustiu. In vasta piaţă lividă din faţa 
gării se află un felinar încă aprins. Mă apropii; mă opresc 
și, neîndrăznind să înalt ochii, îngrozit fiind de ecoul 
pașilor mei, îmi privesc mâinile, mi le întorc pe o parte și 
pe cealaltă, închid palmele, le redeschid, mă pipăi cu 
ele, mă uit în jur, și pentru a simţi cum sunt alcătuit, 
deoarece nu mai pot fi sigur nici chiar de asta: că eu 
exist cu adevărat și că tot ce se întâmplă e real. 

Putin după, înaintând până în centrul orașului, văd 
lucruri care la fiecare pas m-ar încremeni în uimire, dacă 
o uimire și mai puternică nu m-ar cuprinde văzând că toți 
ceilalţi, deși asemănători mie, se mișcă în mijlocul lor 
nepăsători, ca și cum pentru ei ar fi lucrurile cele mai 
naturale și mai obișnuite. Mă simt ca antrenat în șuvoi, 
dar încă o dată fără a avea impresia că sufăr vreo violență. 
Numai că, înlăuntrul meu, inconștient de orice, sunt 
aproape blocat din toate părțile. Dar socotesc că, deși 
nu știu nici cum, nici de unde, nici de ce am venit, 
probabil mă înșel eu și au dreptate ceilalţi, care, nu numai 
par să știe, dar știu și ceea ce-i face siguri că nu greșesc, 
fără cea mai mică șovăială, așa de convinși de firescul 
faptelor lor, încât eu mi-aș atrage desigur mirarea, 
dezaprobarea, poate chiar indignarea dacă, fie în legătură 
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cu înfățișarea lor, fie la un gest ori o vorbă ale lor, aș 
izbucni în râs sau m-aș arăta uluit. In dorinta mea acută 
de a descoperi ceva fără a atrage atenţia, trebuie 
neîncetat să-mi șterg din privire acea expresie de pândă 
și alertă ce adesea se citește în ochii câinilor. Greseala 
e a mea, a mea e vina dacă nu înțeleg nimic, dacă nu 
izbutesc să mă adun. Trebuie să mă fortez să dau măcar 
aparenţa de a fi și eu convins și să mă strădui să fac 
precum ceilalţi, cu toate că îmi lipsește orice criteriu, 
orice noțiune până și despre lucrurile ce par cele mai 
comune și mai ușoare. 

Nu știu de ce să mă agătţ, ce cale să iau, ce să mă 
apuc să fac. 

Totuși e posibil ca eu să fi crescut atât, rămânând ca 
un copil și fără să fi făcut nimic? Poate voi fi lucrat în 
vis, nu știu cum. Da, desigur, am muncit, și încă mult, 
mult. De altminteri, toți parcă știu asta, fiindcă mulţi se 
întorc să mă privească și unii chiar mă salută, deși nu-i 
cunosc. Rămân mai întâi perplex, întrebându-mă dacă 
într-adevăr salutul mi-e adresat mie; mă uit alături; mă 
uit înapoi. Mă vor fi salutat din greșeală? Dar nu, mă 
salută pe mine. Mă lupt, stânjenit, cu o anume vanitate 
care vrea să mă amăgească și nu reușește, și merg 
înainte ca plutind, fără a mă putea elibera de o stranie 
încurcătură legată — recunosc — de un lucru meschin: nu 
sunt sigur de hainele pe care le am pe mine; mi se pare 
ciudat să fie ale mele; și acum mi se naște bănuiala că 
salută hainele astea și nu pe mine. Insă eu, în afară de 
ele, nu mai am altceva! Ă 

Caut asupra-mi. Supriză. In buzunarul de la piept al 
vestonului degetele mele dau de un soi de portofel din 
piele. Îl scot, aproape sigur că nu-mi aparține mie, ci 
acestor veșminte care nu sunt ale mele. Este într-adevăr 
un vechi portofel de piele, galben decolorat, spălăcit, ca 
și cum ar fi căzut în apa unui pârâu sau a unui puț și ar fi 
fost pescuit de acolo. Il deschid, ori mai curând desprind 
partea lipită, și privesc înauntru. Intre câteva hârtii 
împăturite, devenite ilizibile din cauza petelor de cerneală 
diluată de apă, găsesc o mică imagine sfântă, îngălbenită, 
precum cele ce se dăruiesc copiilor în biserici și, lipită 
de ea, cam de același format și la fel de ofilită, o fotografie. 
O dezlipesc, o scrutez. O! Este fotografia unei tinere 
foarte frumoase, în costum de baie, aproape goală, cu 
pletele răvășite de vânt și braţele ridicate cu vioiciune 
într-un gest de salut. Admirând-o, cu o anumită mâhnire, 
nu știu din ce depăriări venită, am senzaţia, dacă nu 
certitudinea, că salutul acelor braţe, așa de viu înălțate 
în aer, mi se adresează mie. Insă oricât mă străduiesc, 
n-o recunosc. E oare posibil ca o femeie atât de frumoasă 
să-mi fi dispărut din memorie, dusă de vântul acela ce-i 
învălmășește părul? Desigur, în acest portofel de piele 
căzut o vreme în apă, în imaginea asta, alături de copia 
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de icoană pioasă, are rolul unei logodnice. 

Scotocesc iar în portofel și, mai degrabă nedumerit 
decât cu plăcere — fiindcă mă îndoiesc că-mi apartine — 
găsesc într-o despăritură secretă un bilet mare de bancă, 
cine știe de cât timp pus acolo și uitat, pliat în patru, 
uzat și găurit pe ici- pe colo la îndoiturile tocite. 

Lipsit de orice, mă voi putea folosi de acesta? Nu știu 
cu ce forţă de convingere, portretul din fotografia aceea 
mă asigură că biletul e al meu. Dar poţi să te încrezi 
într-un căpșor așa de zburlit de vânt? Trecuse de prânz; 
sunt leșinat de foame: trebuie să mânânc ceva și de 
aceea intru într-un mic restaurant. 

Spre marea mea surpiză, și aici mă trezesc întâmpinat 
ca un oaspete de vază, foarte agreat. Mi se indică o 
masă deja pregătită și se trage un scaun spre a mă pofti 
să mă așez. Insă eu sunt retinut de un scrupul. Fac semn 
patronului și, luându-l deoparte, îi arăt biletul de bancă 
ponosit. Uimit, îl privește cu atenţie: cu milă pentru starea 
în care ajunsese, îl examinează; apoi îmi zice că fără 
îndoială este de mare valoare, dar de mult timp nu mai e 
în circulaţie. Totuși să nu mă tem: prezentat la bancă de 
unul ca mine, va fi în mod sigur acceptat și schimbat în 
monedă mai mică, acum curentă. 

Spunând astea, patronul restaurantului iese cu mine 
prin ușa de la stradă și îmi arată clădirea băncii din 
apropiere. 

Mă duc acolo și, iarăși, toată lumea pare a se bucura 
să-mi facă un serviciu. Biletul acela al meu — mi se spune 
— este unul dintre foarte puţinele care n-au reintrat în bancă, 
iar aceasta de câtva timp nu mai dă curs decât la bancnote 
de valoare mică. Imi dau și-mi tot dau din astea, că rămân 
încurcat și aproape copleșit. Am la mine doar acel portofel 
din piele scăpat de la naufragiu. Dar mă roagă să nu mă 
pierd cu firea. Este leac pentru tot. Pot să depun banii 
aceia ai mei la bancă, în cont curent. Mă prefac că am 
înţeles; bag în buzunar câteva din acele bancnote și un 
libret pe care mi-l dau în locul banilor lăsaţi, și mă întorc 
la restaurant. Nu găsesc mâncăruri pe gustul meu; mă 
tem că nu le voi putea digera. Insă deja trebuie să se fi 
răspândit zvonul că, dacă nu eram de-a dreptul bogat, 
nici mai sărac ca înainte nu sunt; și iată că, ieșind din 
local, mă pomenesc cu o mașină care mă așteaptă și un 
șofer ce-și ridică șapca și cu mâna cealaltă deschide 
portiera ca să intru. Nu știu unde să mă ducă. Dar, de 
vreme ce am un automobil, voi fi având fără să știu și o 
casă. Da, da, o casă foarte frumoasă, străveche, unde 


© 


fireşte mulți au locuit înainte de mine și multi vor locui 
după. Sunt chiar ale mele mobilele acestea? Mă simt 
străin în mijlocul lor, ca un intrus. Ca și orașul azi dimineață 
în zori, acum casa aceasta mi se pare pustie; din nou 
mi-e frică de ecoul pe care pașii mei îl vor isca, 
mişcându-mă prin atâta linişte. larna, se face repede 
seară; mi-e frig și mă simt obosit. Imi dau curaj; mă mișc; 
deschid la întâmplare una dintre uși; sunt uluit că văd 
camera iluminată, camera de culcare și, pe pat, pe ea, 
tânăra aceea din portretul fotografic, vie, cu braţele goale 
înălțate cu vioiciune, de data asta pentru a mă invita să 
alerg la ea și mă lăsa cuprins, îmbătat de fericire. 

Este un vis? 

Sigur, ca într-un vis, ea pe patul acela, după noapte, 
dimineaţa în zori nu mai e. Nici urmă de ea. Și patul, așa 
de cald în timpul noptii, este acum, la atingere, înghețat, 
precum un mormânt. lar în toată casa acel miros stătut 
care se instalează în locurile în care a năpădit praful, 
unde viaţa a pălit demult; și acel sentiment de pliciicoasă 
sfârșeală care spre a se susţine are nevoie de iabieturi 
și rutină. Eu am avut mereu oroare de asta. Vreau să 
fug. Nu e cu putinţă ca aceasta să fie casa mea. Este un 
coșmar. Fără îndoială că am visat unul dintre cele mai 
absurde visuri. Și, ca pentru a obține dovada, mă duc să 
mă uit într-o oglindă atârnată pe peretele din faţă, și brusc 
am impresia că mă înec, îngrozit, într-un leșin fără sfârșit. 
Din ce trecută îndepărtare ochii mei, ochii pe care îi voi fi 
avut de copil, privesc acum, holbaţi de groază, nevenindu- 
le să creadă, acest chip de bătrân? Eu, deja bătrân? Așa 
dintr-odată? Cum e posibil? 

Aud bătându-se în ușă. Am o tresărire. Cineva mă 
anunță că au sosit copiii mei. 

Copiii mei? 

Mi se pare înspăimântător că din mine s-au putut naște 
fii. Și când? li voi fi făcut ieri. leri eram încă tânăr. E 
drept ca acum, bătrân, să-i cunosc. 

Intră, ducând de mână copii, născuți din ei. Aleargă 
numaidecât să mă sprijine; mă ceartă drăgăstos că m-am 
ridicat din pat; mă așează cu grijă, ca să-mi regăsesc 
suflul. Eu gâfâi? Da, ei știu bine că nu mai pot sta în 
picioare și că mă simt foarte foarte rău. 

Așezat, îi privesc, îi ascult; și mi se pare că-mi fac în 
vis o farsă. 

S-a și terminat viața mea? 

Și în timp ce stau și mă uit la ei, așa cum sunt aplecati 
spre mine, aproape malitios, ca și cum n-ar trebui să-mi 
dau seama, văd răsărind pe capetele lor, atunci sub ochii 
mei, și crescând nu putini, ci dimpotrivă, peri albi. 

— Vedeţi că e o glumă? Fiindcă și voi aveți părul alb. 

Și iată, priviţi-i pe cei ce au intrat adineaori pe ușa 
aceea copii: a fost deajuns să se apropie de fotoliul meu: 
s-au făcut mari; și nepoțica aceea e deja o fetișcană 
care își face loc cu coatele spre a fi admirată. Dacă tatăl 
ei n-o oprește, mi se aruncă pe genunchi și îmi încinge 
gâtul cu braţele, punându-și căpșorul pe pieptul meu. 

Imi vine imboldul să sar în picioare. Insă trebuie să 
recunosc că într-adevăr n-o mai pot face. Și cu aceiași 
ochi, ochii pe care puţin mai înainte îi aveau copii aceia, 
acum așa de mari, rămân uitându-mă până nu mai pot, 
cu multă, multă milă, la bătrânii mei copilași din spatele 
noilor sosiți. 


Traducere din italiană de loan Dumitru Denciu 
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Wilhelm von Humboldt 


CÂTEVA SCRISORI 


Către Schiller 
Tegel, 16 octombrie 1795 


„Acum vă pot oferi și o concluzie: cea mai frumoasă 
și mai demnă de Dv. coroană vă este oferită de către 
genul dramatic, dar numai în anumite limite, cu precădere 
în genul eroic simplu, iar o coroană mai ușoară și cu 
privire la o sferă mai largă de către genul epic. Dorinţa 
mea nu poate privi aici decât Maltezii. Sunteţi o alegere 
foarte potrivită pentru acest gen în general și pentru 
momentul actual în particular. Căci judecat în sine, evi- 
dent că Wallenstein este de deparie mai mare și mai 
tragic, fiind de asemenea plasat în sfera care care vă 
este hărăzită. Un alt motiv pentru care trebuie să vă 
încurajez în acest sens e și convingerea mea că 
povestirea romantică este sigură și nu are cum să ne 
scape; în schimb, prima încercare cu care reveniţi în 
genul dramatic trebuie să se lovească de mai multe 
obstacole. În ce privește latura filozofică și poetică a 
genului în cadrul căruia lucraţi acum, ați demonstrat la 
un mod de invidiat că desăvârșirea oricărei munci, ca și 
desenul pentru un pictor, stă în puterea Dv. Arătaţi-o și 
aici. Geniul Dv pare, în ciuda tuturor împrejurărilor nefa- 
vorabile, să nu vă refuze nici un serviciu — o perspectivă 
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ce mă mişcă adesea. Cine are o viață spirituală atât de 
intensă, pare a fi ceva mai dator pământului. Doar că 
evident și această dificultate a Maltezilor trebuie pusă 
cu grijă în balanţă. Trebuie să verificaţi mai întâi cu 
exactitate dacă puteți spera să acumulați suficientă 
dispoziție interioară și lejeritate exterioară pentru a 
desăvârși o operă solicitantă cum este o asemenea piesă. 
Munca nu are voie să fie întreruptă. Dacă vă temeti de 
acest risc, aș alege în locul Dv. povestirea. Acest lucru 
ar fi cu atât mai recomandabil, firește, cu cât aţi desăvârșit 
în acest sens o anumită sferă și aţi atins universalitatea. 
Dar povestirea vă rămâne cu siguranţă, iar acestei per- 
spective, care e mai mult pentru public — căci Dv. și cei 
care vă cunosc știu că sunteți capabil de o asemenea 
universalitate —, i se poate contrapune părerea că, de 
dragul amuzamentului, ar merita să creaţi puțină confuzie 
în rândul celor care par atât de deciși cu privire la 
caracterul Dv. dramatic... 


Către Schiller 
Tegel, 11 mai 1802 


„„„Regele are două posturi diplomatice în Italia; un 
rezident la Roma și un Chargé d'affaires la Napoli. Cel 
dintâi este acum chemat și angajat aici, cel din urmă a 
murit. Ambele posturi vor fi acum reunite în persoana 
mea, dar cu toate acestea va trebui să locuiesc la Roma, 
pentru că problemele rezidenţiatului (din pricina preoților 
pentru provinciile noastre catolice) sunt mai necesare și 
mai urgente decât simpla corespondenţă diplomatică a 
postului din urmă. Pe drum trebuie să transmit compli- 
mentele regelui nostru regelui Etruriei. Acest post este 
absolut excelent; puteam să solicit un post de ambasador, 
iar acesta e de fapt un rezidenţiat. Între timp însă nu am 
schimbat acest post cu nici un altul, fără excepţie. Acesta 
este într-o ţară de care îmi era dor, pe care mi-ar plăcea 
să o compar acum cu Spania, și care este importantă 
pentru mine și sub aspectul studiului limbii, pentru că în 
felul acesta pot desăvârși cunoașterea limbilor din sud; 
în plus sunt remunerat corespunzător, nu tocmai rău 
ţinând cont că nu trebuie să jOc vreun rol ca reprezentant. 
— Pentru mine e important faptul de a părăsi Germania 
din nou pentru câţiva ani de zile. Sunt înainte de toate 
cât se poate de german, și voi rămâne întotdeauna. Dar 
sunt însă în același timp predispus, atât prin contribuţia 
altora, cât și prin eforturile proprii, să corelez substanţa 
patriei mele cu cea dobândită în străinătate, iar în final 
mă voi întoarce cu siguranță în Germania. Pe Dv., iubitul 
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și nepreţuitul meu prieten, am să vă revăd cu siguranţă 
înainte de a pleca, de fapt despărirea repetată de Dv., 
Goethe și Körner este ceea ce mă doare. Dar cât de 
puțin am stat împreună și de data aceasta, și ce slabe 
perspective se întrevăd pentru viitor! Dv. nu v-aș reco- 
manda sub nici un fel de circumstante să vă mutati la 
Berlin, iar eu la rându-mi am găsit în numeroase privințe 
dificultăți insurmontabile în a mă stabili la Weimar. Dar 
nu voi rămâne veșnic nici la Roma. Ne lipsesc în cariera 
în care pășesc acum obiective practice și în curând voi 
fi trimis în altă parte. Între timp voi reveni evident și aici, 
iar atunci ne vom putea revedea. Poate veniţi și Dv. la un 
moment dat în Italia! V-aș recomanda-o mai mult decât 
Parisul, iar atunci vom putea petrece mai multe luni 
fericite cu discuţii în germană sub un cer italian! 
Din inimă, rămâneţi cu bine! 


H. 
Către Goethe 
Roma, 5 iunie 1805 


Abia am apucat să mă bucur de scrisoarea Dv., mult 
iubitul meu prieten, când am primit, prin intermediul lui 
Fernow, vestea teribilă a morții lui Schiller. Nimic nu m-a 
mai zguduit vreodată în asemenea chip. E prima oară 
când pierd un vechi prieten cu care am împărtășit de-a 
lungul mai multor ani de convietuire gânduri și sentimente, 
iar acum resimt ruptura, distanţa care ne-a separat în 
anii din urmă cu atât mai dureros. Ultima scrisoare mi-a 
trimis-o în septembrie 1803, înstiințtându-mă despre 
moartea lui Wilhelm al meu. Era foarte mișcat de durerea 
mea, dar ceea ce spera și își dorea în acea scrisoare s- 
a împlinit. A plecat la cele veșnice fără să fi pierdut el 
însuși pe vreunul din cei care îi erau foarte dragi. Mai 
spunea că slaba lui constituţie fizică îi lasă această 
speranță. O, de nu ar fi fost smuls dintre noi atât de 
devreme! Acum mă gândesc adesea că ar fi trebui să 
petreacă ultimii ani ai vieții aici. Roma ar fi făcut o impresie 
puternică asupra lui, și astfel ar fi luat aceste impresii cu 
el pe lumea cealaltă. Totodată, poate că ar fi trăit mai 
mult, iarna grea pare să-i fi fost nefastă, poate și 
permanenta încordare, care s-ar mai fi temperat sau ar fi 
acționat mai blând asupra lui, dacă și-ar fi expus percepția 
exterioară unor împrejurimi maiestuoase, iar forța 
imaginaţiei lui s-ar fi simţit mai întărită prin natura lor 
nobilă. Îmi pot imagina cât de singur trebuie să vă simtiti; 
și totuși vă invidiez peste măsură. Dumneavoastră puteti 
evoca măcar tonul cuvintelor sale din zilele-i de pe urmă; 
mie mi-a scăpat precum o umbră și trebuie să îmi amintesc 
nu fără efort dintr-o depărtare întunecată tot ceea ce mi- 
I readuce în memorie așa cum era pe când era încă în 
viață. De câte ori nu mi-a trecut prin minte felul în care 
omul se desparte atât de ușor, distruge ceea ce-l face 
fericit și vânează hoinar noul. Dacă adevărata incertitudine 
a destinului omenesc le-ar sta oamenilor înaintea ochilor 
la fel de vie precum s-ar cuveni, nici un om de bun simț 
nu s-ar putea hotărî vreodată să părăsească bucata de 
pământ pe care și-a îmbrățișat prietenii pentru prima oară. 
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Dumneavoastră, preaiubite Goethe, ar trebui să 
petreceți iarna următoare în Italia. Atâta timp cât a trăit 
Schiller, nu v-am putut invita niciodată cu adevărat. 
Domniile voastre eraţi atât de apropiaţi, încât nici unul 
dintre Dv. nu ar fi găsit un înlocuitor pentru perioada unei 
despărțiri mai îndelungate. Acum, că această legătură s- 
a rupt, ar trebui să căutaţi pentru o vreme o tară mai 
frumoasă și împrejurimile care vă sunt atât de dragi deja 
din amintiri. Nu sunteți genul de om care să evite 
conjuncturile politice. Și chiar dacă, ceea ce nu cred să 
fie cazul, s-ar isca vreun război, veți putea savura șederea 
Dv. aici, aveți încredere în experienţa mea, și veti putea 
lăsa agitația celor săraci cu duhul să se desfășoare fără 
opreliște în jur. Nu trebuie să vă simtiti presat de incomo- 
dităţile exterioare ale Italiei. Dacă staţi primele săptămâni 
la noi, vă veţi instala fără nici un fel de probleme; în 
această privinţă Roma, ca orice oraș vizitat de multi 
străini, a evoluat indiscutabil de la ultima Dv. vizită. Nici 
pentru sănătatea Dv. nu mi-aș face griji. Clima mai blândă 
de aici vă este probabil prielnică, iar la mine în casă îl 
veţi găsi chiar și anul viitor pe Kohlrausch, pe care cred 
că l-aţi întâlnit deja la Weimar, și pe care îl îndrăgea atât 
Schiller. Veniţi, preabunul meu prieten. Puteţi sta la noi 
în solitudinea cea mai deplină, și puteţi reveni în compania 
noastră ori de câte ori vă priește. Dacă încă vă este dragă 
Roma, nu vă lăsaţi retinut de mărunțișuri. Unui deliciu, 
așa cum natura și arta vi-l pot oferi aici, merită să îi 
aducem neprecupeţite sacrificii, și nu vă spun cât de 
fericiți ne-ati face și ce farmec nou și de nedescris aţi da 
Dv. Romei pentru mine, căci nu vreau să vă corup, ci 
doar să vă sfătuiesc cu privire la ceea ce eu pur și simplu 
consider că ar fi infinit de bine și pt. Dv. 


Spuneti-mi cât mai curând, s-a păstrat printre hârtiile 
lui Schiller ceva necunoscut? Eu unul n-aș prea crede, el 
nu era genul care să se lase pe tânjală. Mă doare acum 
însă faptul că în anii din urmă a scris atât de puțină proză. 
Căci scriitorul se exprimă în proză ceva mai direct, și 
tocmai de el, de un sunet al fiinţei lui îmi este mie dor. 
Dar iată cum rămân în viaţă și în artă atâtea lucruri veșnic 
neterminate! Fiecare piesă a lui Schiller nu e de fapt decât 
o nouă încercare; întotdeauna pornea de la iubirea pentru 
artă, de la dorinţa de a-i surprinde acesteia o nouă latură, 
și aproape că îmi vine să adaug că marea parte a 
produciiilor lui dramatice a desăvârșit un rezultat în acest 
sens. În fiecare din ele există un progres evident, cel 
putin întotdeauna unul prin intermediul căruia se apropie 
mai mult de telul pe care și l-a propus; dacă ar fi trăit, el 
ar fi reușit să vadă totul clar până la urmă și ar fi răzbit 
până în vârf; după el, cine poate continua munca În acest 
domeniu? În cine mai există această conexiune între forța 
critică și cea intelectuală? Ar fi groaznic dacă va trebui 
să constatăm că poezia germană și-a atins din nou 
zenitul, acum când abia l-am văzut răsărind. Şi totuși 
exact așa este. Aveţi grijă de Dv., prea scumpe prieten. 
Dacă vă pierdem și pe Dv., atunci chiar s-a făcut beznă 
și confuzie peste toate... 

Din tot sufletul al Dv., 


Humboldt. 
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